
[image: Coverabbildung des Buches Balbina biloba]



Bildnachweise©:

S. → Fotograf unbekannt

S. →/ → / → / → / → / → / → Pit Elsasser

S. → / → Stadtarchiv Heidelberg

S. → Goethe Museum

S. → Gerhard Schmidt

S. → Winkler/Neuner




Inhaltsverzeichnis

Vorwort

Sabrina

Tilda

Feldpost

Heimkehr

Friedenskirche an der Kriegsstrasse

Nächte der Albträume

Ein Mann fürs Leben?

Land der unbegrenzten Möglichkeiten

Warten

Die Überfahrt

Sturmnacht auf der Bremen

Was bleibt?

Déjà-vu-Amerika

Eskalation

Balbina, Tochter des Quirinius

Friedrichstrasse

Heidelberger Leben

Balbinas Schulzeit

Die Villa über dem Schloss

Klaus, der Gärtner

Der monte-plats

Dino Donetti

Der stotternde König

Mutprobe

Die Teufelskanzel

Ginkgo biloba

Der Grizzly

Die Nachtigall in der Mansarde

Der Tag vor dem Auftritt

Und wieder erwacht der Bär

Das Hauskonzert

Dunkle Zeiten

Der Riss

Das Versprechen

Ouvertüre einer Flucht

Der Partisan

Hans, der Funker

Amerikaner in der Stadt

Donettis Rückkehr

Der Weg nach Hause

Neustart

Neue Hoffnung

Die Csárdásfürstin

Ein Satz, der hängen blieb

Orangen im Winter

Die Sieger am SchloWo

Neues Geld und alte Ängste

Ooh, beautiful! Great! Wonderful!

Welcome America

Good bye, Germany

Weihnacht am SchloWo

Abschied

Das Vermächtnis

Heidelberg Ginkgo providenzis

Ode an meine Geburtsstadt

Anhang


[image: ]

Der Gingko im Providenzgarten um ca. 1900





Balbina biloba

Die mit der Nachtigall tanzt

Hinter dem Theater, im Garten der Providenzkirche, zwischen Haupt-, Landfried-, Karl-Ludwig- und Friedrichstraße, steht ein uralter Ginkgo, älter als viele Geschichten dieser Stadt.

Seine Blätter werden im Herbst goldgelb und breiten im Providenzgarten einen goldenen Teppich aus. Sie haben eine Form, die sich jeder eindeutigen Erklärung entzieht – nicht ganz eins, nicht ganz zwei. Als hätte die Natur selbst gezögert, sich zu entscheiden. Im Wind werden sie zu Zeichen. Zu Spuren seiner Herkunft, die Millionen Jahre zurückreichen. Doch was sie erzählen bleibt unvollständig. Wie jede Geschichte, die sich nicht entscheiden kann, wo sie beginnt. Vielleicht beginnen manche Geschichten genau so. Nicht eindeutig. Nicht an einem bestimmten Punkt. Sondern irgendwo dazwischen.

Im Frühjahr 1945 verstummte der Krieg. Zurück blieb ein Land aus Trümmern – Städte zerbrochen, Familien auseinandergerissen, Gewissheiten verweht.

Auch Heidelberg hatte diese Jahre durchlebt. Und doch lag die Stadt in einer seltsamen Zwischenwelt: nicht unversehrt, aber auch nicht zerstört wie so viele andere. Als habe die Zeit hier für einen Moment den Atem angehalten. Als habe der Charme dieser Stadt die Wiederbelebung eines neuen Zeitalters schneller ermöglicht als woanders. Zwischen den Rissen begann etwas Neues. Leise. Zögernd.

Amerikanische Soldaten bestimmten das Straßenbild, Militärfahrzeuge rollten durch die engen Gassen, und in den Villen über dem Neckar zogen Offiziere und Generäle mit ihren Familien ein.

Gleichzeitig tasteten sich die Menschen zurück ins Leben. Werkstätten öffneten, Geschäfte nahmen den Betrieb wieder auf. Der Schwarzmarkt blühte.

Auch die Kultur kehrte zurück – vorsichtig, beinahe scheu. Vor allem das Theater wurde zu einem Ort des Aufatmens. Dort, wo zuvor Propaganda und Kontrolle den Ton bestimmt hatten, erhoben sich wieder freie Stimmen und befreite Musik.

Doch die eigentliche Geschichte Balbinas beginnt früher. Schon vor ihrer Geburt in Heidelberg-Handschuhsheim.

Ein Mädchen, das von Anfang an zwischen den Dingen lebte. Ein Leben, das den Blättern des Ginkgo glich, nicht ganz eins, nicht ganz zwei. Sie wuchs in einem Dazwischen auf: zwischen dem, was sie fühlte, und dem, was sie nicht fließend sagen konnte.

Die Worte blieben ihr oft im Hals stecken. Sätze brachen ab. Gedanken fanden keinen Weg nach außen. Menschen wandten sich ab – eben noch angezogen von ihrer Schönheit, dann verunsichert von ihrer stockenden, unvollendeten Sprache.

Doch in ihr lebte eine andere Sprache. Wenn sie sang, wurde ihre Stimme klar. Frei. Sicher. Dann löste sich, was sich im Sprechen verhakte. Dann wurde hörbar, was sonst verborgen blieb.

Wie eine Nachtigall, die im Verborgenen lebt und erst singt, wenn die Welt still genug ist, dass man ihr wirklich zuhören kann – zwischen dem letzten Licht des Tages und dem ersten des Morgens.

Heidelberg ist dabei mehr als ein Ort. Die Stadt wird zum Resonanzraum dieser Geschichte – getragen von Menschen, die trotz allem nicht aufgehört haben, an Zukunft zu glauben, und der Erkenntnis, dass jeder neue Tag schon den Samen für eine neue Geschichte in sich trägt.

Diese Geschichte hier folgt einem Leben, das so hätte geschehen können. Und vielleicht genau so geschehen ist – reich an Erinnerungen und Spuren, und dem, was geblieben ist. Sie stützt sich auf biografisch Erlebtes, erzählend Überliefertes und Fiktives.

Doch wie so oft bleiben Lücken. Was fehlt, wird behutsam mit Fantasie ergänzt. So entsteht ein Mosaik. Zunächst kein geschlossenes Bild, sondern eines, das sich erst im Blick der Leserin und des Lesers zusammenfügt.

Es ist der Wunsch, einem Schicksal näherzukommen, das sich zwischen Verlust und Hoffnung entfaltet hat – und zugleich ein Stück Heidelberger Geschichte mit ihrem besonderen Flair, das diese Stadt in sich trägt und liebevoll an Bewohner und Besucher abgibt.

Manchmal erzählen einzelne Lebenswege mehr über Zeiten und Orte als jede Chronik.
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Sabrina

Der Regen begann noch vor der Geburt. Er fiel in feinen, fast lautlosen Fäden gegen die Scheiben des Eleonorenhauses, eines Hauses für ledige Mütter in Heidelberg-Handschuhsheim, als wollte er etwas auslöschen, bevor es überhaupt begonnen hatte. Niemand wartete vor der Tür. Kein Mann stand rauchend unter dem Vordach, kein Großvater lief unruhig auf und ab, kein Name wurde geflüstert. Nur die Bewohner des Hauses wussten beim ersten Stöhnen und den Schreien, dass wieder ein Kind geboren wird und die Welt mit seiner Einmaligkeit bereichern würde.

Das Eleonorenhaus lag etwas abseits im oberen Mühltal, zwischen alten Kastanien, deren Äste im Wind an die Fassade schlugen wie ungeduldige Finger. Ein dreistöckiger Sandsteinbau mit einem tiefen, gewölbten Keller, in dem die Heizkessel standen und die Kohlen lagerten. Von dort liefen die Rohre wie blanke Adern durch das ganze Gebäude, hinauf in die Schlafsäle, die Waschräume, die Zimmer der Wöchnerinnen.

Wenn unten jemand sprach, konnte man es oben hören. Nicht deutlich, eher wie ein Wispern, ein fernes Singen hinter der Wand. Worte verloren auf dem Weg ihre Bedeutung, aber nicht ihren Klang. Manchmal glaubten die Frauen nachts, jemand würde im Keller leise einen Rhythmus oder ein Lied anstimmen. Drinnen roch es nach Seife, gekochter Wäsche und Essen aus der Küche.

Als die Wehen einsetzten, verstummte der Flur für einen Augenblick. Ein Stöhnen und Schreien hinter der Tür. Das Rascheln von gesteiften Schürzen. Gedämpfte Schritte. Schüsseln mit warmem Wasser, Handtücher, und dann dieser erste Laut.

Kein kräftiger Schrei, eher ein unsicheres, tastendes Geräusch, als prüfe das Neugeborene zunächst, ob diese Welt es überhaupt hören wollte. Dann, immer eindringlicher, der Ruf nach Leben, nach Anerkennung.

Später würde man vielleicht sagen, ihre Stimme habe schon damals geklungen wie eine, die aus einem anderen Universum kommt.

Für ihre Mutter Tilda war es die erste Schwangerschaft. Nicht wirklich gewollt. Passiert. Und ihr Ende war so unerquicklich wie ihr Beginn.




Tilda

Tilda wurde in Handschuhsheim als jüngstes von drei Kindern eines Klempners und Kleinbauern und seiner Frau Susanne geboren. Sie wurde in der neu erbauten Friedenskirche getauft. Der im Stile des Historismus erbaute Sakralbau tat so, als wäre er schon immer da gewesen. Er wurde von Großherzogin Hilda eingeweiht. Und so erhielten viele Mädchen in dieser Zeit den Vornamen Hilda. Als hätte man ihnen damit vorsorglich ein wenig Würde mitgeben wollen für ein Leben, das in dieser Zeit nur selten welche bereithielt.

Nur der Vater wollte sie nicht einfach Hilda, wie alle anderen nennen, sondern Tilda, die Kämpferin. So kämpferisch wie auch ihre Geburt verlief, die seine schwächelnde, asthmakranke Frau die letzten Kräfte und fast das Leben gekostet hat.

Mit sieben Jahren verlor Tilda ihren Vater an den Krieg. Nicht an eine Schlacht, sondern an Worte. Worte, die sie nicht verstand, die aber von nun an überall gegenwärtig waren: Am Küchentisch. Auf der Straße. Vor der Kirche. In den Familien und an den Stammtischen der Gaststätten.

Frankreich. Verdun. Gas. Front. Krüppel. Tod.

Worte, die sich immer tiefer in den Alltag gruben, bis sie nicht mehr nur gesprochen, sondern sich als gezeichnete Körper und gebrochene Leben auf den Straßen zeigten und beerdigt wurden.

Am Morgen seines Fortgehens blieb Vaters Stuhl leer. Am Abend sprach niemand darüber. Bis spätestens Weihnachten, hieß es, würde der Krieg vorbei sein und der Vater wieder am Tisch sitzen.

Von da an wurde im Haus mehr gearbeitet als geredet. Die Mutter rang durch ihr Asthma um jeden Atemzug, während draußen die Felder bestellt werden sollten, als gäbe es keinen Krieg.

Nach der Schule mussten die Kinder auf den Acker. Erde unter den Fingernägeln und an den Schuhen. Müdigkeit in den Knochen. Einschlafen über den Heften, die einen für das Leben bilden sollten.

Die Briefe aus Frankreich kamen selten. Und wenn sie kamen, brachten sie etwas mit, das niemand benennen wollte. Den Geruch von Gas. Und manchmal, wenn nachts die Leitungen im Haus knackten, hielt Tilda den Atem an. Dann war es, als würde jemand in den Wänden nach Luft ringen. Ein Ziehen. Ein leises Keuchen im Rohr. So klang es, wenn die Mutter schlief.

Weihnachten war längst vorbei. Die Männer waren noch Jahre weg oder schwer gezeichnet als Krüppel wieder zu Hause bei ihren Familien.




Feldpost

Der erste Brief kam an einem Nachmittag, an dem es für die Mutter und die Kinder keinen Unterschied machte, ob er kam oder nicht kam.

Die Tagesarbeit wäre dieselbe gewesen. Das Bücken. Das Ziehen. Das Schweigen. Manchmal aber auch ein mühsames Singen, um die Stille und Not zu vertreiben.

Tilda war mit den beiden Geschwistern im Gemüsegarten, als die Mutter vom Haus her rief. Nicht laut. Kein Drängen. Nur ein Ruf, der anders klang als sonst. Kürzer. Als habe er sich unterwegs erschrocken.

Der Umschlag lag auf dem Tisch. Schmal. Grau. Die Schrift vertraut, Absender und Marke fremd.

Die Mutter nahm ihn nicht sofort in die Hand. Sie zog erst die Schürze aus und legte sie sorgfältig über die Stuhllehne, als dürfe jetzt nichts mehr verrutschen. Dann setzte sie sich. Die Kinder blieben stehen. Tilda sah auf die Hände der Mutter. Sie zitterten. Das machte es schlimmer als Weinen. Der Brief wurde langsam geöffnet. Zu langsam. Als könne man den Inhalt aufhalten, wenn man nur lange genug am Papier festhielt.

Die Mutter las nicht laut. Ihre Augen bewegten sich Zeile für Zeile. Manchmal hielten sie inne, als müssten sie über eine unsichtbare Stufe steigen. Tilda versuchte, ihr Gesicht zu lesen. Aber es zeigte nichts. Kein Lächeln. Keinen Schrecken. Nur dieses angespannte Dasein, als halte sie etwas fest, das jeden Moment verschwinden konnte, und ihren schweren Atem.

„Er lebt“, sagte sie schließlich leise.

Mehr nicht. Die Geschwister atmeten hörbar aus.

Tilda merkte erst jetzt, dass sie selbst ununterbrochen den Atem angehalten hatte. Die Mutter faltete den Brief wieder zusammen und schob ihn zurück in den Umschlag. Behutsam. Als sei er etwas, das brechen konnte, wenn man es zu oft faltete.

„Geht euch waschen“, sagte sie. „Dann essen wir.“ Am Abend lag der Brief neben ihrem Teller. Niemand rührte ihn an. Später, als es dunkel war und die Geschwister schon schliefen, stand Tilda noch einmal auf. Sie schlich in die Küche. Der Brief lag noch immer dort. Sie nahm ihn nicht. Sie wusste, dass er nicht für sie war. Aber sie sah ihn an und dachte: Solange Papier kommt, ist der Vater am Leben. Und als sie wieder im Bett lag, hörte sie, wie fast jede Nacht, die Mutter nach Luft ringen.

Die weiteren Briefe und Karten kamen in immer größeren Abständen. Erst waren es Wochen, später fast Monate. Der letzte Brief kam an einem Morgen, der sich zu einem schönen Tag entwickeln wollte. Die Wäsche hing noch auf der Leine zwischen den Obstbäumen. Die Mutter war dabei, die Laken abzunehmen, als sie sah, wie der gerade erschienene Postbote wieder den Hof verließ. Nicht wie sonst mit einem freundlichen Winken zu den Kindern, sondern mit einer Handbewegung, die eher einem Abwehren glich.

Diesmal rief Mutter nicht.

Der Umschlag lag schon auf dem Küchentisch, als die Kinder hereinkamen. Er war, wie alle anderen auch, grau, schmal, mit der vertrauten Handschrift. Und doch nicht derselbe. Eine neue Nachricht.

Die Mutter blieb schwer atmend stehen. Lange. Dann setzte sie sich, ohne die Schürze abzulegen. Das Papier ließ sich schwerer öffnen als beim letzten Mal. Oder vielleicht waren es ihre Hände.

Sie begann zu lesen. Schon in der zweiten Zeile hörte sie auf zu atmen. Nicht bewusst, ihr Körper vergaß es einfach.

Erst als ein leises Pfeifen aus ihrer Kehle kam, zog sie Luft nach, hastig, als hätte sie zu lange unter Wasser gelegen. Ihre Augen gingen weiter über die Zeilen, aber etwas hatte sich verändert. Die Stirn spannte sich. Der Mund wurde schmal.

„Er ist verwundet“, sagte sie schließlich.

Niemand fragte, wo oder was.

„Er schreibt, es sei nichts Schlimmes.“

Sie las weiter. Lautlos. Nur ihre Lippen bewegten sich. Dann:

„Gas.“

Das Wort blieb im Raum stehen. Die Kinder kannten es mittlerweile. Sie hatten ja einen Gasherd in der Küche, und außerdem wurden die Straßenlaternen damit betrieben. Sie wussten, dass es das war, das man nicht sehen konnte. Das brennen und explodieren und, wenn man es einatmete, tödlich sein konnte.

Am Abend lag der Brief wieder neben dem Teller der Mutter. Diesmal geöffnet, als müsse Luft durch die Zeilen ziehen.

In der Nacht hörte Tilda sie husten. Nicht laut, eher so, als versuche jemand, ein Geräusch zurückzuhalten. Und irgendwann glaubte Tilda, selbst nicht mehr richtig Atem zu bekommen. Sie lag wach und atmete flach, ganz vorsichtig, als könne die Luft im Zimmer plötzlich knapp werden.




Heimkehr

Der Vater kam im Herbst 1918 zurück. Nicht mit dem Zug, wie die anderen Männer, die man am Bahnhof abholte, sondern auf einem Wagen, den ein Nachbar vom Ort gefahren hatte. Man hörte ihn schon, bevor man ihn sah: das langsame Knarren der mit Eisen beschlagenen Räder auf dem rohen Straßenbelag der Mühltalstraße, das gelegentliche Schnauben des Pferdes. Die Mutter stand vor dem großen grünen Tor. Tilda neben ihr. Die Geschwister waren noch auf dem Feld und mussten erst mit ihrer Arbeit fertig werden.

Als der Wagen hielt, dauerte es einen Moment, bis der Vater sich bewegte. Er stieg nicht einfach aus, er setzte erst vorsichtig den einen Fuß auf die Trittstufe und dann den anderen auf die Straße, als müsse er prüfen, ob der Boden ihn trägt.

Er war dünner geworden. Nicht nur mager, schmaler, als hätte etwas von innen an ihm gezogen. Seine Uniform hing an ihm wie an einem fremden Körper.

„Hallo, Sannche, hallo, Tilda“, sagte er. Die Stimme kam nicht weit. Sie blieb irgendwo zwischen Mund und Brust hängen, rau, als müsse sie durch etwas hindurch. Zwischen den Worten hörte man ein leises Ziehen, ein Geräusch wie Stoff, der an einer Kante entlangschrammt. Beim Einatmen hob sich seine Schulter zu früh. Beim Ausatmen dauerte es zu lange.

Tilda, mittlerweile fast acht Jahre alt, trat einen Schritt vor. Er lächelte, aber das Lächeln blieb stehen, als hätte es den Weg nicht ganz geschafft. Nur seine blauen Augen hielten sie fest.

Später, am Tisch, sprach er wenig. Und wenn er sprach, dann in kurzen Sätzen, die so schnell endeten, dass es klang, als habe er sich verschätzt.

Nachts hörte Tilda ihn durch die Wand. Nicht schnarchen. Atmen. Unregelmäßig. Manchmal hastig, als müsse er gegen etwas ankämpfen. Dann wieder so flach, dass sie glaubte, er habe aufgehört. Und jedes Mal, wenn es zu lange still blieb, hielt auch sie den Atem an.




Friedenskirche an der Kriegsstraße
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Am Tilda Sonntag mit der darauf Mutter ging zur Friedenskirche. Sie wollte Gott danken, dass ihr Mann einigermaßen gesund zu ihnen zurückgekehrt war.

Das Gebäude war mächtig. Die gelben Sandsteine und der helle Verputz wirkten beinahe zu sauber gegenüber der aus rotem Sandstein errichteten Tiefburg.

Im Inneren roch es nach Holz und kalter Luft. Die Kälte stand im Raum wie etwas Eigenes. Die Bänke glänzten noch neu, als hätten sie kaum Menschen getragen. Tilda setzte sich und wusste nicht, wohin mit ihren Händen. Sie fror.

Als die Orgel einsetzte, wurde sie aus ihren Gedanken gerissen. Der erste Ton kam nicht plötzlich. Er entstand. Ganz langsam. Dann ein zweiter. Noch einer.

Die folgenden Akkorde wuchsen aus der Stille empor, füllten das Kirchenschiff und ließen die Luft erzittern, als würde das Gebäude selbst erklingen.

Tilda spürte die Schwingungen bis in die Bank hinein. Es klang erhaben, als würde jemand eine Sprache sprechen, die sie nicht verstand und die sie dennoch unmittelbar erreichte.

Die Pfeifen füllten sich, eine nach der anderen, und der Klang hob sich in den Raum, breit und ruhig, ohne Hast. Tilda spürte, wie sich ihr Brustkorb bewegte, ohne dass sie es wollte. Einatmen. Ausatmen.

Neben ihr saß die Mutter still mit angehaltenem Atem, um mit ihrem Röcheln andere nicht zu stören. Vor ihnen in den Bänken bewegten sich die Rücken der Menschen kaum merklich im gleichen Rhythmus.

Tilda versuchte, so zu atmen wie die Orgel. Langsam. Tief. Nicht wie zu Hause, wo man nachts lauschen musste, ob der Vater oder die Mutter noch Luft bekam. Hier war sie im Überfluss vorhanden.

Als das Lied begann, öffneten die Menschen ihre Münder. Die Stimmen kamen vorsichtig, dann voller, getragen von etwas, das größer war als sie selbst. Tilda sang nicht. Sie hörte nur zu. Formte aber in Gedanken die Worte mit.




Nächte der Albträume

In einer der nächsten Nächte nach Vaters Rückkehr wachte Tilda auf. Nicht von einem Geräusch, sondern von dessen Ausbleiben.

Das Haus war still. Zu still. Dann kam es. Ein kurzes, gepresstes Einatmen aus dem Zimmer nebenan. Noch einmal. Und noch einmal. Und dann die Stimme. Nicht laut. Kein Ruf. Eher ein Suchen. Worte, die nicht ganz entstanden. Laute, die sich festliefen. Ruckartig. Gepresst.

Die Mutter sagte später, er habe geträumt. Aber Tilda wusste, dass es mehr war. Die Stimme klang nicht, als gehöre sie in ein Bett. Sie klang, als komme sie von draußen, durch Nebel, durch etwas, das brannte.

„… nicht ... Achtung ... Deckung ... schieß ...“

Ein Husten unterbrach ihn. Trocken. Zu trocken.

Dann ein Würgen, als müsse der Körper sich gegen etwas wehren, das längst nicht mehr da war.

Tilda setzte sich auf. Durch die Wand hörte sie das Rascheln der Decke, das hastige Reiben von Händen über Stoff. Die Stimme kam wieder, brüchig jetzt, von Atemstößen getragen. Sprachfragmente, die zu kurz waren, um ein ganzes Wort zu halten.

„Ga ... Maask … Maaaskee ... “

Das Wort brach ab. Ein Keuchen folgte. Dann ein leises, klirrendes Einziehen der Luft, das zu lange dauerte. Die Mutter stand auf. Ihre Schritte waren schnell, aber vorsichtig, als dürften sie nichts erschrecken. Sie füllte ein Glas mit Wasser, lief ums Bett herum auf seine Seite. „Trink“, sagte sie, um den Traum zu unterbrechen.

Die Tür nebenan öffnete sich. Tilda hörte nichts mehr. Kein Wort. Nur das raue Atmen. Stoßweise. Unruhig. Und irgendwann, viel später, wieder dieses flache, tastende Ziehen, das sie schon kannte.

Am Morgen sprach niemand darüber.

Der Vater saß am Tisch, die Hände um die heiße Tasse gelegt, als müsse er sich daran festhalten. Wenn er etwas sagte, dann leise. Und immer nur so viel, wie in einen Atemzug passte. Tilda lernte früh, dass man mit Worten sparsam umgehen muss.




Ein Mann fürs Leben?

Die Jahre nach der Rückkehr des Vaters hatten Tilda vorsichtig gemacht. Der Krieg hatte ihn verändert – und mit ihm das Leben im Haus. Sie hatte gelernt, dass Sicherheit etwas Zerbrechliches ist.

Vielleicht war es genau das, weshalb sie sich nach der Schule in die Welt der Stoffe und Schnitte flüchtete. Die Lehre zur Schneiderin bedeutete Ordnung. Linien. Maßnehmen. Kontrolle. Ein Kleid ließ sich gestalten, verändern, mit Nadel und Faden korrigieren. Ein zerrissenes Leben nicht.

Und dann kam dieser Karneval im Winter 1928.

Die Stadthalle in Heidelberg war geschmückt wie für eine andere Wirklichkeit. Girlanden, Lampions, Musik, die nach Aufbruch klang. Es war jene kurze Zeit zwischen Hoffen und Ahnen, als die Zukunft noch freundlich erschien.

Noch ahnte niemand, dass schon bald der Börsenkrach von 1929 die Weltwirtschaft erschüttern würde. Banken würden stürzen, Unternehmen scheitern und Millionen Menschen ihre Arbeit verlieren. Auch über Deutschland würden dunkle Schatten ziehen – wirtschaftliche Not, politische Verführung und eine Zeit, die vieles verändern sollte. Diese Nacht jedoch gehörte noch dem Tanz und der Nähe zweier Menschen.

Tilda trug ein selbst genähtes Kleid. Dunkelblau mit roten Punkten. Schlicht – und doch raffiniert gearbeitet über Schulter und Rücken sowie einen Kopfschmuck aus Federn und Perlen.

Er war als Pierrot maskiert. Eine Spur zu übermütig, eine Spur zu wach für diese Welt. Ein Student der Chemie, wie er sich vorstellte. Doch hinter diesem Wort verbarg sich ein Zickzack-Lebenslauf: kaufmännische Lehre, Büroangestellter, Bank, Abbruch. Dann Laborant bei der Portheim-Stiftung und schließlich das Chemiestudium an der Universität Heidelberg.

Er war neugierig auf alles: auf Formeln, auf Menschen, auf Möglichkeiten, auf Zukunft.

„Sie haben das Kleid selbst gemacht“, sagte er – nicht als Frage, sondern als kluge Feststellung.

Tilda war irritiert. Die meisten sahen nur das Gesicht hinter der Maske.

Sie tanzten. Erst zögernd, dann ausgelassen. Karl sprach von Molekülen wie von Abenteuern. Von Amerika wie von einem Versprechen.

Tilda hörte zu und spürte zum ersten Mal dieses Ziehen im Herzen, das weder Sorge noch Pflicht war, sondern Freiheit der Gefühle.

War es die große Liebe? Oder nur der Rausch einer Nacht zwischen Traum und Wirklichkeit?

Karl bestand seine Prüfung, er bekam sein Diplom.
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