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Caspar Olevian begegnete mir erstmals vor gut dreißig Jahren, als ich mit einer Habilitationsschrift über Heinrich Bullinger begonnen hatte. Seitdem veröffentliche ich in einschlägigen Publikationen regelmäßig Studien zu Olevian, in denen ich verschiedene Aspekte seines Wirkens beleuchtete. Dies geschah gelegentlich lobend, meist aber doch recht kritisch, wie ich zugeben muss.

Mittlerweile wohl habe ich wissenschaftlich alles zu dem Thema gesagt, was mir wichtig war.

Allerdings hatte ich das Gefühl, dass ich Olevian weiterhin etwas schuldig blieb. Denn das letzte Wort war eben doch noch nicht gesprochen.

Die vorliegende szenische Erzählung soll diese Bringschuld einlösen. Sie hält sich an die historischen Begebenheiten. Nahezu alle Personen, die in ihr vorkommen, haben tatsächlich gelebt. Die Dialoge sind erdacht, ordnen sich jedoch in den geschichtlichen Rahmen ein. Und die aktualisierenden Exkurse, in historischen Facharbeiten methodisch völlig unzulässig, mögen mir in einer Erzählung nachgesehen werden. Es ist halt doch eine andere Gattung.

Trier, im Mai 2026

Andreas Mühling
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Wie ein junger Mann nach Hause kommt

Caspar Olevian war zweiundzwanzig Jahre alt, als er im Juni des Jahres 1559 nach Trier zurückkehrte. Er hatte in Genf bei Calvin gelernt, in Zürich Bullinger zugehört, in Bourges einen Doktorhut erworben. Das ist eine ganze Menge für einen Mann, der noch nicht in dem Alter ist, in dem andere Leute anfangen, sich Gedanken über ihre Enkelkinder zu machen. Olevian aber machte sich Gedanken über das Heil der Stadt Trier, und das ist, wie wir sehen werden, eine weitaus anstrengendere Sache.

Er kam, wie junge Leute gern kommen: voller Pläne und mit wenig Geld. Er trug einen schwarzen Mantel, dem man die Reisestrapazen ansah, und in seinem Kopf trug er die Predigten Calvins, die ihm in den Ohren saßen wie ein Lied, das man nicht mehr loswird. Es ist nun einmal so mit Predigten und Liedern: Die einen lassen sich vergessen, die anderen nicht.

Er war über die Reichsstraße bis Speyer gewandert, dann den Rhein hinab und hatte die letzten Tage zu Pferd zugelegt, weil ihm die Beine den Dienst versagten.

Trier war eine alte Stadt. Sie war einmal römisch und prächtig gewesen und nun mosellandschaftlich und beschaulich geworden. Auf dem Domplatz fütterten die Bürgersfrauen die Tauben, der Erzbischof saß in Augsburg auf dem Reichstag, und niemand ahnte, dass ein junger Mann mit einer Reisetasche voll calvinistischer Überzeugungen genügen würde, um den Stadtrat ins Schwitzen zu bringen.

Es war an einem Sonntagvormittag, als Olevian durch das Neutor ritt. Die Glocken läuteten, weil sie zu läuten hatten, und die Trierer gingen in die Messe, weil sie zu gehen hatten.

Am Tor stand ein Wachsoldat, der ihn musterte.

»Woher?«, fragte er.

»Bourges.«

»Wohin?«

»Nach Hause.«

»Wo ist Euer Zuhause?«

»In der Grabenstraße.«

»Name?«

»Olevian.«

»Olewig.«

»Olevian.«

»Der Bäckersohn?«

»Ja.«

»Der Vater ist tot.«

»Ich weiß.«

Der Soldat nickte und winkte ihn durch. Es ist eine Eigenart der Wachsoldaten, dass sie immer das wissen, was die Heimkehrenden gerade nicht hören wollen. Sie sagen es ohne Bosheit. Sie sagen es nur, weil es ihnen einfällt.

Caspar hielt sein Pferd an und blickte auf die Stadt. Sie war ihm zugleich vertraut und fremd. Eine Stadt ist immer beides für den, der zurückkommt, und je länger man fort war, desto mehr neigt sich die Waage zum Fremden.

Er ritt durch die Grabenstraße zum Haus Wittlich, das sein Großvater Thiso vor sechsundzwanzig Jahren gekauft hatte. Vor der Tür stand seine Schwester und schälte Kartoffeln. Sie sah auf, sah ihn, und ließ die Schüssel auf das Pflaster fallen. Die Kartoffeln rollten in alle Himmelsrichtungen. So kommen Brüder nach Hause, in dieser und in jeder Zeit.

»Caspar!«, rief sie. »Mutter! Mutter, der Caspar!«

Drinnen rief jemand etwas. Dann stand Anna Sinzig in der Tür. Sie war eine Frau von fünfundvierzig Jahren, hatte sieben Kinder geboren und war seit vier Monaten Witwe. Ihr Mann Gerhard, der Bäcker und Ratsherr, war im März gestorben, ohne dass sein gelehrter Sohn ihm noch einmal die Hand hatte halten können. Das war eine Tatsache, die zwischen Mutter und Sohn stehen würde wie ein Möbelstück, an dem man nicht vorbeikommt.

Sie sah ihn an, lange. Dann sagte sie: »Du bist

mager geworden.«

»Ja.«

»Und Du bist müde.«

»Ja.«

»Komm rein und iss.«

So beginnen die meisten Heimkehrgeschichten in der Welt.

Auch diese.




Eine Mutter, ein Sohn und ein Krug Wein

Sie aßen Brot mit Speck. Anna Sinzig stellte einen Krug Mosel auf den Tisch, weil sie wusste, dass ihr Sohn keinen Wein verschmähte, wenn er ihn anständig fand. Caspar trank nicht viel; das hatte er in Genf gelernt, wo man wenig trank und viel betete. Aber er trank genug, um seiner Mutter zu zeigen, dass er noch ihr Sohn war und nicht nur ein Doktor des Zivilrechts.

»Was hast Du nun vor, Caspar?«

»Ich werde predigen.«

»Du bist Jurist. «

»Ich werde trotzdem predigen.«

»Und wovon willst Du leben?«

Diese Frage stellen Mütter in jeder Epoche. Es ist eine vernünftige Frage. Caspar hatte darauf eine ebenso vernünftige Antwort: Er würde sich beim Rat als Lehrer bewerben. Lehrer brauchte man immer. Lehrer waren angesehen. Lehrer hatten den Schlüssel zu einem Raum, in dem Leute sich versammeln konnten. Das letzte war der eigentliche Punkt, aber das sagte er der Mutter nicht. Man sagt seiner Mutter nicht alles, sonst wäre es ein Verhör und kein Gespräch.

»Anton lebt jetzt in Genf«, sagte er nach einer Weile. »Er ist

an der Akademie.«

»Ich weiß. Er schreibt.«

Sie aßen weiter. Es war jene Stille, die zwischen Familienmitgliedern entsteht, die einander noch zu kennen versuchen, nachdem sie eine Weile auseinander gewesen sind.

»Vater wäre stolz auf Dich«, sagte sie schließlich.

»Vater war nicht mit dem einverstanden, was ich denke.«

»Vater war altgläubig. Aber er hat Dich geliebt.«

»Das ist zweierlei.«

»Nein, Caspar. Das ist eins. Du wirst es noch lernen. Wenn

Du Kinder hast.«

Caspar legte das Brot beiseite und schaute aus dem Fenster. Die Glocken vom Dom läuteten zur Vesper. In Genf läuteten andere Glocken, oder gar keine, denn die Reformierten misstrauten allem, was klingelt. Aber er war nicht in Genf, er war in Trier, und die Trierer Glocken klangen, als wollten sie ihn an etwas erinnern, das er nicht vergessen wollte und auch nicht erinnern.

»Mutter.«

»Ja.«

»Es wird Schwierigkeiten geben.«

»Das gibt es immer.«

»Diesmal mehr.«

»Auch das gibt es immer.«

Sie schenkte ihm noch einen Becher ein, und damit war das Gespräch zu Ende, das es hätte sein können. Mütter wissen, wann ein Gespräch zu Ende ist. Söhne wissen es selten.

Er schlief in seinem alten Zimmer unter dem Dach, in dem er als Junge die Bibel zum ersten Mal heimlich gelesen hatte, weil sie damals heimlich zu lesen war. Jetzt war sie nicht mehr heimlich, jedenfalls nicht in Genf. In Trier war sie es noch immer.




Die Stadt Trier im Sommer 1559

Damit man weiß, wovon hier die Rede ist, muss etwas über Trier gesagt werden. Es soll kurz sein.

Trier hatte zehntausend Einwohner. Es hatte einen Erzbischof, einen Kurfürsten und einen Stadtrat, und alle drei Institutionen waren der Meinung, sie seien für die Stadt zuständig. Das ist ein Zustand, der für jede Stadt gefährlich ist, denn drei Köche verderben den Brei. Man kennt das aus späteren Zeiten. Es ist eine deutsche Eigenart, dass nirgendwo so viele zuständig sind wie dort, wo niemand handelt.

Sehen Sie sich die Sache an: Der Erzbischof war zugleich Kurfürst, was praktisch ist, weil man einer Person die Befehle gibt und zwei Hüte gleichzeitig dabei trägt. Der Kurfürst war zugleich Erzbischof, was praktisch ist, weil man weltliche Steuern erhebt und dafür geistliche Quittungen ausstellt. Und der Stadtrat? Der Stadtrat tagte. Der Stadtrat tagt überhaupt immer. Es ist die Aufgabe der Stadträte zu tagen. Wo ein Stadtrat steht, da ist eine Sitzung, und wo eine Sitzung ist, da wird beschlossen, gegebenenfalls zurückgenommen, und auf die nächste Sitzung vertagt. Man könnte das ironisch finden. Man kann es aber auch deutsch finden. Es kommt aufs Gleiche heraus.

Der Erzbischof hieß Johann von der Leyen, war seit drei Jahren im Amt und befand sich, wie gesagt, in Augsburg auf dem Reichstag. Der Bürgermeister hieß Johann Steuß, war seit 1551 im Amt, hatte einen Schnauzbart, der ihm bis über die Oberlippe wuchs, und sprach langsam, als wäge er jedes Wort, das er sagte, gegen das Wort, das er nicht sagte. Solche Männer sind selten, aber wenn es sie gibt, sind sie immer Bürgermeister.

Die Bevölkerung war altgläubig. Punkt. Das war die Tatsache, an der nichts vorbeikam. Es mochten unter zehntausend Trierern vierhundert sein, die heimlich evangelisch dachten, vielleicht fünfhundert. Das war weniger als sechs von hundert. Der Rest war zufrieden mit der Messe, den Heiligen, der Bittprozession und dem Marienaltar. So denken die meisten Menschen, in jeder Zeit. Sie denken nicht, was richtig ist. Sie denken, was sie gewohnt sind. Und das ist meistens, wir wollen ehrlich sein, dasselbe wie das, was die Obrigkeit denkt.

Wirtschaftlich ging es Trier mittelmäßig. Die ruhmreichen Jahre als römische Residenzstadt lagen so weit zurück, dass nur noch ein paar Bröckchen davon übrig waren: die Porta Nigra, das Amphitheater, die Konstantinbasilika, die alten Bäder. Die Trierer hatten sich an die Ruinen gewöhnt wie an alte Onkel, die im Lehnstuhl sitzen und nicht sterben wollen. Sie nutzten die Steine als Steinbruch, wenn sie ein Haus bauen wollten, und manchmal sagten sie zu einem Fremden: »Seht, das war einmal Rom.« Und dann lachten sie. Es ist überhaupt ein deutsches Phänomen, dass man auf seine eigenen Ruinen stolz ist, ohne zu fragen, wer sie hinterlassen hat.

In diese Stadt kam Caspar Olevian zurück. Er kannte sie. Er hatte hier auf der Pfarrschule, dann beim Simeonstift, dann auf der Domschule gesessen und schließlich bei den Brüdern vom gemeinsamen Leben. Er war hier zu Hause. Aber zu Hause sein und sich heimisch fühlen sind, wir wissen es ja, zwei verschiedene Sachen.




Wie man eine Stelle findet

Am Morgen nach seiner Heimkehr suchte er den Bürgermeister auf. Steuß empfing ihn in seiner Schreibstube, einem Raum mit einem hohen Fenster, das auf den Hauptmarkt sah.

Schreibstuben von Bürgermeistern sind in jedem Jahrhundert dieselben. Sie sind groß, weil ein Bürgermeister, der ein großes Zimmer hat, sich für die Bürger unsichtbar macht. Sie haben ein hohes Fenster, weil ein Bürgermeister gern auf seine Bürger hinabsieht. Sie haben einen Tisch, an dem man niemanden umarmen kann, sondern nur Sachen verhandeln. Es ist ein Raum, in dem die Bürger zu Bittstellern werden und die Bittsteller zu Klienten und die Klienten zu Akten. Schreibstuben verwandeln Menschen in Vorgänge. Das ist ihre Hauptfunktion. Alles andere ist Beiwerk.

»Setzt Euch, Doktor.«

»Danke.«

»Eure Eltern habe ich gut gekannt.«

»Ja.«

»Euer Vater war ein vernünftiger Mann.«

»Ja.«

»Aber Ihr seid kein vernünftiger Mann.«

Caspar setzte den Becher ab. Steuß lächelte unter seinem Schnauzbart, und es war ein Lächeln, das niemand sehen konnte, der den Schnauzbart nicht kannte.

»Ihr predigt Calvin«, fuhr Steuß fort. »In Bourges, hört man, habt Ihr es gelernt. In Genf habt Ihr gesessen. In Zürich habt Ihr Predigtlehre gehört. Und nun seid Ihr hier.«

»Ja.«

»Und?«

»Und ich möchte hier predigen.«

»Ihr seid Doktor des Zivilrechts.«

»Ja.«

»Predigen ist nicht Eures.«

»Es ist meines geworden.«

Steuß sah ihn lange an. Er hatte schon viele junge Männer gesehen, die mit Plänen zu ihm gekommen waren, und er hatte sie meistens wieder weggeschickt. Aber dieser hier war anders. Erstens war er der Sohn eines Trierer Ratsherrn. Zweitens hatte er einen Doktorhut. Drittens stand er in Verbindung mit Calvin, und das war eine Verbindung, die in den nächsten Jahren noch wichtig werden konnte.

Bürgermeister rechnen so. Sie rechnen nicht mit dem, was vor ihnen sitzt, sondern mit dem, was hinter dem Sitzenden steht. Wer in einer Bürgermeisterstube sitzt, der ist niemals nur er selbst, sondern immer ein Knotenpunkt von Verbindungen, ein Posten in einer Bilanz, ein potentielles Aktivum oder Passivum. Es ist die kühle Buchführung, die einen Bürgermeister zum Bürgermeister macht und einen Doktor zum Doktor. Wer bei jedem Menschen den Menschen sieht, sollte besser nicht ins Rathaus gehen. Er wird dort nichts ausrichten.

»Gut«, sagte Steuß. »Ich kann Euch keine Predigerstelle geben. Die hat in Trier niemand zu vergeben, nicht einmal der Erzbischof. Hier hat das Domkapitel das Sagen. Aber ich kann Euch eine Lehrerstelle anbieten. Wir brauchen einen Mann für die Philosophie.«

»Wieviel?«

»Hundert Gulden.«

»Annehmbar.«

»Es ist mehr als annehmbar.
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