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Prolog

„Wie kamst du ins Gebäude?“

„War offen“, sage ich, ohne ihn anzuschauen.

„Willst du?“, fragt er, indem er mit der Handbewegung nach innen verweist.

Ich trete hinein.

„Wasser?“, bietet er mir an, während ich mich auf das braune Stoffsofa setze.

„Gerne.“

Für einen Moment starren wir ins Nichts, bis ich die Stille unterbreche.

„Wusstest du davon?“

„Ich … wieso fragst du?“

„Ich wäre nicht mitten in der Nacht auf die Idee gekommen, die Bullen zu informieren und einen Tod anzumelden. Machst du das öfter, je nach Gefühl?“, frage ich ironisch.

„Natürlich nicht. Ja, ich wusste davon.“

„Und du hast nichts dagegen getan.“

„Was unterstellst du mir? Dass sie mir egal war?“

„Das hast du gerade gesagt.“

„Hör auf! Sie ist tot. Können wir bitte normal darüber sprechen?“

Sie ist tot.

Die Worte hallen in meinem Gedächtnis nach.

Wie lange würde es dauern, bis ich es auch glaube?

Er zündet sich eine Zigarette an und setzt nach dem dritten Zug neu an.

„Es war ihr Wunsch. Weißt du nicht, wie sehr sie davon träumte?“

flüstert er und atmet dabei den Rauch aus.

„Weißt du, wie viele Nächte sie durchgeweint und immer wieder wiederholt hat, dass sie sterben möchte?“

„Du weißt schon, dass das Beihilfe zum Mord war. Du hast dazu beigetragen, dass sie tot ist!“

„Sie wollte es. Ich habe ihr nur einen Gefallen getan.“

Stille.

Minuten vergehen.

„Warst du dabei?“, frage ich nach einem Schluck Wasser.

„Davor, ja. Währenddessen, nein.“

„Wie waren ihre letzten Stunden?“




Acht Wochen zuvor




1 Happy Birthday, Loser

Eine Kamera wackelt, Stimmen lachen.

„Blas die Kerze aus, Juna!“, ruft mein Vater.

Ich sitze mit schiefem Papierhut auf einem kleinen Plastikstuhl, drei Jahre alt und strahle, als die Flamme auf dem Schokokuchen vor mir aufflackert. Mama klatscht in die Hände, Papas Stimme singt lauter als alle anderen. Wir sind die perfekte Familie.

„Happy birthday, Loser“, flüstere ich mir selbst zu, während ich die Kerze auf meinem Muffin auspuste.

Mit frischen Achtzehn sollte das heute mein Abend sein: ein volles Haus, betrunkene Grüppchen im Vorgarten, lautes Gelächter, Trinkspiele in der Küche, Rummachen im Pool.

„Juna!“

In meiner Vorstellung stolziere ich die Treppe runter. Mini-Lederrock, schwarzes Neckholder-Top, das Bauchnabelpiercing glitzert. Meine blauen Doc-Martens-Boots reiben an meinen Fersen, aber ich lasse mir den Schmerz nicht anmerken.

„Juna!“

Cool.

Lässig.

Schon fast gelangweilt.

Aber gut gelangweilt.

Die Art von Langweile, die man nur vorspielt, obwohl der Geruch von Sommer, Schweiß, Weed und alkoholischen Süßgetränken den Puls höherschlagen lässt. In meiner Hand eine Mischung aus Vodka und nimm2-Bonbons. Nostalgie und die ersten Geschmäcker des Erwachsenwerdens.

„Juna!“

Verdammte Scheiße, was ist?, denke ich, sage aber nur: „Was ist?“

Keine Reaktion.

„Was?“

„Komm!“

„Was ist, Mum?“, sage ich, während ich mich an den Türrahmen im Wohnzimmer anlehne.

Sie liegt lang ausgestreckt auf der Couch, das Flackern des Fernsehers ist das Einzige, was dem Raum Licht gibt.

„Bring mir bitte noch ein Bier aus dem Kühlschrank, Maus.“

Sie hält die Augen kaum offen und die aschblonden Haare kleben ihr im Gesicht. Der Gestank in diesem Raum ist einfach unerträglich.

„Geh aus dem Weg, Toffee“, sage ich liebevoll, während ich den Kühlschrank öffne und die neugierige, hektisch schnüffelnde Schnauze unseres Golden Retrievers sanft beiseiteschiebe, um an die Bierschublade zu gelangen. Die Einzige, die im Kühlschrank je gefüllt ist.

Ich sitze in unserer zehn Quadratmeter Küche in Berlin-Spandau auf der Fensterbank, tippe die Asche meiner Zigarette aus dem gekippten Fenster und sehe meinem Hund beim Fressen zu, statt meine bombastische Geburtstagsparty zu hosten. Um ehrlich zu sein, ich wüsste nicht mal, wen ich im Falle einer Party einladen würde. Mir fällt kaum jemand ein, der überhaupt am heutigen Tag an meinen Geburtstag denken würde, denn nicht mal meine eigene Mutter tut es.

Doch ich nehme es ihr nicht übel, denn ich weiß: Wenn sie könnte, würde sie, und das zählt. Denn genau das taten wir jedes Jahr, bis zu dem Tag, an dem Kiyoshi zurück nach Japan gezogen ist und meiner Mutter endgültig das Leben aus der Seele gesaugt hat.

Neun Jahre sind vergangen, seit wir Kiyoshi zuletzt gesehen haben. Es ist genau die Hälfte meines bisherigen Lebens.

Und dennoch sehe ich ihn jeden Tag.

Im Spiegel.

In meinen mandelförmigen Augen.

In meinen Sommersprossen.

In meinen schwarzen Haaren.

In meinem Teint.

Seit dem Tag trinkt sie.

„Hey, Mum“, sage ich, während ich ihr die Flasche in die Hand drücke, „wollen wir uns nach der Flasche hinlegen?“

„Noch nicht, Maus. Geh du nur“, sagt sie, während sie die Flasche öffnet und das zischende Geräusch der Kohlensäure für Gänsehaut an meinem Körper sorgt, „Kalle ist auf dem Weg.“

Und mit ihm alles, was ich hasse.




2 Option zwei

„Viermal Pommes bitte und zweimal Cola“, bestelle ich an der Schwimmbad-Restauranttheke, während Andi, Victoria, Elena und Carmen bereits auf den weißen Plastikstühlen sitzen. Der Geruch von Chlor und Frittierfett liegt in der Luft.

Je näher mein 13. Geburtstag rückte, desto größer wurde mein Drang, endlich wieder diejenige zu sein, von der alle reden, wenn es um die beste Party geht. Nach vielen Diskussionen drückte mir meine Mutter 100 € in die Hand und ermöglichte uns einen Tag im Hallenbad.

Wir tauchen um die Wette, schubsen uns vom Beckenrand, kreischen bei jedem Sprung, bilden eine Rutschkette. Wir haben sogar so viel Spaß, dass die Mädels beschließen, anschließend, zu mir zu wollen. Mein Herz zieht sich plötzlich zusammen und die Gedanken kreisen schlagartig in meinem Kopf: In welchem Zustand ist meine Mutter wohl? Still oder torkelnd, lallend? Widerwillig nicke ich zustimmend. Wie schlimm kann es schon werden? Doch kaum steigen wir aus der Straßenbahn, vibriert mein Handy. Eine Nachricht von Mama:

Bring mir bitte vier Bier aus dem Lokal mit! Kalle weiß Bescheid, du musst nicht zahlen.

Mein Magen zieht sich zusammen. Ich will die Nachricht am liebsten ungelesen lassen. Zwei Optionen: ohne Bier nach Hause gehen und riskieren, dass meine Mutter vor meinen Freundinnen explodiert, oder wir holen es und sie sehen alles. Da vibriert es erneut:

Ich weiß, dass du die Nachricht gesehen hast, Juna!

Damit ist klar: Option zwei.

„Ich muss noch kurz was besorgen. Geht vor, ich komme gleich nach“, versuche ich es.

„Wir kommen mit! Was brauchst du denn?“, hakt Carmen nach.

Mir bleibt kaum Luft zum Sprechen.

„Meine Mum kriegt später Besuch. Ich soll noch etwas Alkohol holen.“

„Alkohol? Wir sind 13!“, entfährt es Elena mit riesigen Augen.

„Meine Schwester ist 16 und darf noch keinen Alkohol kaufen!“, wirft Victoria ein.

„Ich krieg das schon hin“, murmele ich beschämt.

„Machst du das öfter?“, fragen sie staunend.

„Nein, zum ersten Mal. Aber die Besitzer kennen mich, sie sind Freunde von meiner Mutter.“

Im Lokal schlägt uns eine Wand aus Rauch entgegen. Noch bevor ich etwas sagen kann, drückt mir Kalle, die Kippe am Lippenrand, eine Tüte mit Flaschen in die Hand.

„Hi, Juna. Heute nur vier Flaschen, wa?“

Die Mädchen sind sichtlich schockiert.

„Wollt ihr was, Mädels? ’nen Absacker?“

Ich starre auf den Boden. Nicht reagieren, einfach raus.

„Wir sind 13! Meine Mama sagt, Alkohol ist Gift!“, platzt es aus Andi heraus. Ich versuche, sie am Arm Richtung Tür zu ziehen.

„Frag mal deine Mama, wie viel sie wegkippt, wenn du längst schläfst, Puppe!“, kontert Kalle.

„Meine Familie trinkt nicht, das ist schädlich!“, hält Andi dagegen.

„Kommt, wir gehen“, zische ich.

„Bis später, Juna“, verabschiedet sich Kalle.

Ich tue, als hätte ich es nicht gehört. Lieber hätte ich mich vor allen eingenässt, als mich für meine Mutter schämen zu müssen. Diese Scham brennt tiefer, sie trifft meine ganze Identität.

„Du, Juna, es ist schon spät. Ich glaube, ich gehe heim.

Morgen früh sind wir bei meiner Tante eingeladen“, sagt Carmen leise.

Victoria, Andi und Elena wirken erleichtert, fast dankbar.

Sie nicken, bedanken sich für den Tag und verabschieden sich schnell. Zurück bleibe ich mit vier Bierflaschen in der Tüte und einem Kloß im Hals, der mir die Luft abschnürt.

Es gelang. Ich war mit dieser Geburtstagsparty wieder in aller Munde.

An diesem Abend hasste ich zum ersten Mal mein Leben. Ich wollte nur eine von ihnen sein, doch die Chance wurde mir genommen. Von meiner Mutter, Kiyoshi und dem Bier.

Wen ich bis heute hasse: Kalle, die Nachbarn und die Eltern meiner Freundinnen. Sie wussten vom Alkoholkonsum meiner Mutter, ihrer schlechten Verfassung, den blauen Flecken an meinem Körper, der Kneipe und meiner Aufgabe in dem Ganzen. Folglich entwickelten sich diese Menschen, die sich vor uns ekelten oder sich über uns lustig machten, als Unterstützungsnetzwerk des Alkoholismus meiner Mutter. Hätte auch nur eine Person beschlossen, es nicht so sein zu lassen, dann hätten meine Mutter und ich vielleicht heute harmonisch und freudig in meinen 18. Geburtstag reingefeiert.

Butterfly-Effekt.

Denn Fakt ist: Ich habe keine Mutter.

Fakt ist: Sie ist im Endeffekt wie tot. Mehr tot als lebendig jedenfalls.




3 Trash TV

Das Läuten der Klingel gibt mir das Signal, mich mit Toffee aus der Küche zu verziehen und die restliche Nacht lieber in meinem Zimmer zu verbringen. An solchen Abenden, an denen TikTok zu langweilig und Instagram-Stories zu beneidenswert sind, verschwende ich meine Zeit online mit Video Swipes bis zur endgültigen Müdigkeit.

Video Swipes ist eine Plattform, auf der du willkürlich mit irgendeinem Nutzer auf der Welt, der gerade online ist, verbunden wirst. Anschließend befindest du dich mit der Person im Videochat, bis einer von beiden „Reconnect“ drückt und somit anderweitig verbunden wird.

Ich kann selbst nicht sagen, wieso ich das mache. Es ist nicht so, dass es mir besonders viel Spaß bereitet. Um ehrlich zu sein, spreche ich auch so gut wie nie mit diesen Menschen. Ich denke, dadurch habe ich für einen kurzen Moment die Möglichkeit, Teil der Gesellschaft zu sein und Menschen zu beobachten, ohne zu viel von mir preisgeben zu müssen, bis ich merke, wie schön es doch ist, allein zu sein. Trotzdem brauche ich es hin und wieder als Realitycheck, so wie es für manche Menschen mit Trash TV ist. Es klingt echt grotesk, aber kuriose Menschen geben mir das Gefühl, selbst gar nicht so komisch zu sein und genauso soll es auch am heutigen Abend sein.

Meine erste Connection ist ein Mann aus Australien, Username „Tocoman99“. Circa Mitte zwanzig, weiß, blaue Augen, blondes Haar und fragt mich: „Yo, mate, what up?“

Würde das jeweilige Land nicht hinter dem Usernamen stehen, wäre mir spätestens jetzt klar, dass er in Australien lebt. Ich habe ein Problem damit, ihn „Australier“ zu nennen. Kolonialisierung und so.

„Girl, you not talkative, ay?”

Als immer noch keine Antwort von mir kommt, fragt er nochmal:

„Hello?“

Nichts.

„Stupid bitch, why you even online?”

Tocoman99 hat sich reconnected.

Shayna hat sich mit dir connected.

Shayna. Ein junges Mädchen aus Indien. Ihre schwarzen Haare sind nach hinten geflochten, ich schätze sie auf 20 Jahre. Ein roter Punkt auf der Stirn sowie der goldene Nasenring schmeicheln ihr zartes Gesicht. Sie ist hübsch. Trotzdem beschließe ich, nur zu beobachten.

Auch sie sagt nichts. Jedenfalls nicht zu mir. Sie scheint sich mit einer anderen Person, die sich in ihrem Raum befindet, zu unterhalten und schenkt mir kaum Beachtung. Fast wie eine Schülerin im Homeschooling zu Coronazeiten. Anwesend, aber gleichzeitig auch nicht. Die Zeitangabe verrät mir, dass wir für 3 Minuten und 26 Sekunden connected sind, bis sich Shayna reconnecten lässt.

TripleTrouble hat sich mit dir connected.

Auf meinem Bildschirm zeigen sich drei Jungs, ungefähr im Alter von zwölf Jahren. Gemeinsam starren sie in die Kamera und kichern. Sie sind aufgeregt und ihre Wangen sind schon gerötet vor Lachen, oder vielleicht auch vor Scham. Wer weiß, die wievielte Connection ich heute schon bin?

„Show your tits“, sagt einer lachend, während alle drei in Gelächter ausbrechen.

Das erklärt die Scham.

„We pay you 10 $“, ergänzt der andere.

Weiteres Gelächter.

Versteh mich nicht falsch: Wären das erwachsene Männer, würde ich sie als ekelhafte Arschlöcher betiteln, aber in dem Moment sind es einfach nur Kinder, die in meiner Fantasie hoffentlich keine abscheuliche Perverslinge werden, die eines Tages Mädchen auflauern. Sie haben gerade eine Übernachtungsparty und tierischen Spaß daran, wildfremden Menschen abartige Dinge zu sagen, die sie im wahren Leben niemals zu einer Person sagen würden. Ein Adrenalinschub. In meiner Vorstellung werden die drei auch in zehn Jahren noch befreundet sein und beim Feierabenddrink miteinander über diese Zeit Tränen lachen. Und mit diesem Wunschgedanken klicke ich reconnect.

Haydaykane hat sich mit dir connected.

„Yo“, sagt ein Mann mittleren Alters aus Tennessee.

„How ya’ll doing?“

Abgesehen davon, dass ich sowieso nicht daran gedacht habe, zu antworten, bin ich schwer beschäftigt damit, seinen Hintergrund zu deuten. Ich habe keine Vorurteile, doch der gute Herr im karierten Hemd bedient alle Klischees, die es über Tennessee gibt. An der Wand hängen die verschiedensten Gewehre in unterschiedlichen Größen sowie ein Hirschkopf.

„Yo, is someone fucking in your room? That’s insane”, sagt er lachend und wird sichtbar nervös.

„Can I see? Turn the camera.“

„Was erzählt er?“, denke ich mir, bis auch ich meine Geräuschkulisse bewusst wahrnehme. Ich höre ein rhythmisches dumpfes Stoßen gegen die Wand und Kalle, der zu jedem Stoß ein Stöhnen von sich gibt. Ich habe mich so an die Geräusche gewöhnt, dass ich sie kaum noch wahrnehme. Ich schließe Swipe Videos und klappe den Laptop zu.

Ich glaube, heute geht eher Haydaykane aus der Connection mit dem Gedanken raus, dass andere ein erbärmlicheres Leben führen als er.

Abgesehen davon, dass kein Kind ein Elternteil beim Sex hören möchte, fällt mir heute besonders auf, dass ich immer nur Kalle und nie meine Mutter höre. Wenn sie wenigstens eine Art Beziehung oder Affäre hätten, in der beide auf ihre Kosten kommen, dann würde es mir schmerzen. Wie soll sie auch mit so viel Promille in sich nur einen Funken Lust empfinden? Der Sex, den sie mit Kalle hat, zeigt mir, wie unwichtig die Lust der Frau im sexuellen Kontext für manche Männer sein kann.

In dieser Nacht frage ich mich, wie die letzten Jahre gelaufen wären, hätte mein Vater es geschafft, meiner Mutter die Liebe zu geben, die sie ihm schenkte. Vielleicht wären wir heute noch die scheinbar glückliche dreiköpfige Familie Coraline, Juna und Kiyoshi.




4 Süß oder salzig?

„Einmal süßes Popcorn, bitte.“

„Groß oder klein?“

„Mittel.“

„Haben wir nicht. Groß oder klein?“

„Klein, bitte.“

„Das macht 3,99 €.“

„Hier.“

„Danke, viel Spaß beim Film!“, sage ich automatisiert und kühl.

„Mein Gott, Juna, versuch doch wenigstens, etwas freudiger zu sein“, lacht meine Kollegin Cara, sobald der junge Mann den Popcornstand verlassen hat.

„Was? Ich war doch höflich. Er hat bekommen, was er wollte.“

„Man merkt einfach, dass du null Bock hast, hier zu sein“, ergänzt Mars und ich fühle mich etwas angegriffen. Und ja, Mars ist sein echter Name.

„Ach, komm schon“, sage ich und hoffe, dass damit das Thema erledigt ist. „Du verhältst dich einfach nicht deines Namens entsprechend. Junai – die pure Liebe, macht nur Dinge, die sie hasst“, piesackt Mars und macht dabei überdramatische Handbewegungen.

„Was erzählst du, wie verhält man sich überhaupt eines Namens entsprechend? Dein Name ist ein fucking Planet!“, lache ich.

„Sogar der zweitkleinste Planet im Universum! Ich halte mich, wie mein Planet, auch klein.“

„Ach komm, ist das etwa euer Traumjob?“, frage ich, obwohl ich die Antwort schon kenne.

„Denn keine Sorge, ihr steht hier auch nicht jeden Tag freudestrahlend da wie ein Sonnenschein, der es kaum erwarten kann, altes Popcorn, das schon mehrmals erwärmt wurde, überteuert zu verkaufen. Kein Bock, dass ihr hier immer alles romantisiert. Keiner gehört hierhin in diesen Saftladen.“

„Ich gebe dir recht. Trotzdem bist du hier nicht festgenagelt“, sagt Mars.

„Ihr schon?“

„Schon.“

„Hm?“

„Juna, du hast letzten Sommer dein Abitur bestanden. Du kannst dich wortwörtlich an jeder Universität in Deutschland bewerben und das studieren, worauf du Bock hast! Ich habe gar keinen Abschluss, somit werde ich wahrscheinlich mein Leben lang Popcorn, Kippen oder Zeitungen verkaufen, ob ich will oder nicht. Das ist der Unterschied.

Du bist hier, obwohl du nicht musst.“

„Du musst auch nicht, du kannst jederzeit deinen Abschluss nachholen, Mars.“

„Klar kann ich das, aber es kostet viel Überwindung, als 25-Jähriger nochmal die Schulbank zu drücken. Du bist erst 17 und hängst hier seit gefühlten Ewigkeiten ziellos rum!“

„18“, nuschle ich vor mich hin.

„Was?“

„Schon gut.“

„Wann bist du 18 geworden?“, fragt Cara neugierig mit aufgerissenen Augen.

„Egal!“

„Heute?“

„Oh mein Gott, heute!“

„Fuck, nein! Alles Gute, man!“

Mars und Cara fallen mir sofort in die Arme.

„Und du hast an deinem 18. Geburtstag nichts Besseres zu tun, als zu arbeiten? Dein Ernst?“, fragt Mars, während er sich aus der Umarmung löst.

„Leute, es ist Dienstag!“

„Schlechte Ausrede.“

„Finde ich nicht!“

„Mein Gott, Juna“, entgegnet Cara genervt, „was Mars meint, ist: Was genau willst du mit deinem Leben machen und wann? Solange du noch Schülerin warst, hast du die Monate gezählt, bis du 18 wirst, bis du deinen Führerschein machen kannst, reisen kannst, studieren kannst.

Und was machst du stattdessen? Du hängst hier mit uns rum und verkaufst Popcorn!“

„Ich… keine Ahnung.“

Natürlich hatte ich eine Ahnung, aber das konnte ich wohl kaum sagen.

Meine Ahnung lag darin, dass ich keine finanziellen Rücklagen hatte, denn das ganze Geld, das ich bereits seit meinem 16. Lebensjahr verdiene, geht seit zwei Jahren für Nahrung und Bier drauf. Jeden Cent, den meine Mutter vom Staat erhielt, und auch das Kindergeld wurden immer weggetrunken.

Seitdem ich das Abitur in der Tasche habe, habe ich meine Stunden aufgestockt und verdiene nun wenigstens knapp eintausend Euro monatlich. Damit wurde das Leben schon etwas einfacher, doch auf Dauer kann es so auch nicht weitergehen. Das ist mir klar. Doch wie befreit man sich aus einem Teufelskreis, in den man sich nicht selbst begeben hat? Mein 18. Geburtstag änderte das leider auch nicht.

„Hey, Juna!“

Ein weiterer Nachteil, wenn man ein Leben lang in derselben Situation steckt: Der Ort ändert sich nicht und die Menschen in ihm auch nicht.

Carmen aus der Mittelstufe steht vor mir mit ihrem Freund. Es ist nicht das erste Mal, dass wir uns hier sehen, aber das erste Mal, dass sie ein Gespräch zu suchen scheint.

„Hey, Carmen! Wie geht’s dir?“, frage ich sie, bin aber nicht wirklich interessiert.

„Alles gut bei mir, wir haben heute eine Date Night! Und bei dir?

Geht’s dir und deiner Mum gut?“

Wenn sie nicht gerade ein Gedächtnis von einer Erbse hat, erinnert sie sich noch ganz genau an den Vorfall, der sich heute vor fünf Jahren ereignet hat, und den Grund, warum ich mich immer mehr zum Einzelgänger entwickelte.

„Alles bestens. Und deiner?“

Trägt sie immer noch ihre blonden Haare so hässlich gelockt, will ich fragen, tue ich aber nicht.

„Wenn du Lust hast, können wir uns demnächst treffen, auf einen Kaffee oder so. Einfach zum Reden über alte Zeiten“, sagt sie ernst.

„Gute Idee, sollten wir Mal machen!“, sage ich aufgesetzt lächelnd.

Wie konnte ich es auch nur für eine Sekunde möglich halten, dass sie es nicht mehr weiß?

Ein paar Tage später stehen Andi, Victoria, Elena, Carmen und ich wie immer gemeinsam auf dem Pausenhof.

Victorias Geburtstag liegt ganz knapp nach meinem, sodass sie gerade fleißig dabei ist, selbstgebastelte Einladungskarten in der Runde auszuteilen. Wir strecken alle unsere Hände danach aus und warten, bis wir dran sind, doch nur meine bleibt leer. Fragend schaue ich Victoria an.

„Es tut mir leid, Juna. Ich hätte dich gerne dabei, aber meine Mutter erlaubt es mir nicht.“ Ich sehe, wie sich die Mädchen mit großen Augen untereinander anschauen, doch offenbar sind sie bereits eingeweiht.

Carmen ergreift das Wort: „Um ehrlich zu sein, dürfen wir auch nicht mehr mit dir hier stehen und befreundet sein.

Unsere Eltern haben davon erfahren, also von deiner Mutter, und sie wollen nicht, dass wir Zeit mit dir verbringen. Sie sagen, das sei kein gutes Umfeld für uns.“

Die Worte treffen mich wie ein Schlag. Ich versuche, etwas zu sagen, doch mein Hals ist wie zugeschnürt. Sie sehen mich mitleidig an, als ob ich plötzlich weniger wert wäre, nur weil meine Mutter trinkt.

„Schon, okay, kein Problem“, lüge ich.

Jeder Mensch mit normalem Menschenverstand sieht die Situation an meinem 13. Geburtstag weniger als peinlich, sondern eher als bedenklich.

Gleichzeitig tut es mir auch weh, dass jeder eine negative Wahrnehmung von meiner Mutter hat. Was keiner sieht, ist, dass es auch bei einer Suchterkrankung Tage gibt, an denen alles gut ist und die Hoffnung, dass sich alles stabilisiert, zurückkommt. Zugegeben, es gibt mehr schlechte als gute Tage, doch keiner kennt das Lachen und das Leben meiner Mutter, wenn sie nüchtern ist, so gut wie ich.

Der Wecker klingelte um 7 Uhr und eigentlich hätte ich mich jetzt beeilen müssen, um rechtzeitig in die Schule zu kommen. Doch noch bevor ich aufstehen konnte, drang ein süßer Duft in mein Zimmer. Zimt und Zucker! Träume ich etwa noch? Ich höre Musik, die ich zunächst nicht zuordnen kann. Beim Betreten der Küche sehe ich meine Mutter, die ihren Pfannenwender als Mikrofon nutzt und den Song Material Girl von Madonna laut mitsingt.

„Guten Morgen, mein Schatz!“, ruft sie mir fröhlich entgegen, schnappt sich meine Hand, um mich in eine Umdrehung zu bringen.

„Mama? Es ist sieben Uhr morgens“, entgegne ich ihr glücklich mit geschlossenen Augen.

„Na und? Ist das ein Grund, schlecht gelaunt zu sein?

Komm, setz dich, ich habe Blaubeer-Pancakes gemacht!“

Ihre Augen funkeln, und ich bemerke schnell: Heute ist einer dieser guten Tage.

Auch wenn ich mich noch praktisch im Halbschlaf befinde, schlinge ich einen Pancake nach dem anderen hinunter, die meinen Bauch wärmen.

„Magst du auch einen Tee?“

„Ja, gerne!“, antworte ich mit vollem Mund.

Ich merke schnell, dass meine Freude von einem Schatten überzogen wird, denn ich muss gehen. Ich habe noch genau fünfzehn Minuten Zeit, um das Haus rechtzeitig zu verlassen, doch ich möchte nicht. Wie sollte ich jetzt wirklich zur Schule gehen und diesen Tag mit ihr verstreichen lassen?

„Mama…“, begann ich zögerlich, „kann ich heute bei dir bleiben?“

„Juni, ist dir nicht gut?“, fragt sie besorgt und berührt meine Stirn.

„Nein, aber ich möchte den Tag unbedingt mit dir verbringen.“

„Hast du etwa immer noch diesen Streit mit Carmen und den anderen?“

„Bitte, Mama!“ Ich ignoriere ihre Frage und schaue sie hoffnungsvoll an, bis meine Augen glasig werden.

„Na gut, meine Liebe, ausnahmsweise mal!“, sagt sie, während sie mich fest in den Arm nimmt.

„Ich habe dich so vermisst, Mama!“ Ich erwidere ihre Umarmung noch fester.

„Was erzählst du denn da?“, sagt sie lachend.

„Ich war doch nie weg, Juna.“

Ich liebte meine Mutter abgöttisch an nüchternen Tagen. Sie war einfach ein lebensfroher, liebevoller Mensch und strahlte so viel Glück und Liebe aus. An solchen Tagen gab es kein Bier, keinen Kalle, keine Angst oder Sorgen. Nur Freude und Glück. An solchen Tagen war das Leben süß und wohlig, sodass ich immer mehr davon wollte.

Deswegen sah ich immer zu, mir diese Tage freizuhalten.

Andererseits war ich auch eines der Kinder, die Ferien hassten. So zählte ich die Tage, bis die Schule wieder begann, während andere Kinder während der Schulzeit die Tage bis zu den Ferien zählten.

Meine Lehrerin hatte sogar wortwörtlich ein Feriencountdown im Klassenraum hängen, was mein Unbehagen nur steigerte.

Ich verabscheute meine Mutter abgöttisch an alkoholisierten Tagen.

Sie war ein dunkler und gefangener Mensch, der mir Angst machte und vor allem die alltäglichen Aufgaben des Lebens auf mir lasten ließ. An solchen Tagen schmeckte das Leben einfach salzig und sauer. Ungut, ungesund, warnend.

Es ist kurz nach neun, als ich mich in die Küche schleiche.

Mein Magen knurrt, seit dem Mittag habe ich nichts mehr gegessen, außer die Pancake-Reste von gestern früh.

Vorsichtig öffne ich den Kühlschrank, der wieder fast leer ist. Vier Flaschen Bier stehen darin. Ihr Abendkontingent scheint noch gedeckt zu sein, also kommt heute nichts mehr rein.

„Was machst du da?“

Ihre Stimme lässt mich zusammenzucken. Mama steht im Türrahmen, schwankend, die Augen glasig. Ich habe Angst vor ihr.

„Ich… ich habe Hunger“, antworte ich, wissend, dass es sie provozieren wird.

Sie lacht schrill, greift nach einer Flasche im Kühlschrank und nimmt einen großen Schluck. „Hunger? Immer nur Hunger! Ich bin nicht dein verdammter Dienstbote!“

Sie knallt die Kühlschranktür zu, so heftig, dass die Gläser darin klirren. Dann packt sie mich an den Schultern und rüttelt mich. „Du Undankbare! Weißt du eigentlich, was ich alles für dich tue?“

Ihre Fingernägel bohren sich durch den Stoff meines Pullovers, ihr Atem stinkt nach Alkohol.
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