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Für meine Frau Brigitte




„Man sieht nur mit dem Herzen gut, das Wesentliche ist für das Auge unsichtbar.“

(Antoine de Saint-Exupéry: „Der kleine Prinz“)
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Vorwort

István Fekete verfasste diesen Erzählzyklus, den man auch als eine Aneinanderreihung von Erzählungen bezeichnen kann, unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg. Er war sich selbst nicht sicher, um was für eine literarische Gattung es sich dabei handelte. Er schrieb einem Freund: „Vorerst weiß ich nicht, zu welcher Kunstgattung meine Schrift gehören könnte. ... Sie ist eine Klammer zwischen dem Geschäft, woher die Kerzen sich auf den Weg machen, von der ersten bei einer Taufe bis zu der letzten bei der Aufbahrung. Sie tragen die lebendige Flamme, und ihr kalter, asketischer Körper erschaudert darüber, was sie sehen.“

Die Wahl des Titels ist womöglich durch das Buch eines anderen ungarischen Schriftstellers, nämlich durch Sándor Márai beeinflusst, dessen Roman „Die Glut“ im Ungarischen „Die Kerzen brennen bis zum Stummel ab“ heißt.

Der ursprüngliche ungarische Titel dieses Werkes ist „Die zehn Kerzen“ („Tíz szál gyertya”), und er beinhaltet tatsächlich zehn Erzählungen. Da bei der Übersetzung der Eindruck bestand, dass ein Kapitel von der Thematik her nicht mit den übrigen Geschichten kompatibel ist, wurde dieses nicht in diesen Band aufgenommen. Diese besagte Geschichte ist ein Tagebuchbruchstück des Autors über die Zeit während der Belagerung von Budapest im Zweiten Weltkrieg durch die sowjetischen Truppen (1944/45) und enthält dadurch zu viel Autobiographisches, zu viele unzusammenhängende Gedanken in einer tatsächlichen Kriegssituation, sodass sie nicht mit den anderen Erzählungen vergleichbar ist und somit die Nichtberücksichtigung gerechtfertigt erscheint.

Wie in den anderen Büchern von Fekete („Mitternachtsgeläut“, „Ich war zu Hause“, „Märchen aus einer frühen Zeit“, „Vom Frühling bis zum Herbst“) ist der Stil des Schriftstellers unverwechselbar. Er stellt die Welt nicht unbedingt so dar, wie sie ist, sondern wie sie sein sollte. Gerade in diesen unmittelbar auf den Weltkrieg folgenden unsicheren Jahren möchte er mit seinen, wenn auch etwas melancholisch klingenden Schriften an die bewahrende Kraft des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe erinnern.

Die erste und die letzte Geschichte – die Kerze bei der Taufe und bei dem Tod von Johann Tobias – gibt dem Buch einen Rahmen, ohne dass ein Roman daraus werden würde. Der Autor verbindet auch die verschiedenen Erzählungen mit verschiedenen Monaten, nämlich von März bis Dezember. Die personifizierten Kerzen sind immer Zeugen von schicksalhaften Veränderungen, wie Geburt, Tod, Liebe, Heirat, Versöhnung, Aussöhnung. Darum geht es Fekete immer wieder. Er drückte das mit den Worten: „das ewige Humanum“ aus. Gerade nach dem Krieg, als in Ungarn die kommunistische Machtübernahme stattfand, schien diese moralische Werteordnung ins Wanken geraten zu sein, während der Autor der Meinung war, dass keine Gesellschaft – unabhängig von dem politischen System – auf sie verzichten kann.

Dieses Buch sollte in diese Richtung verstanden werden, und obwohl es nur kurze Zeit erhältlich war – von Oktober 1947 bis Mitte 1948 –, erlebte es zwei Auflagen, was den Bedarf der Bevölkerung – entgegen dem Verriss durch die damaligen kommunistischen Literaturkritiker – nach solchen Werken widerspiegelte. Während der kommunistischen Machtausübung verschwand das Buch in der Versenkung. Erst mit der Liberalisierung des Systems und nach dem Tod des Autors wurde es – erstmals im Jahr 1972 – neu verlegt.

Nach der jüdischen Tradition bewahrt die bei der Geburt angezündete Kerze das schutzlose neugeborene Kind vor bösen Geistern, während in der Bibel sie ein Symbol für „das Licht der Welt“ ist und gleichzeitig mittels der Ausstrahlung des Lichtes die Erlösung durch Christus verkörpert. Das ist die Sichtweise, weshalb die Kerzen eine wesentliche Rolle in diesen Geschichten erhalten. Durch die Kerzen – und nicht durch die Handlung der einzelnen Personen – werden die Erzählungen aneinandergereiht. Ihr Licht ist die „lebendige“ Flamme, die die Menschen an ihre großen Freuden oder Leiden erinnert. Die Personifizierung der Gegenstände – hier die der Kerzen – ist ein beliebtes Stilmittel bei Fekete.

In der zweiten Erzählung: „Die zweite Kerze (Georg Kotta)” heißt es in den Schlusssätzen: „Kottas Kopf kippte zur Seite, in seinen gebrochenen Augen erschien ein altes Licht. Jemand stand in der Tür, eine alte Kerze loderte, und zwei rufende Augen waren dort. Kotta streckte seine Hand ihnen entgegen und dachte: Sieh an, der Erdenmensch hat keine Ahnung, was Licht und was Dunkelheit bedeuten.“ Es sind solche Sätze, die einen Bezug zum Transzendentalen haben, wie es auch in einigen der anderen Geschichten vorkommt. Es sind Botschaften im Verborgenen, die die Einstellung und den Standpunkt des Autors widerspiegeln und diametral zu der materialistisch/atheistischen Ideologie der damaligen neuen Machthaber standen. Deshalb verschwand das Buch auch – trotz der hohen Nachfrage – bald aus den Regalen der Buchhandlungen.

Fekete bleibt sich auch treu, als er in diesen – wie in den vielen anderen von ihm verfassten – Erzählungen das Leben in der ungarischen Provinz in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts darstellt. Seine Hauptfiguren sind die einfachen Leute in der Kleinstadt, auf dem Dorf. Die Umstände geben die damaligen Verhältnisse wieder: Pferdekutschen, Dampflokomotiven, lückenhaftes oder auch fehlendes Bahn- und Straßennetz etc. Es braucht eine gewisse Einfühlsamkeit und ein gewisses geschichtliches Verständnis, um diese für uns moderne Menschen nicht mehr erlebten Lebensumstände zu verstehen. Die Kulisse unterscheidet sich stark von unserer modernen Welt. Dafür können wir aber einen menschlicheren, nicht durch die tägliche Hetze und Stress bestimmten Alltag erleben. Der Lebensrhythmus dieser Menschen ist anders, gemächlicher, vielleicht auch achtsamer als unserer. Und das macht den Reiz dieser Geschichten aus. Wir können uns in eine andere, vergangene Welt hineinfühlen.

Wenn wir uns der Erzählweise von Fekete auf diese Art und Weise nähern, wird für uns das Lesen eine Entspannung bringen und regt zur Nachdenklichkeit an.

Dr. Gábor Bayor




Gedanken zum Werk (Einführung)

Der Laden hatte eine hohe Decke und einen engen und langen Gang. Hinten, in der letzten Ecke – wo die Fässer, Leiter, Truhen und die Korbflaschen standen – war es immer fast dunkel, und in dieser Dunkelheit schwebte Essig- und Wagenschmiergeruch. Vorne – an der Glastür und bei der Auslage – glänzten im Tageslicht die begehrten Waren: Zuckerbonbons, Schokolade, Teedosen, Aufschnitt, Käse, und in der Weise, wie die Helligkeit nach hinten weniger wurde, stapelten sich der Rangliste nach entsprechend ihrer Ansehnlichkeit oder Empfindlichkeit die anderen Artikel. Dem Essig und der Wagenschmiere konnte das nichts anhaben, man konnte sich an ihnen nicht ergötzen, so war es in Ordnung, sie in der Dunkelheit aufzubewahren.

In der Mitte des Ladens, an Regalen, die gut zugänglich waren, gab es neben Seife, Schuhbürsten und Waschpulver Kerzenpakete, die nur wenig Platz benötigten – viel weniger gegenüber früher –, aber man konnte auf sie nicht verzichten. Zwar war ihr Licht gegenüber dem elektrischen fast vernachlässigbar, sie gaben Ruß ab und tropften auf den Tisch, aber sie leuchteten lebendig. Die Menschen hatten sie in ihren Erinnerungen, ob sie es wollten oder nicht, und brauchten sie zu ihren großen Freuden oder in ihrer tiefen Trauer.

Natürlich kauften sie sie nicht in Dutzenden wie früher, sondern nur stückweise.

Und die Kerzen gingen hierhin und dorthin mit, um bei Freude, Weinen, Trauer oder Festen zu leuchten. Sie leuchteten den Lebenden und den Toten, auf den Wegen und bei Erinnerungen, für Arme ebenso wie für Reiche, für ein Gelage oder für eine Andacht. Ihr Licht berührte gleichermaßen den Lumpen wie die Seide, ihre Flamme schwankte weich im Spiegel der mit Tränen vollen oder lachenden Augen. In ihrem weißen, kalten, asketischen Körper trugen sie ein Licht, aber sie prahlten damit nicht, und die anderen Bewohner des Regals wussten davon überhaupt nichts.

Wenn ein, zwei Kerzen verkauft wurden, schauten die Schuhbürsten ihnen nicht einmal hinterher.




Die erste Kerze (Die Taufe)

Es war März und der Dreizehnte. Im Morgengrauen kam plötzlich ein Nordwind über die Stadt. Da erfroren die nieselnden Regentropfen in der Luft. Es schneite, obwohl die Blüten der Aprikosenbäume schon ihre Knospen ausgebildet hatten und in den Gärten seit Tagen bereits die Schlüsselblume mit ihrem kleinen gelben Gesicht lachte.

Es schneite, aber es taute auch gleich. Zum Walzer der tanzenden Schneeflocken machten die Blechrohre von den Dächern hämisch Musik, da sie wussten, dass das Ganze nur so ein kurzzeitiges Zwischenspiel wäre.

Die Regenrinnen tropften, an den Zäunen rann der geschmolzene Schnee herunter, und der alte Straßenkehrer schaute verwundert in die winterliche Welt, als er im Morgengrauen die Küchentür öffnete.

„Ich nehme auch die Schaufel mit“, sagte er zu seiner Frau. „Der Teufel brachte diesen närrischen Schnee hierher …“, und er ging mit seinem quietschenden Schubkarren in Richtung Rathaus fort, obwohl er dort am wenigsten benötigt wurde, aber die Ratsherren konnten auf diese Weise sehen, dass die Arbeit des alten Valentins immer noch mehr wert war als die eines jungen Straßenkehrers, sodass man ihn auf keinen Fall in die Rente schicken durfte. Dann gab es um das Rathaus herum auch noch größere Geschäfte, wo man gerne sah, dass der Gehweg sauber gemacht wurde, und sie riefen dann heraus: „Herr Valentin, schauen Sie mal auf ein Wort herein!“

„Danke vielmals!“, salutierte dann Herr Valentin, und so gegen acht Uhr nahm er die Einladungen der Reihe nach in aller Ruhe an. Wo man eventuell diese geschuldete Höflichkeit vergaß, vor diesem Geschäft verweilte er länger, indem er mit der Spitze seiner Schaufel das Pflaster bearbeitete, woraufhin der Geschäftsinhaber den jüngsten Lehrling hinausschickte, damit er nachsah, was für ein Lärm hier vor sich ging.

„Herr Valentin säubert den Gehsteig vor dem Haus.“

„Sage ihm, dass er für einen Moment hereinkommen soll, wenn er fertig ist …“

„Ich bedanke mich für die Güte“, stellte Valentin das Glas ab, und er wollte noch etwas zum Wetter bemerken, aber der Krämer wandte sich schon ab, so stahl er ihm nicht weiter die Zeit, sondern behielt seine schlechte Meinung vom Schnee für sich und trat aus dem Laden auf die Straße.

Der Krämer hätte zwar gern die gut begründete Meinung des Straßenkehrers von dem Wetter angehört, konnte aber nicht, weil ein Kunde ins Geschäft kam und der Kunde der größte Herr auf der Welt ist. Der Kunde wird minütlich geboren, und er entledigt sich seiner mit aller Demut bedienten Würde, sobald er aus dem Geschäft geht und wieder zu einem normalen Passanten wird.

Diesmal war der Kunde eine dicke Frau – mit einem großen Paket unter ihrem Arm –, und sie wollte Zuckerbonbons haben.

„Was für welche geruhen Sie zu suchen? Karamell oder saure, welche mit kräftigem Menthol-Geschmack, Honigbonbons oder weiche wie Seide … vielleicht etwas Schokolade?“

„Nein, keine Schokolade. Ich bringe das für meine Tochter, sie hat letzte Woche ein Kind bekommen. Jetzt gehe ich zur Taufe …“

„So jung, und schon Großmutter … dann würde ich diese Zuckerware empfehlen. Diese Qualität können Sie nur bei uns erhalten. Wir verpacken das geschmackvoll als Geschenk, natürlich … Bei dieser Gelegenheit kommen und gehen die Gäste, die junge Mutter bietet davon diesem und jenem etwas an … Wie viel darf ich einpacken?“

„Also … sagen wir mal …“

„Ab einem Pfund gibt es schon Preisnachlass.“

„Es soll mir recht sein.“

„Und was darf es noch sein?“

„Haben Sie Kerzen?“

„Ja. Ein Paket?

„Nur ein Stück. Es gibt doch elektrischen Strom im Haus. Die Kerze brauche ich für die Taufe. Natürlich nicht so etwas Grobes …“

„Nein, nein. Schauen Sie, bitte. Man nimmt so etwas mit in die Kirche.“

„Das passt dann.“

Die Dame nahm das kleine wie das große Paket unter ihren Arm, und nachdem sie gezahlt hatte, überquerte sie eilig den Platz, wo der schmelzende Schnee des Frühlings rann und auf den Straßen beladene Wägen in Richtung Markt rumpelten.

Die Wolkendecke begann aufzureißen, und als die Sonne hervorkam, flogen die Tauben vom Rathausturm hoch, weil der Schnee mit großem Krach vom Sims herunterfiel. Die Äste der Aprikosenbäume streckten sich, die Schlüsselblume lachte wieder in den Gärten, weil die Märzsonne die ganze Stadt warm beschien, was man gar nicht nach dem nächtlichen Schneefall glauben konnte.

Die Stadt begann sich zu rühren. Die Fenster öffneten sich, und aus der Tiefe der Zimmer schauten alte Spiegel in den Frühling hinaus. Die Kinder gingen zur Schule, genauso unschlüssig und mit unverhohlener Langeweile, wie sich die Erwachsenen ins Büro begaben. Nur die Postbeamten beeilten sich frisch und mit unerklärlichem Fleiß, aber sie hatten ein Ziel vor Augen: die geleerte Tasche, die erledigte Aufgabe, während die Schüler erst am Ende des Schuljahres fertig werden und die kleinen Büroangestellten nie.

Frau Thomalla, die noch eben die Kundin war, beeilte sich auch – das kleine und das große Paket unter ihrem Arm –, weil die Taufe um neun Uhr stattfinden sollte, und sie war dort nicht nur als Großmutter, sondern auch als Taufpatin, alles in einer Person, vorgesehen.

Frau Thomalla war Witwe. Der alte Thomalla war Maurer und Polier, solange er lebte, und wurde Baumeister, als er starb. Er hinterließ auf jeden Fall so viel, dass die Frau – in ihrem schönen Haus – bequem leben konnte, daher verdiente er auch diese Beförderung. Sie hatte zwei Töchter, beide waren verheiratet, und dass sie als Taufpatin infrage kam, da spielte – ohne Zweifel neben der kindlichen Zuneigung – das kleine Haus und das Sparbuch mit unbekanntem Inhalt keine geringe Rolle. Dieser Gedanke will nicht die Festlichkeit verderben, es ist nur die Anerkennung der klugen elterlichen Vorsehung, denn bei der Erbschaft hat die Rolle des Taufkindes immer mehr Gewicht.

Die andere Tochter fühlte sich auch nicht wohl in ihrer Haut, als sie von diesem gut bewährten Schachzug hörte, und sie schimpfte wegen des Ehrgeizes mit ihrem Mann, der einen Abgeordneten zum Taufpaten einlud. Doch der Abgeordnete fiel bei der nächsten Wahl durch, und seither konnte man ihr Kind, zumindest was den Zustand als Patenkind betraf, als ein Waisenkind ansehen.

Frau Thomalla schnaufte, als sie die Tür bei ihrer Tochter öffnete, und wurde beim Erblicken der Vorbereitungen ergriffen.

„Du, Frau … du, Frau“, sagte sie mit stolzem Tadel, „warum bist du aufgestanden? Wer hat es dir erlaubt?“

„Pst … Es schläft. Gerade hat es gegessen … und ist gleich eingeschlafen.“

„Mein Engelchen“, flüsterte Frau Thomalla, der es gefiel, dass ihre Tochter sich so fein ausdrückte, den viel vulgäreren Begriff „stillen“ ganz vermeidend.

Das Baby schlief im Kinderwagen mit den mit Nickel beschlagenen Rädern, es war gesund, sein rosarotes Gesichtchen fröhlich, und es träumte ahnungslos von himmlischen Spielen. Der jüngere Johann Tobias schlief tief, und er hatte keine Ahnung, dass er jetzt noch gar kein Johann wäre, sondern nur einfach Tobias, weil er den Vornamen Johann – nach dem Heiligen Johannes Kapistran – erst in einer Stunde erhalten würde, wobei er verschiedene kalte Überraschungen überstehen müsste.

„Man könnte ihn aufessen, so süß ist er“, flüsterte Frau Thomalla, und davon fielen ihr die Zuckerbonbons ein. Sie öffnete zuerst das große Paket, abwartend, was ihre Tochter dazu sagen wird. Mit Rascheln ging das Papier auf.

„Ssss … Mutter … so etwas Schönes! Ein Taufkissen.“ Und sie umarmte ihre Mutter.

„Blau!“, flüsterte die Mutter. „Das gehört sich so beim Jungen. Du hast einen Sohn!“

Das sagte Frau Thomalla immer wieder, es wirkte also auch nicht als Überraschung, aber als Lob ging der Satz durch, solange der jüngere Johann Tobias dieselbe Luft wie die anderen Erdbewohner atmete. Warum aber dieses Lob Frau Tobias zukam: ein Geheimnis. Der Name Tobias gehört nicht zu den Namen, die unbedingt für die Nachwelt erhalten werden müssten, und der Thron der Familie Tobias würde auch nicht leer bleiben, weil es so einen Thron – vorerst zumindest – nicht gab. Aber trotzdem: ein Junge! Ein Junge ist nun mal ein Junge – das sagte jeder, und sie dachten an Kraft, an den Beschützer der Witwen, an den Peiniger der Frauenherzen, an einen Helden, an einen Halbgott, an einen berühmten Mann, Kardinal, Feldherrn und was der jüngere Tobias alles werden könnte. Doch vielleicht wird er nur Grundschullehrer oder Fotograf, den seine schwache, „nur als Tochter“ geborene Frau jeden Abend mit der unsichtbaren Schwäche einer Ehefrau an das Tischbein im trauten Heim anbinden wird. Diese frauliche Schwäche wäre somit die größte Kraft auf der Welt.

Der blaue Samt des Taufkissens säuselte, und die Bewunderung der Mutter dauerte vorerst an, aber der kleine Tobias kümmerte sich nicht darum, er schreckte nur für einen Moment aus seinem Traum hoch, als Frau Barthelmes, die Hebamme, ins Zimmer stürzte, die „Frau Storch“, die seit Neuestem „Madame“ gerufen wurde. Frau Barthelmes schritt nach einem kurzen Gruß zum Baby, sie begann ein strenges Kreuzverhör mit Frau Tobias, einerseits was die Verdauungstätigkeit von dem Kind, andererseits von Frau Tobias betraf, und erst nachdem sie beruhigende Antworten bekommen hatte, legte sie ihre amtliche Würde ab und begab sich in die Niederungen der normalen, unwissenden Menschheit.

Zum Taufkissen bemerkte sie kurz: „Wunderbar!“ Dann setzte sie noch hinzu: „Es ist besonders schön“, aber das Baby wachte nicht einmal daraufhin auf. Es war also offensichtlich, dass der kleine Tobias einen aufmerksamen Schutzengel bei der Ankunft auf Erden bekommen hatte, der die Ohren des ahnungslosen, eingewickelten Kindes rechtzeitig zuhielt.

Frau Thomalla machte danach die Zuckertüte auf und drückte sie in die Hand ihrer Tochter: „Biete der Frau Madame etwas an!“

„Oh!“

Frau Tobias hielt die Tüte in einer Art und Weise, dass ihr kleiner Finger elegant von den anderen abstand, und Frau Barthelmes nahm ein Stück Bonbon in der Weise heraus, dass ihr kleiner Finger zart – ich könnte auch sagen etepetete – ebenfalls abstand. Das ist eine sehr feine Gewohnheit, hat aber den Nachteil, dass man, mit dem kleinen Finger seitlich herumsegelnd, nicht mit der ganzen Hand in die Tüte greifen kann. Aber Frau Barthelmes wollte das gar nicht.

„Ich bin schon voll mit den Süßigkeiten“, sagte sie, „man stopft mich überall voll. Hier ein Stück Torte, dort fast ein Kilo Schokolade, die Frau Inspektor gab mir sogar ein goldenes Armband …“

„Ich habe auch eine Kerze gekauft“, sagte Frau Thomalla, damit sie die durch das goldene Armband auf einem empfindlichen Gleis gelandeten Gedanken in eine andere Richtung lenkte.

Natürlich! Goldenes Armband! Frau Barthelmes wurde bezahlt, die Hebamme sollte nicht hier herumträumen.

„Ich kaufte sie bei Lakos … er sagte, er beliefere auch die Kirche.“

„Eine gute Firma, vertrauenswürdig …“, verabschiedete sich „Madame“ von dem goldenen Armband, „besonders die Schokolade von Lakos ist erstklassig.“

Die Kerze aber lag dort auf dem Tisch. In ihrem wachsartigen Weiß erschien sie wie tot, aber derjenige, der sie näher anschaute, sah das schlafende Schicksal in ihrem durchsichtigen Körper, die Versprechungen der Flamme und des Lichts, das stumme Betrachten, das verständnisvolle Streicheln der Helligkeit und ihre nie vergehende, geheimnisvolle Trauer über die Vergänglichkeit.

Da lag die Kerze auf dem Tisch, aber niemand schaute sie genauer an.

Es war auch nicht verwunderlich, weil von draußen ein kräftiges Schuhabputzen und Männerstimmen zu hören waren, und fast im selben Augenblick nieste der kleine Tobias laut und sehr gesund.

„Der Herr Stationsvorsteher und mein Mann“, sagte Frau Tobias mit leiser Aufregung, woraufhin Frau Barthelmes sich gleich zu dem Baby stellte, damit anzeigend, dass der jüngere Tobias hauptsächlich ihr den Stationsvorsteher Johann Czyborra als Paten verdankte und Stationsvorsteher Johann Czyborra ohne sie nie diese ehrenvolle Aufgabe als Pate hätte bekommen können.

Das kleine Zimmer wurde auf einmal voll. Der goldene Kragen des Stationsvorstehers glänzte manchmal durch das Sonnenlicht, das von außen hereinschien, und nachdem er jeden begrüßt hatte, schaute er fragend in die Runde, als ob er erwartet hätte, dass die Zeremonie mit der Taufe sofort hier an Ort und Stelle beginnen sollte.

Johann Czyborra war Junggeselle, der sich zwar in der Welt der Regeln, Verordnungen, Semaphoren und Weichen vollkommen zu Hause fühlte, aber sonst in den Irrungen und Wirrungen der „zivilen“ Gesellschaft ein verirrtes Schaf war. Die Patenschaft versprach er in einem unüberlegten Moment, und jetzt war er da.

„Bitte, Herr Stationsvorsteher!“

„Auf die Gesundheit des Neugeborenen“, sagte Frau Barthelmes streng, woraufhin alle die Schnapsgläser mit Inbrunst anfassten.

Johann Czyborra schaute sich erst nach dem Schnaps genauer um. Er setzte seine Brille auf und ging zum jüngeren Tobias, der noch immer schlief.

„Das ist er also?“, schaute Czyborra zu dem kleinen Tobias, und er meinte, er müsste etwas sagen. Aber was?

Im Zimmer herrschte Stille. Ein großer Moment. Der Vater und die Mutter standen beisammen, Frau Thomalla extra und Frau Barthelmes wie ein Gendarm neben dem Kinderwagen.

Czyborra streckte schließlich seine Hand aus und berührte die winzig kleine Faust des kleinen Tobias und nach einem göttlichen Einfall suchend sagte er:

„Servus, Hans!“

Die Frauen fingen an, angenehm zu lächeln, Frau Barthelmes lachte sogar leise, der Vater, dessen Kragen mit einer Silberrosette geschmückt war, bedeckte schnell mit seiner Hand den Mund, dass er nicht laut wegen dieses unzweifelhaft großzügigen mannhaften Humors auflachte.

„Na, Herr Stationsvorsteher, wenn ich das erzähle …“

Es ist gelungen!, dachte Czyborra bei sich und sah schon die laut lachenden Eisenbahner und die sich vor Lachen krümmenden Träger, wenn Tobias seinen Kollegen diesen guten Spruch erzählen würde.

Es ist gelungen, dachte der Stationsvorsteher, und er hörte schon fast den hinkenden Kassierer: „Ein vortrefflicher Kerl, der Alte.“ Gerade deshalb drohte er mit lustiger Fröhlichkeit dem Tobias: „Kein Wort! Was am weißen Tisch passiert, das passiert nur hier.“

„Das ist wahr“, wurde Frau Thomalla ernst, die nicht wusste, was der Stationsvorsteher mit dem weißen Tisch im Sinn hatte, wo jetzt dort gerade eine bunte Tischdecke lag.

„Du sollst machen, was der Herr Stationsvorsteher sagt, mein Sohn.“

Damit wäre die Unterhaltung ins Stocken geraten, wenn sich Frau Barthelmes nicht übergangen gefühlt hätte und deshalb geschäftig bemerkte: „Der Priester wartet nicht …“

Die Frauen schoben also den kleinen Tobias in das Nachbarzimmer, nahmen ihn aus dem Wickel heraus, wickelten ihn erneut, Frau Tobias „gab ihm zu essen“ und legte ihn auf den Arm der Frau Barthelmes, damit ihr Sohn ins Leben treten kann und von allem Schmutz des Heidentums gereinigt wird.

Draußen war von dem Schnee aus der Morgendämmerung nichts mehr zu sehen. Die Märzsonne erwärmte in einem trunkenen Rausch die Stadt von dem winterlichen Frost, aber ebenso die rußigen Mauern, die blühenden Aprikosenbäume, die glänzenden Fensterscheiben, die sich abtrocknenden Gehwege, die klapprigen Tore, die von der Wärme stumm gewordenen Spatzen, die schläfrigen Hunde und ließ – natürlich – auch den Zug der zur Taufe schreitenden Menschen nicht aus.

Vorne ging Frau Barthelmes und drückte den unter der blauen Decke schnaufenden kleinen Tobias an sich. Dahinter schritten festlich Frau Thomalla und Herr Czyborra, als ob sie Teil einer größeren Prozession wären. Das war der schweigsame und im Glauben tief versunkene Teil, weil dem Stationsvorsteher nichts einfiel, und eine Zigarette wollte er auch nicht anzünden, da er nicht wusste, ob sich so etwas bei dieser Angelegenheit schickte. Jetzt bereute er schon, dass er nicht zu Hause geblieben war und den Frauen die ganze Zeremonie überließ. Aber dann überzeugte er sich selbst, dass dies doch der richtige Weg wäre, und wenn er schon die Patenschaft übernahm, dann müsse er auch die weniger angenehmen Dinge mitmachen.

Sie beeilten sich nicht. Der warme Zug des Frühlings erfüllte die Stadt, und man konnte fast seine freigewordenen Atemzüge hören. Der harte Beton des Winters brach auf, das raue Netz des Frostes zerbröselte, und von den Feldern kam die freudige Botschaft der Knospen und Keime in die Stadt hinein.

Der kleine Tobias spürte das ungewohnte Wiegen und steckte nach kurzem Herumsuchen seinen Daumen in den Mund, dann schaute er sich dieses blaue Ding an, das ihn bedeckte. Ab und zu machte er seine Augen zu, aber dann öffnete er sie doch endgültig und kostete durch seine kleine Nase die Luftzüge, die so in seine Lunge flossen, wie das gerade aus der Erde heraustretende unberührte Wasser einer Quelle.

Leider nicht lange.

Die blaue Decke wurde auf einmal dunkler, irgendeine alte Tür quietschte, dann ein Geflüster, Herumschlurfen, man hörte ein, zwei verirrte Hustengeräusche, aber das auch nur von Weitem. Der Messner legte die abgelegten Messgewänder mit geübten Bewegungen wie eine Hausfrau zusammen, schaute ab und zu in den Kirchenraum, wieweit man mit der Messe vorangekommen war. Zunächst kümmerte er sich nicht um die Gesellschaft, die wegen der Taufe kam, aber als er den goldenen Kragen von Czyborra erblickte, kam er dazu und sagte: „Es ist gleich zu Ende …“

„Danke“, sagte Frau Thomalla, damit anzeigend, dass sie auch zu dem goldenen Kragen gehörte.

Nach den geflüsterten Worten fühlte sich Czyborra etwas heimischer. Er besuchte die Kirche selten, und die Sakristei erweckte in ihm alte Erinnerungen, die kaum aus dem dichten Gestrüpp der Zeit zu erahnen waren.

Durch die Tür der Sakristei sah er das Taufbecken und das an die Wand gelehnte schwarze Kreuz für die Beerdigungen.

Das erste und das letzte Wort, dachte Czyborra, und er wurde traurig.

In seinem Beruf ging das Leben ständig ratternd vorwärts, die Maschinen krachten, die Menschen machten Lärm, über all dem gab es Wolken aus Kohlenrauch, als ob weite Landschaften ihre Grüße gesandt hätten, und jetzt diese Stille … Dieser erkaltete Weihrauchgeruch, diese mit Holzwurm befallenen Möbel, die eigentlich gar keine Möbel waren und die ausschließlich einem Leben dienten, das weder Maschine noch Morsegerät noch Station und auch kein Bahnhofrestaurant kannte … Ein Leben, das man vergessen könnte und sogar vergessen kann, als ob es gar nicht existiert, wenn das älter werdende Herz auf einmal nicht dumpf zu schlagen anfangen würde und sagte: „Das gibt es … gibt es … gibt es …gibt es …“

Über das niedrig gelegene Fenster kam jetzt verängstigt der erste Sonnenstrahl zum Vorschein, und die Sakristei mit ihrem Gewölbe lächelte fast wie ein alter Mensch, wenn es ihm gelungen war, jemanden zu erschrecken. Der Beichtstuhl sah nicht mehr nach einem Gefängnis aus, sein vergittertes Fenster nicht wie Gefängnisgitter, sondern eher wie ein Sieb der Sünden, das so lange von dem gutherzigen Priester geschüttelt wird, bis dieses Sieb leer geworden ist und die Sünden zur Hölle fahren können, da sie auch dorthin gehörten.

Jetzt kommt der Schnellzug Nummer 507 an, dachte Czyborra, aber er duckte sich im selben Augenblick, weil die Messe unbemerkt zu Ende ging, und die hohe Gestalt des Priesters beherrschte auf einmal den ganzen Raum in der Sakristei.

Czyborra fühlte sich jetzt wieder furchtbar allein. Er schaute neugierig zu, bis der Pfarrer seine Messgewänder auszog, und sinnierte darüber nach. Er schreckte erst auf, als Frau Thomalla ihn am Arm berührte.

„Gehen wir, Herr Stationsvorsteher!“

„Ja.“

Czyborra sah erst jetzt, dass er hier auch etwas zu tun haben könnte, und folgte Frau Thomalla und Frau Barthelmes zum Taufbecken.

Der Messner nahm die Kerze von Frau Thomalla und zündete sie an, um sie dann ihr wieder in die Hand zu drücken. Der Docht kämpfte sich zwar wie ein Neugeborener ins Leben, wenn er nach Luft schnappte, die Flamme loderte aber dann fröhlich auf, und sie sah sich leben im unendlichen Spiegel des Taufbeckens.

Die kleine Flamme loderte unter den Fresken und Fahnen, den Statuen und Bildern, denn die ganze Kirche konnte man im Spiegel des Taufbeckens sehen. Die bunten, sonnenbeschienenen Fenster prangten neben den Gesichtern der Frau Barthelmes, der Frau Thomalla und dem mit goldenem Kragen geschmückten Gesicht des Herrn Czyborra. Dieser merkte erschrocken, dass Frau Barthelmes ihn in diesem Spiegel betrachtete, wo aber dann zum Glück das bleiche Gesicht des Pfarrers erschien.

Die Flamme der Kerze ließ die Minuten langsam vergehen.

Vom kleinen Tobias zogen sie die blaue Bedeckung ab, und die Flamme der Kerze begann sich auch in den klaren blauen Augen des Kindes zu spiegeln. Aber nicht lange, weil der kleine Tobias – der in der Zwischenzeit Johann geworden war – sich nicht um Wasser und Salz kümmerte, sondern brav seine Augen schloss und einschlief. Vielleicht träumte er auch etwas, aber daran konnte er sich später nicht mehr erinnern, viel später, als Czyborra schon im Ruhestand über die Straßen der Stadt schlurfte und wenn er zufällig sein Patenkind traf, ihm jedes Mal erzählte: „Bei deiner Taufe hast du geschlafen, mein Junge, wie ein Kürbis.“

Czyborra gab dem Messner Trinkgeld, grüßte den Priester mit angemessener Ehrfurcht und trat in den moosbedeckten Hof der Kirche mit dem Gefühl hinaus, als ob er gerade aus einem kalten Bad in das trockene, warme Zimmer gekommen wäre.

Er fühlte sich befreit! Er zündete gleich eine Zigarette an und sagte: „Dieser Johann schlief während der Taufe ein … Haben Sie die Kerze mitgenommen, gnädige Frau?“

„Ich habe sie. Sie ist jetzt eine geweihte Kerze und ein schönes Andenken. Man sagt, sie würde bei Halsschmerzen helfen, natürlich zusammen mit bestimmten Gebeten.“

„Aberglaube“, sagte Frau Barthelmes mit dem kühlen Wissen der Fachfrau. „Sauberkeit, ein guter Arzt, ein entsprechendes Serum, und es gibt keine Halsschmerzen. Fertig … Aber als Andenken ist sie schön“, setzte sie viel milder hinzu, weil sie an die Schokolade der Firma Lakos dachte.

„Wir bewahren sie auf, und wenn man sie benötigen würde, könnte man sie jederzeit hervorholen. Es gibt viel Aberglaube, aber die Doktoren lernten daraus auch, das könnte auch so etwas sein … und wenn auch ein Gebet damit verbunden ist, dann ist es auch kein Aberglaube mehr“, sagte Frau Thomalla.

Czyborra mischte sich nicht in die Diskussion der Frauen ein. Er wollte gern schon beim Mittagstisch sitzen, denn das Mittagessen anlässlich der Taufe schien den Erwartungen zu entsprechen. Herr Tobias kaufte vor Kurzem eine fette Ente, ein anderes Mal hatte er einen großen Käse unter seinem Arm. Herrn Czyborra fiel das Bahnhofsrestaurant ein, und soweit es der gebührende Anstand zuließ – beeilte er sich. Die Frauen passten sich ihm gleich an, sodass das ursprünglich würdige Dahinschlendern ein knisterndes Tempo annahm, es fehlte nur noch die Marschmusik dazu.

So zogen sie durch die Straßen, wo der Frühlingsvormittag in seinem üppigen, warmen, goldenen Glanz badete, und bis sie zu Hause ankamen, wurde ihre Laune auch prächtig, als ob der erfrischende Spaziergang jegliches winterliche Grau aus ihren Gedanken herausgefegt hätte. Czyborra erzählte auch noch drei Eisenbahnerwitze vom Besten, als aber das Tor aufging, schaute sich der ältere Tobias, Lagerist bei der Bahn, etwas verwundert die Gesellschaft an, weil es möglich erschien, dass sie nach der Kirche auch das Gasthaus „Salgó“ hätten besuchen können, das auf dem Weg lag.

Frau Thomalla hielt ihre Seite vor Lachen, während Frau Barthelmes unbewusst das Wickelkind mehrmals an sich drückte, woraufhin der kleine, nach dem heiligen Johannes Kapistran benannte Johann, jetzt bereits ein vollberechtigtes Mitglied der christlichen Welt, einfach zu weinen anfing.
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