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Vorwort

Der Igel ist eines jener Tiere, die viele Menschen zu kennen glauben. Man sieht ihn manchmal abends im Garten, hört ihn im Laub rascheln oder entdeckt seine kleinen Spuren an Wegen, Hecken und Mauern. Er wirkt vertraut, fast selbstverständlich. Und doch wissen viele kaum, wie empfindlich, erstaunlich und gefährdet sein Leben wirklich ist.

Dieses Buch erzählt die Geschichte von Erina, einer jungen Igelin, die blind und taub in einem warmen Nest aus Laub, Gras und Muttergeruch geboren wird. Aus ihrer eigenen Sicht erleben wir, wie ihre Welt langsam größer wird: erst Milch und Wärme, dann Stacheln und Gerüche, später Käfer, Regenwürmer, Laubhaufen, Straßen, Menschen, Gefahr, Winterschlaf und schließlich der Beginn eines eigenen Lebens.

Erina darf sprechen, fühlen und staunen. Trotzdem soll ihre Geschichte so nah wie möglich an der echten Natur bleiben. Denn ein Igel ist kein kleines Haustier mit Stacheln, sondern ein wildes Tier mit eigenen Bedürfnissen. Er braucht Laub, Hecken, wilde Ecken, Wasser, sichere Wege und eine Landschaft, in der noch genug kleine Tiere leben. Seine Stacheln schützen ihn vor manchen Feinden, aber nicht vor Autos, Mährobotern, Rasentrimmern, offenen Schächten, Netzen, Gift oder sterilen Gärten.

Gerade deshalb ist dieses Buch mehr als eine Tiergeschichte. Es ist eine Einladung, die Welt einmal aus der Höhe einer Igelnase zu betrachten. Ein kurz geschorener Rasen kann dann plötzlich leer wirken. Ein alter Laubhaufen wird zu einem Speiseschrank voller Leben. Eine kleine Lücke im Zaun wird zu einem wichtigen Weg. Eine flache Wasserschale wird in trockenen Nächten zur Hilfe. Und eine scheinbar harmlose Gartenmaschine kann zur großen Gefahr werden.

Kinder, Jugendliche und Erwachsene sollen beim Lesen nicht nur Erina begleiten, sondern auch verstehen, was Igel wirklich brauchen. Viele Gefahren entstehen nicht aus böser Absicht, sondern aus Unwissenheit. Wer aber weiß, wie ein Igel lebt, kann helfen: mit wilden Gartenecken, weniger Gift, sicheren Schächten, offenen Durchgängen, vorsichtiger Gartenpflege und Respekt vor dem Leben, das nachts im Verborgenen unterwegs ist.

Dieses Buch ist darum eine Geschichte zum Mitfühlen und ein Naturbuch zum Lernen. Es möchte zeigen, dass selbst ein kleines Tier mit kurzen Beinen eine große Bedeutung hat. Denn wo ein Igel leben kann, dort lebt meist auch vieles andere: Käfer, Würmer, Spinnen, Pflanzen, Pilze, Vögel und die ganze leise, verborgene Welt unter Laub und Hecken.

Vielleicht hörst du nach diesem Buch ein Rascheln im Garten anders. Vielleicht siehst du einen Laubhaufen nicht mehr als Unordnung, sondern als Zuhause. Vielleicht denkst du bei einem Zaun an eine kleine Öffnung für nachtaktive Wanderer. Und vielleicht wird Erina dich daran erinnern, dass Naturschutz oft nicht mit großen Worten beginnt, sondern mit einer einfachen Frage:

Was braucht dieses kleine wilde Tier, damit es leben kann?

Ein Garten für Erina ist nicht perfekt, wenn er sauber ist, sondern wenn er lebt.

Horst Fischer
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Faunatastisch® #6:
 Erina


Das geheime Leben der Igel Kapitel 1: Dunkel, warm und voller Herzschläge

Ich wusste noch nicht, dass ich Erina hieß. Ich wusste nicht einmal, dass ich ein Igel war. Ich wusste nicht, dass draußen eine Welt lag, in der Gras nach Nacht schmeckte, Erde nach Regen roch und Käfer mit winzigen Beinchen durch das Laub krabbelten. Ich wusste nichts von Straßen, nichts von Füchsen, nichts von Gärten, nichts von Menschen und nichts von dem großen kalten Schlaf, der irgendwann kommen würde, wenn die Blätter braun wurden und die Nächte nach Winter rochen. Am Anfang gab es nur Wärme. Wärme und Druck und ein leises, tiefes Pochen, das durch alles hindurchging. Bumm. Bumm. Bumm. Es war der Herzschlag meiner Mutter. Ich lag dicht an ihr, so dicht, dass ich nicht wusste, wo ich aufhörte und wo ihre Wärme begann. Neben mir bewegte sich etwas Weiches. Dann noch etwas. Kleine Körper, die schoben, tasteten, suchten. Meine Geschwister. Auch das wusste ich noch nicht. Für mich waren sie nur Nähe. Manchmal drückte mich eines von ihnen mit einer winzigen Pfote weg, manchmal schob ich zurück, ohne zu wissen, dass ich schob. Alles war eng, dunkel und warm, und genau so musste es sein. Wir waren in einem Nest geboren worden, gut versteckt zwischen trockenem Gras, Blättern und feinen Halmen. Unsere Mutter hatte es vorbereitet, bevor wir kamen. Sie hatte Blätter herbeigetragen, Gras zurechtgeschoben und alles so gebaut, dass keine kalte Luft direkt zu uns kroch. Ein Igelnest ist kein Palast und keine Burg. Es hat keine Tür mit Schild und keinen Teppich aus Samt. Aber für kleine Igel, die blind und taub auf die Welt kommen, ist es die ganze Welt. Und meine ganze Welt roch nach Mutter, Milch, trockenem Laub und dem warmen Atem meiner Geschwister. Ich konnte nichts sehen. Meine Augen waren geschlossen. Ich konnte auch nichts hören, denn meine Ohren waren ebenfalls noch verschlossen. Wenn draußen ein Vogel rief, wenn ein Ast knackte oder wenn irgendwo ein Mensch durch einen Garten ging, dann wusste ich nichts davon. Aber ich spürte. Ich spürte Berührung. Ich spürte Kälte, wenn ich zu weit von meiner Mutter wegrutschte. Ich spürte Hunger, der in meinem winzigen Bauch zog wie ein kleines, ungeduldiges Tier. Und ich spürte Erleichterung, wenn ich die Milch fand. Dann wurde alles ruhig. Mein Mund suchte, fand, saugte. Die Milch meiner Mutter war das Erste, was mich stark machte. Noch konnte ich keinen Käfer knacken, keinen Wurm aus feuchter Erde ziehen, keine Raupe riechen, keine Schnecke prüfen und keinen dunklen Garten durchqueren. Ich war nur ein winziger Igelkörper, kaum länger als ein Menschenfinger, schwer wie ein paar Blätter mit Tau darauf. Aber ich war lebendig. Und mein Körper wusste Dinge, die ich noch nicht verstehen konnte. Er wusste, wie man sucht. Er wusste, wie man trinkt. Er wusste, wie man sich an Wärme drückt. Er wusste auch, dass ich Stacheln hatte, obwohl sie noch nicht wie die Stacheln einer erwachsenen Igelin waren. Sie waren hell, weich und klein, eingebettet in meine zarte Rückenhaut. Wären sie hart gewesen, hätte meine Mutter mich kaum zur Welt bringen können, ohne verletzt zu werden. Die Natur hatte es anders gelöst: Erst weich, dann stärker, später fester, später dunkel gebändert, später ein Schutzkleid für ein Leben voller Gefahren. Aber am ersten Tag waren sie noch kein richtiger Schutz. Ich konnte mich nicht verteidigen. Ich konnte nicht weglaufen. Ich konnte mich nicht zu einer festen Kugel zusammenziehen wie ein erwachsener Igel, der bei Gefahr Kopf, Bauch und Beine unter ein stacheliges Dach zieht. Ich war noch kein Stachelball. Ich war ein Versprechen auf einen Stachelball. Manchmal öffnete meine Mutter vorsichtig die Schnauze und berührte uns. Ihre Zunge fuhr über unsere kleinen Körper. Sie machte uns sauber, schob uns zurecht, prüfte uns mit ihrer Nase. Ihre Nase war für sie, was Augen für andere Tiere sind. Igel sehen nicht besonders gut, vor allem nicht so, wie manche Vögel oder Menschen sehen. Aber sie riechen eine Welt, die für andere unsichtbar bleibt. Meine Mutter roch, wer zu ihr gehörte. Sie roch unsere Wärme, unsere Haut, unsere winzigen Bewegungen. Sie roch auch, ob draußen Gefahr war. Wenn sie plötzlich ganz still wurde, wurden auch wir stiller, obwohl wir nicht wussten warum. Dann lag Spannung in ihrem Körper. Vielleicht war draußen ein Fuchs vorbeigelaufen. Vielleicht eine Katze. Vielleicht nur ein Windstoß, der fremden Geruch ins Nest drückte. Ich wusste es nicht. Ich kannte nur ihren Körper. Wenn er ruhig war, war die Welt ruhig. Wenn er hart wurde, wurde auch meine kleine Welt hart. Einmal rutschte ich ein Stück von ihr fort. Es war nicht weit. Für eine erwachsene Igelin wäre es kaum eine Nasenlänge gewesen. Für mich war es ein riesiger Weg. Plötzlich war die Wärme weg. Unter mir fühlte sich das Nest trockener an, kühler, fremder. Mein Bauch zog sich zusammen. Ich piepste. Es war ein dünner, hoher Laut, ein winziges Rufen aus einem winzigen Körper. Ich hörte mich selbst nicht richtig, aber ich fühlte, wie der Laut durch mich hindurchzitterte. Sofort bewegte sich meine Mutter. Ihre Schnauze kam. Warm. Feucht. Sicher. Sie schob mich zurück zu sich und zu meinen Geschwistern, und wieder war da der Herzschlag. Bumm. Bumm. Bumm. Ich verstand nicht, dass sie mich gerettet hatte. Ich verstand nicht, dass ein Igeljunges ohne Wärme und Milch nicht lange überleben kann. Ich verstand nur, dass die Kälte weg war. Später würde ich lernen, dass die Welt voller Kanten ist. Es gibt scharfe Kanten aus Stein, schnelle Kanten aus Licht, brummende Kanten aus Metall und unsichtbare Kanten aus Geruch, die sagen: Hier beginnt ein anderes Tier. Hier war Gefahr. Hier musst du warten. Aber an meinem ersten Tag gab es nur eine Grenze: nah bei Mutter war gut, weg von Mutter war schlecht. Meine Geschwister verstanden das genauso. Sie drängten sich an sie, übereinander, nebeneinander, manchmal mit dem Bauch nach unten, manchmal seitlich, immer suchend. Wir waren nicht niedlich, weil wir es wollten. Wir waren niedlich, weil wir hilflos waren. Das ist ein Unterschied. Ein Jungigel ist kein kleines Spielzeug mit Stacheln. Er ist ein wildes Tier am Anfang eines sehr gefährlichen Weges. Jeder Atemzug muss weitergehen. Jede Mahlzeit zählt. Jede Nacht, die die Mutter sicher zurückkehrt, ist ein Geschenk. Noch blieb sie bei uns. Noch verließ sie das Nest nur vorsichtig und nicht lange. Ihr Körper musste Milch bilden, sie musste sich erholen, und draußen musste sie genug Nahrung finden, damit wir wachsen konnten. Aber ich wusste nichts von ihrem Hunger. Ich wusste nichts von Käfern unter Rindenstücken, von Larven in weichem Boden, von Regenwürmern nach einem warmen Schauer oder von Schnecken, die zwar fressbar waren, aber auch Krankheiten in sich tragen konnten. Ich wusste nichts von der langen Arbeit einer Igelmutter. Ich lag nur da, blind, taub, weich bestachelt und voller Leben. Irgendwann wurde das Nest dunkler, obwohl es für mich immer dunkel war. Die Luft veränderte sich. Meine Mutter atmete tiefer. Meine Geschwister wurden ruhiger. Auch mein kleiner Körper wurde schwer. Ich trank noch einmal, dann ließ ich los. Um mich herum roch alles nach Anfang. Nach Milch. Nach Laub. Nach Haut. Nach der ersten winzigen Sicherheit in einer Welt, die ich noch nicht kannte. Und während draußen irgendwo die Nacht begann, begann in mir etwas viel Größeres: mein Leben.


Kapitel 2: Meine weichen Stacheln

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Zeit war für mich noch nichts, das man zählen konnte. Es gab keinen Morgen und keinen Abend, keine Sonne und keinen Mond, keine langen Schatten unter Hecken und keine feuchten Nächte mit Regenwurmgeruch. Zeit war Hunger. Zeit war Milch. Zeit war Wärme. Zeit war das kurze Erschrecken, wenn eines meiner Geschwister mich mit einer kleinen Pfote anstieß. Zeit war der Herzschlag meiner Mutter, der mal schnell und mal ruhig durch ihren Körper lief. Wenn ihr Herz schneller schlug, bewegte sie sich oft. Wenn es langsamer wurde, lagen wir sicher an ihr, und die Welt war weich. Ich lag zwischen meinen Geschwistern, und wir waren ein kleiner Haufen aus winzigen Leibern, suchenden Schnäuzchen und hellen, noch zarten Stacheln. Manchmal rieb mein Rücken an einem Geschwisterchen. Es kribbelte. Nicht schmerzhaft, aber seltsam. Da war etwas auf mir, das zu mir gehörte und doch noch neu war. Meine Stacheln. Ich konnte sie nicht sehen, weil meine Augen noch geschlossen waren. Ich konnte sie auch nicht wirklich begreifen. Aber ich spürte, dass mein Rücken anders war als mein Bauch. Mein Bauch war weich, warm und empfindlich. Mein Rücken war ebenfalls noch weich, aber dort wuchs etwas, das später meine stärkste Sprache werden sollte. Ein Igel redet nicht nur mit Lauten. Ein Igel redet mit seinem ganzen Körper. Mit Schnaufen. Mit Fauchen. Mit dem Geruch seiner Wege. Mit kleinen Schritten im Laub. Und mit Stacheln. Wenn Gefahr kommt, sagen Stacheln: Bis hierher und nicht weiter. Aber meine Stacheln konnten das noch nicht sagen. Sie flüsterten höchstens. Sie waren hell, winzig und biegsam, als müssten sie selbst erst lernen, mutig zu werden. Meine Mutter wusste das. Sie bewegte sich vorsichtig um uns herum. Wenn sie sich putzte, tat sie es so, dass sie uns nicht zerdrückte. Wenn sie uns mit der Schnauze zurechtrückte, war sie bestimmt, aber sanft. Ihre Zunge fuhr immer wieder über uns. Sie entfernte Schmutz, regte unsere kleinen Körper an und hielt das Nest sauber. Ich wusste nicht, dass Sauberkeit im Nest wichtig war. Ich wusste nicht, dass Geruch Feinde anlocken kann. Ich wusste nur, dass ihre Zunge warm war und dass ich mich danach ruhiger fühlte. Manchmal piepste eines meiner Geschwister besonders laut. Dann schob sich meine Mutter heran, prüfte mit der Nase, ordnete die kleinen Körper neu, und bald war wieder nur das leise Saugen zu hören. Oder eher: zu spüren. Denn hören konnte ich noch nicht. Meine Welt bestand aus Druck und Zittern. Wenn meine Geschwister tranken, vibrierte ihre Nähe. Wenn meine Mutter atmete, hob und senkte sich mein Boden. Wenn draußen etwas geschah, merkte ich es nur daran, dass sie still wurde. Dann wurde sie zu einem warmen Stein. Kein Muskel schien sich zu bewegen. Selbst ihr Atem wurde flacher. Einmal geschah das besonders lange. Wir lagen an ihr, und plötzlich war da diese Härte in ihrem Körper. Ich fühlte, wie ihre Haut sich spannte. Ihr Bauch, an dem ich lag, wurde fester. Ihre Nase zeigte vermutlich nach draußen, auch wenn ich es nicht sehen konnte. Ich piepste nicht. Meine Geschwister piepsten auch nicht. Vielleicht spürten wir, dass Schweigen jetzt besser war als Suchen. Draußen musste etwas gewesen sein. Vielleicht ein Fuchs, der an der Hecke entlangging. Vielleicht ein Dachs, schwer und stark, mit Krallen, die Erde öffnen können. Vielleicht ein Hund, der in einem Garten schnupperte und nicht verstand, dass unter trockenem Laub eine Igelmutter mit Jungen lag. Für mich war es nur ein fernes Beben durch ihren Körper. Dann, nach einer Weile, wurde sie wieder weicher. Ihr Atem ging tiefer. Sie drehte sich ein wenig, und sofort begann das Gedränge von vorn. Hunger hatte keinen Respekt vor Gefahr, wenn man so klein war wie wir. Wir suchten die Milch, schoben, drückten, fanden und tranken. Ich war schwächer als später, aber nicht schwach im Sinn der Natur. Ich tat genau das, was ein Jungigel tun musste. Ich suchte Wärme. Ich suchte Milch. Ich blieb nah. Mehr war meine Aufgabe noch nicht. Meine Mutter hatte viel mehr Aufgaben. Sie musste uns wärmen, säugen, säubern und schützen. Sie musste selbst fressen, damit ihre Milch reichte. Sie musste entscheiden, wann sie das Nest verlassen konnte und wann nicht. Sie musste riechen, ob Gefahr in der Nähe war. Sie musste stillhalten, wenn etwas draußen lauerte. Und sie musste zurückkommen. Das Zurückkommen war das Wichtigste, auch wenn ich es damals nicht verstand. Ohne sie war das Nest nur ein Haufen Laub. Mit ihr war es Heimat. Als sie das erste Mal fortging, bemerkte ich es nicht sofort. Ich lag satt zwischen meinen Geschwistern. Ihre Wärme war noch überall. Dann wurde es kühler. Nicht kalt wie Winter, denn Winter kannte ich noch nicht, aber kühler genug, dass mein kleiner Körper unruhig wurde. Ein Geschwisterchen schob sich unter mein Kinn. Ein anderes krabbelte halb über meinen Rücken. Unsere hellen Stacheln berührten sich. Sie waren noch nicht gefährlich füreinander, eher wie kleine Borsten, die sagten: Ich bin auch da. Wir rückten enger zusammen. Ein Haufen aus Leben hält besser warm als ein einzelnes Leben. Ich piepste. Jemand piepste zurück. Vielleicht war ich es selbst. Vielleicht eines meiner Geschwister. Das Nest roch noch nach Mutter, aber der große warme Körper fehlte. Zum ersten Mal spürte ich eine Leere, die nicht Hunger war. Sie war größer. Sie lag außen um uns herum. Ich verstand nicht, dass meine Mutter jagen musste. Igel fressen nicht Gras wie Rehe und nicht Körner wie manche Vögel. Sie suchen tierische Nahrung: Käfer, Larven, Raupen, Würmer, Spinnen, manchmal Schnecken, manchmal auch Aas, wenn die Nacht es bringt. Meine Mutter brauchte Kraft. Milch wächst nicht einfach aus Liebe. Milch wächst aus Nahrung, Wasser und einem Körper, der genug davon bekommt. Draußen musste sie ihre Nase tief an den Boden halten und lesen, was die Nacht geschrieben hatte. Vielleicht fand sie einen Käfer unter einem Blatt. Vielleicht hörte sie das feuchte Ziehen eines Wurms im Boden. Vielleicht knackte etwas zwischen ihren Zähnen, während wir im Nest warteten. Für uns war ihr Fortgehen eine Kälte. Für sie war es Notwendigkeit. Ich weiß nicht, wie lange sie weg war. Für mich war es lang. Alles ohne Mutter war lang. Wir drängten uns enger zusammen, und irgendwann schlief ich wieder ein. Hunger weckte mich. Oder Bewegung. Plötzlich war der vertraute Geruch stärker. Wärme kam zurück, groß und umhüllend. Meine Mutter war wieder da. Sie schob sich vorsichtig in das Nest, und wir erwachten wie kleine Funken. Wir suchten sie, fanden sie, drückten uns an sie. Ich trank, als hätte die Welt nur auf diesen Moment gewartet. Während ich saugte, spürte ich wieder dieses Kribbeln auf dem Rücken. Meine Stacheln standen ein wenig anders als zuvor. Vielleicht waren sie schon fester geworden. Vielleicht bildete ich es mir nur ein. Aber mein Körper arbeitete. Jeden Tag, jede Nacht, jede Mahlzeit verwandelte mich ein kleines Stück. Aus dem winzigen blinden Wesen wurde langsam ein Igelkind. Noch konnte ich nichts von dem, was ein Igel später können musste. Ich konnte keine Gefahren unterscheiden. Ich konnte keinen sicheren Weg finden. Ich konnte nicht wissen, dass ein Mensch manchmal helfen und manchmal schaden kann. Ich konnte nicht ahnen, dass Milch aus einer Schale für Igel gefährlich ist, obwohl sie nach Nahrung aussehen mag. Ich konnte nicht wissen, dass ein ordentlicher Garten ohne Laub und Käfer für uns fast leer ist. Ich konnte nicht wissen, dass Straßen nachts warm riechen und trotzdem töten können. Ich konnte nur wachsen. Und wachsen war eine große Aufgabe. Mein Bauch wurde runder, wenn ich trank. Meine Pfoten wurden stärker, wenn ich mich gegen meine Geschwister stemmte. Meine Nase zuckte häufiger. Sie war noch nicht die große Leserin der Nacht, die sie einmal werden sollte, aber sie begann zu fragen. Was ist Mutter? Was ist Milch? Was ist Laub? Was ist Geschwister? Was ist fremd? Noch bekam ich keine Antworten in Worten. Igelkinder bekommen ihre ersten Antworten als Gerüche. Mutter roch richtig. Milch roch richtig. Das Nest roch richtig. Alles andere war noch ein Rätsel. Am Ende dieser Nacht lag ich satt und schwer in der Mulde aus Körpern und Blättern. Meine Mutter hatte sich halb um uns gelegt. Ihre Stacheln waren hart und dunkel gebändert, eine Wand gegen die Welt. Meine waren hell und weich, ein Anfang. Ich drückte meinen kleinen Rücken gegen ihre Seite. Weich gegen hart. Anfang gegen Erfahrung. Und irgendwo in meinem Körper, tief unter Haut, Milch und Schlaf, begann ein Wissen zu wachsen: Eines Tages würden meine Stacheln nicht mehr flüstern. Eines Tages würden sie sprechen.


Kapitel 3: Das Nest roch nach Mutter

Mein Nest war die erste Landschaft meines Lebens. Es hatte keine Berge, keine Bäche und keine offenen Wiesen, aber für mich war es groß genug, um darin verloren zu gehen. Wenn ich ein Stück nach links kroch, roch es mehr nach trockenem Gras. Wenn ich mich nach rechts drängte, roch es stärker nach meinen Geschwistern. Unter meinem Bauch lagen Halme, Blätter und weiche Pflanzenreste, die meine Mutter gesammelt hatte. Manche waren glatt, manche rau, manche bröselten ein wenig, wenn wir uns bewegten. Über uns lag kein Himmel, sondern ein dunkles Dach aus Laub, Gras und dem Körper meiner Mutter. Ich wusste noch nicht, dass gute Igelnester wichtig sind, weil kleine Jungigel ihre Körperwärme noch nicht so gut halten können. Ich wusste nur, dass es dort, wo meine Mutter lag, richtig war. Dort war die Welt nicht kalt. Dort gab es Milch. Dort gab es den Geruch, der alles zusammenhielt. Muttergeruch ist für ein Igeljunges mehr als ein Duft. Er ist eine Grenze, ein Wegweiser, ein Versprechen. Ich konnte noch nicht sehen und noch nicht hören, aber ich konnte riechen und fühlen, und das reichte am Anfang. Wenn meine Nase ihre Haut fand, wurde mein Körper ruhig. Wenn ich zwischen den Geschwistern lag und ihren Atem spürte, wurde ich schwer vor Schlaf. Wenn der Muttergeruch schwächer wurde, begann in mir sofort eine kleine Unruhe zu krabbeln, wie ein Käfer, der keinen Ausgang findet.

Wir lagen oft übereinander, nicht ordentlich nebeneinander. Igeljunge sortieren sich nicht wie Blätter in einem Buch. Wir waren ein warmer Haufen. Ein kleines Bein drückte gegen meinen Bauch, eine Schnauze schob sich unter meinen Hals, ein Geschwisterchen lag manchmal halb auf meinem Rücken, und meine weichen Stacheln berührten seine weichen Stacheln. Manchmal war es unbequem. Dann stemmte ich mich weg, doch meistens landete ich nur an einer anderen Stelle im gleichen Gedränge. Das war gut so. Nähe bedeutete Wärme. Und Wärme bedeutete Leben. Meine Mutter wusste das. Wenn eines von uns zu weit an den Rand geriet, kam ihre Schnauze. Sie schob nicht wie ein Mensch mit Händen, sondern mit Nase, Maul und Körper. Bestimmt, kurz und genau. Ein kleiner Schubs, ein Drehen, ein Zurückrollen in die richtige Richtung. Dann lagen wir wieder dort, wo wir hingehörten: dicht bei ihr.

Das Nest blieb nicht einfach von allein sauber und sicher. Meine Mutter arbeitete daran, auch wenn ich damals nicht verstand, dass es Arbeit war. Sie leckte uns, sie ordnete uns, sie entfernte kleine Verschmutzungen, und sie veränderte manchmal das Nestmaterial. Ein Blatt wurde mit der Schnauze verschoben. Ein Halm wurde unter ihren Körper gezogen. Eine Stelle wurde dichter gedrückt. Später würde ich lernen, dass Igel mit ihrem Maul und ihren Vorderpfoten Nester bauen, Blätter zusammentragen, sie in eine geschützte Mulde ziehen und daraus einen trockenen, isolierenden Ort machen. Für den Winter muss so ein Nest besonders gut sein, dick und geschützt gegen Kälte und Nässe. Aber unser erstes Nest war ein Wurfnest. Es war nicht für den großen Winterschlaf gebaut, sondern für den Anfang unseres Lebens. Trotzdem musste es trocken sein, versteckt und warm. Feuchtigkeit wäre gefährlich gewesen. Kälte auch. Zu viel Geruch nach offenem Nest ebenfalls. In der Welt draußen gab es Nasen, die besser waren als Augen. Füchse konnten riechen. Hunde konnten riechen. Marder konnten riechen. Und auch meine Mutter las die Welt mit der Nase. Vielleicht war sie deshalb so genau.

Einmal, während wir tranken, hob sie plötzlich den Kopf. Ich spürte es an ihrem Bauch. Die Bewegung ging durch sie hindurch wie ein Ruck durch die Erde. Ihr Körper wurde fest. Die Milch war noch da, aber ihr Atem veränderte sich. Ich hielt nicht auf zu trinken, denn mein Hunger war stärker als mein Verstand. Aber mein kleiner Körper merkte, dass etwas anders war. Meine Geschwister wurden ebenfalls unruhig. Eines verlor die Zitze, piepste kurz und suchte hektisch weiter. Meine Mutter bewegte sich nicht. Sie wurde ganz still. Draußen musste ein Geruch vorbeigegangen sein. Vielleicht war es nur ein Menschenschuh auf dem Weg. Vielleicht eine Katze. Vielleicht ein Fuchs, der nachts zwischen den Gärten streifte und überall seine Nase hineinsteckte. Ich wusste nichts davon. Aber ich spürte, dass meine Mutter in diesem Moment nicht nur Mutter war. Sie war Wächterin. Eine Igelmutter kann nicht kämpfen wie ein Wolf, nicht fliegen wie ein Vogel und nicht in einen Baum springen wie ein Eichhörnchen. Ihr Schutz ist Vorsicht, Versteck, Stille, Stacheln und der richtige Ort. Sie verrät ihr Nest nicht leicht. Sie macht kein unnötiges Geräusch. Sie bleibt verborgen, solange es geht. Und wenn Gefahr zu nah kommt, kann es sogar sein, dass eine Igelmutter ihre Jungen an einen anderen Platz trägt. Damals wusste ich davon nichts. Ich wusste nur: Wenn sie still war, wurde auch die Dunkelheit stiller.

Nach einer Weile sank ihr Körper wieder etwas weicher um uns. Die Spannung wich. Ich fand meine Milch wieder besser, trank und spürte, wie mein Bauch voller wurde. Sattsein war ein großes Gefühl. Es machte meine Pfoten schwer und meinen Kopf leer. Dann kam Schlaf. Aber auch im Schlaf lernte mein Körper. Meine Verdauung arbeitete. Meine Muskeln wuchsen. Meine Stacheln wurden fester. Unter der Haut veränderte sich jeden Tag etwas. Die ganz hellen ersten Stacheln waren nicht die einzigen, die ich behalten würde. Igel bekommen nach und nach kräftigere Stacheln. Später würden sie dunkler und härter werden, mit hellen Spitzen und dunklen Bändern, ein Muster, das in der Nacht nicht leuchtet, sondern tarnt. Ein erwachsener Igel trägt mehrere tausend Stacheln. Ich hatte erst den Anfang davon. Aber dieser Anfang reichte, um zu zeigen, was ich werden sollte.

Manchmal träumte ich vielleicht. Ich weiß nicht, ob Jungigel so träumen, wie Menschen es sich vorstellen. Ich sah keine Bilder, denn ich kannte noch keine Bilder. Aber in mir bewegten sich Gerüche und Gefühle. Wärme kam. Wärme ging. Milch kam. Kälte kroch. Mutter fand mich. Geschwister drängten. Alles war einfach und doch riesig. Wenn ich unruhig wurde, suchte meine Nase. Sie zuckte, obwohl sie noch so klein war. Nase war Zukunft. Später würde ich damit Käfer unter Laub finden, Wasser riechen, fremde Igel erkennen, Fuchsgeruch meiden, Menschenwege prüfen und merken, ob ein Garten lebendig oder leer war. Aber jetzt suchte sie nur eins: Mutter.

An manchen Stellen roch das Nest anders. Dort, wo trockenes Laub dicht übereinanderlag, war der Geruch staubiger. Dort, wo meine Geschwister oft lagen, war er wärmer und säuerlicher. Dort, wo meine Mutter ihren Bauch an uns drückte, roch alles nach Milch und Fell und Sicherheit. Ich kroch manchmal im Halbschlaf ein kleines Stück, nur um wieder zurückzukehren. Das Nest lehrte mich Kreiswege, bevor ich je draußen laufen würde. Fort von Mutter fühlte sich falsch an. Zurück zu Mutter fühlte sich richtig an. Später würde ich viele Wege gehen, manche gefährlich, manche voller Nahrung, manche leer. Aber der erste Weg meines Lebens war immer derselbe: zurück zur Wärme.

Einmal kam meine Mutter von draußen zurück, und mit ihr kam ein neuer Geruch. Feuchte Erde. Ich wusste nicht, was Erde war, aber meine Nase nahm sie auf. Der Geruch hing an ihren Pfoten und an ihrer Schnauze. Vielleicht hatte sie in einem Beet geschnüffelt. Vielleicht hatte sie unter einer Hecke Nahrung gefunden. Vielleicht hatte sie einen Regenwurm aus dem Boden gezogen oder einen Käfer zwischen Wurzeln erwischt. Der Geruch war dunkel und kühl, ganz anders als unser Nest. Ich hob den Kopf, soweit mein kleiner Nacken es konnte. Meine Nase zitterte. Da draußen gab es also etwas. Etwas, das nicht Mutter war und nicht Milch und nicht Geschwister. Etwas Fremdes. Etwas Großes. Ich konnte es noch nicht sehen, aber es hatte mich schon berührt, als Duft an ihren Pfoten.

Meine Mutter legte sich wieder um uns. Der Erdgeruch mischte sich mit Milchgeruch. Ich trank. Meine Geschwister tranken. Das Nest wurde wieder warm und voll. Doch in mir blieb ein winziger Rest von diesem neuen Duft. Feuchte Erde. Später würde ich sie lieben. Ich würde darin Spuren lesen, Futter suchen und nach Regen meine Nase tief darüberhalten. Ich würde lernen, dass die Erde lebt, wenn sie nicht zu hart, zu trocken oder vergiftet ist. Ich würde lernen, dass unter Laub und in wilden Ecken mehr Nahrung krabbelt als auf kurz geschorenem Rasen. Ich würde lernen, dass ein Garten für einen Igel nicht schön ist, weil er sauber aussieht, sondern weil er Verstecke, Insekten und Durchgänge hat. Aber an diesem Tag wusste ich nur: Draußen roch anders. Und anders war noch ein Geheimnis.

Als ich wieder einschlief, lag mein Kopf gegen den Bauch meiner Mutter. Ihr Herz schlug ruhig. Meine Geschwister waren satt. Meine Stacheln kribbelten leise auf meinem Rücken. Das Nest hielt uns wie eine hohle Hand. Ich konnte nichts sehen. Ich konnte nichts hören. Ich konnte nicht wissen, wie viel Gefahr und Wunder außerhalb dieses Laubdaches wartete. Doch mein Leben wurde jeden Tag ein Stück größer. Erst war es nur Wärme gewesen. Dann Milch. Dann Geschwister. Dann weiche Stacheln. Und nun war da der erste fremde Geruch an Mutters Pfoten: Erde. Die Welt hatte angefangen, durch meine Nase zu mir hereinzukommen.


Kapitel 4: Stimmen, die ich noch nicht hören konnte

Ich war noch immer ein Kind der Dunkelheit. Nicht der Nacht, denn Nacht kannte ich noch nicht. Nacht ist etwas für Tiere, die Augen öffnen, die Sterne sehen oder wenigstens merken, dass die Luft kühler wird, wenn die Sonne fort ist. Meine Dunkelheit war enger. Sie lag direkt auf meinen geschlossenen Augen. Sie lag in meinen verschlossenen Ohren. Sie war nicht schwarz, nicht blau, nicht grau, sondern einfach alles. Ich wusste nicht, dass es Licht gab. Deshalb vermisste ich es auch nicht. Ich wusste nicht, dass es Geräusche gab. Deshalb erschrak ich nicht vor ihnen. Und doch war die Welt nicht stumm. Sie sprach zu mir durch den Boden, durch Mutters Körper, durch die Bewegungen meiner Geschwister und durch jedes kleine Zittern im Nest. Wenn meine Mutter sich drehte, wanderte eine Welle durch das Laub. Wenn eines meiner Geschwister mit dem Kopf suchte, stieß es gegen mich, und ich wusste: Da ist jemand. Wenn draußen etwas Schweres am Nest vorbeiging, spürte ich vielleicht nur einen fast unmerklichen Druck, ein fernes Beben, das meine Mutter viel besser verstand als ich. Für mich waren das keine Geräusche. Es waren Berührungen aus der Ferne.

Meine Geschwister hatten Stimmen, aber ich konnte sie noch nicht hören. Sie piepsten, wenn sie Hunger hatten, wenn sie zu weit von der Wärme weggerutscht waren oder wenn ein anderes Geschwisterchen zu fest auf ihnen lag. Ich piepste auch. Es war ein dünnes, helles Rufen, aber ich kannte es nur als Vibrieren in meiner Brust und in meiner Kehle. Vielleicht war das der erste Laut meines Lebens: nicht für mich selbst gemacht, sondern für Mutter. Ein Jungigel muss nicht wissen, wie sein Ruf klingt. Er muss nur rufen können. Die Mutter hört ihn. Die Mutter riecht ihn. Die Mutter fühlt, wo im Nest etwas nicht stimmt. Und dann kommt sie, wenn sie kann.

Manchmal lagen wir so eng, dass ich kaum wusste, wie viele wir waren. Da war ein warmer Körper links von mir, einer rechts, einer halb über meinem Hinterbein. Wir schoben einander weg und suchten im selben Augenblick wieder Nähe. Wir waren keine freundliche kleine Runde. Wir waren Hunger mit Stacheln. Jeder von uns wollte an die Milch. Jeder von uns wollte den besten Platz. Wenn eines meiner Geschwister kräftiger drückte, drückte ich zurück, auch wenn ich noch schwach war. Das war nicht böse. Das war Leben. In einem Igelnest wächst man nicht, weil jemand einem höflich Platz macht. Man wächst, weil man sucht, saugt, schläft und wieder sucht. Meine Mutter ließ uns drängeln, solange alles in Ordnung war. Nur wenn eines zu weit wegkam oder wenn das Gewühl zu unruhig wurde, kam ihre Schnauze und schob die kleine Welt wieder zurecht.

Ich begann, Unterschiede zu fühlen. Ein Geschwisterchen war besonders kräftig und drückte oft mit dem Kopf gegen meine Schulter. Ein anderes war wärmer, lag viel und bewegte sich weniger. Eines piepste öfter, wenn Mutter sich nur ein wenig bewegte. Ich wusste nicht, ob wir viele oder wenige waren. Igel können mehrere Junge bekommen, oft vier oder fünf, manchmal weniger, manchmal mehr. Aber für mich war jede kleine Wärme neben mir einfach Teil meines Nestes. Erst viel später würde ich verstehen, dass nicht jedes Jungtier immer überlebt. Die Natur ist kein Bilderbuch, in dem jedes Blatt genau dort bleibt, wo man es schön findet. Sie ist großzügig und hart zugleich. Sie schenkt Milch, Wärme, Instinkte und Stacheln. Aber sie stellt auch Hunger, Kälte, Krankheit und Gefahr daneben. Im Nest spürt man davon nur den Rand. Draußen beginnt der Rest.

Meine Mutter verließ uns nun manchmal. Nicht lange, aber lang genug, dass wir es merkten. Zuerst war ihr Körper noch da, warm und groß. Dann hob sie sich. Laub verschob sich. Ihr Bauch entfernte sich von unseren Rücken. Ihr Geruch blieb, aber er wurde nicht mehr von neuer Wärme gefüttert. Wenn sie fort war, krochen wir zusammen, so gut wir konnten. Das Nest hielt einen Teil ihrer Wärme fest, aber nicht alles. Ein gutes Wurfnest aus trockenem Gras und Laub schützt, doch es ersetzt keine Mutter. Ich piepste, wenn die Kühle an meinen Bauch kam. Meine Geschwister piepsten mit. Vielleicht klangen wir wie winzige Vögel, obwohl wir keine Federn hatten. Vielleicht klangen wir wie kleine quietschende Blätter. Ich weiß es nicht. Ich konnte uns noch nicht hören. Aber ich weiß, dass Mutter zurückkam.

Wenn sie zurückkehrte, brachte sie die Außenwelt mit. An ihren Pfoten hing manchmal feuchte Erde, manchmal ein Hauch von Moos, manchmal etwas Bitteres, das ich nicht kannte. Einmal roch sie stark nach Käfer. Ich wusste noch nicht, was ein Käfer war, aber dieser Geruch war anders als Milch, anders als Laub, anders als ihr Fell. Er war hart, dunkel und lebendig, obwohl der Käfer vermutlich schon nicht mehr lebte. Später würde ich lernen, wie Käferpanzer zwischen den Zähnen knacken. Ich würde lernen, dass Laufkäfer schnell sind, dass manche Käfer bitter schmecken, dass Larven weicher sind und dass man mit der Nase oft früher findet als mit den Augen. Damals aber kroch dieser fremde Geruch nur in mein kleines Gesicht, und meine Nase zuckte, als wollte sie fragen: Was bist du? Die Antwort kam nicht in Worten. Die Antwort kam als Milch, denn Mutter legte sich hin, und wir tranken.

Ich wuchs. Nicht so, dass man es in einem einzelnen Augenblick hätte merken können, aber jeder Schlaf machte mich ein wenig mehr zu mir selbst. Mein Rücken fühlte sich rauer an. Die Stacheln waren nicht mehr ganz so weiche Flüsternadeln. Sie lagen dichter, standen deutlicher, kribbelten manchmal, wenn ich mich gegen ein Blatt oder ein Geschwisterchen drückte. Mein Bauch blieb weich. Das würde immer so bleiben. Ein Igel schützt vor allem den Rücken und die Seiten. Bauch, Gesicht und Beine sind empfindlich, deshalb kann ein erwachsener Igel sich bei Gefahr zusammenziehen. Dann verschwinden die weichen Stellen unter dem Stachelkleid. Aber ich konnte das noch nicht richtig. Ich zuckte, krümmte mich ein wenig, wenn etwas mich störte, und streckte mich wieder, sobald Milch in der Nähe war. Mein Körper übte vielleicht schon, aber er war noch weit entfernt von der festen Kugel, die ein Fuchs lieber nicht zwischen die Zähne nehmen möchte.

Meine Mutter roch manchmal an meinem Rücken. Sie prüfte uns alle. Ihre Nase wanderte langsam über unsere Körper. Wenn sie bei mir anhielt, hielt auch ich still, soweit ein hungriges Igelkind stillhalten kann. Vielleicht erkannte sie, dass ich kräftiger wurde. Vielleicht roch sie, dass mein Bauch gut gefüllt war. Vielleicht wusste sie nur, dass ich zu ihr gehörte. Für Menschen sehen Igeljunge vielleicht ähnlich aus, kleine Körper, kleine Stacheln, geschlossene Augen. Für eine Igelmutter ist jedes Junge ein eigener Geruch. Die Nase verwechselt weniger, als Augen manchmal glauben.

Einmal geschah etwas im Nest, das anders war als sonst. Meine Mutter war fort. Wir lagen eng beieinander. Da schob sich etwas Kaltes zwischen die Blätter am Rand. Kein Körper. Kein Geschwisterchen. Kein Mutteratem. Es war Luft. Ein winziger Zug, kaum mehr als ein kühler Finger. Er strich über meinen Rücken, und meine Stacheln stellten sich, soweit sie es konnten. Ich erstarrte. Nicht lange. Ich war zu klein für große Tapferkeit. Aber mein Körper merkte: Das ist nicht Nestwärme. Das ist draußen. Draußen kam durch eine kleine Lücke herein. Meine Geschwister rückten ebenfalls enger. Der Luftzug brachte Gerüche mit, viele auf einmal, viel zu groß für mich. Feuchtigkeit. Erde. Ein fremdes Tier. Vielleicht nur eine Maus, vielleicht etwas Größeres. Ich wusste es nicht. Aber dieser kurze kalte Atem von außen war wie ein winziges Versprechen: Die Welt wartet. Nicht freundlich, nicht böse. Einfach groß.

Als Mutter zurückkam, verschwand die Lücke. Sie schob Laub darüber, drückte mit ihrem Körper nach, und der kühle Finger war fort. Das Nest roch wieder nach ihr. Ich trank, und mit der Milch wurde auch meine Angst kleiner, obwohl ich noch nicht wusste, dass es Angst war. Später würde ich viele Male solche kalten Hinweise spüren: Wind unter einer Hecke, Regen auf dem Rücken, feuchtes Gras an den Füßen, Frost im Winterquartier, Hitze auf trockenem Boden. Ein Igel lebt nicht über der Erde wie ein Vogel. Er lebt nah an ihr. Was die Erde fühlt, fühlt er bald auch.

Noch aber war mein Leben ein Kreis aus Schlaf, Milch und Mutter. Meine Ohren waren verschlossen, aber nicht für immer. Unter der Haut, in meinem Kopf, bereitete sich etwas vor. Eines Tages würden sich die Ohren öffnen. Dann würde die Welt plötzlich Stimmen haben: das Rascheln von Blättern, das Krabbeln von Käfern, das schwere Tappen eines Hundes, das Rollen ferner Autos, das Schnaufen eines fremden Igels, das Warnen meiner Mutter. Aber in diesem Kapitel meines Lebens waren diese Stimmen noch hinter einer Wand. Sie warteten auf mich.

Ich lag zwischen meinen Geschwistern, den Kopf an Mutters Bauch, und spürte ihr Herz. Bumm. Bumm. Bumm. Das war die erste Stimme, die ich kannte, lange bevor ich hören konnte. Vielleicht ist das bei vielen kleinen Tieren so. Bevor die Welt laut wird, spricht die Mutter durch Wärme. Bevor Augen Bilder finden, findet die Nase den richtigen Geruch. Bevor ein Igel läuft, lernt er Nähe. Ich wusste noch nicht, dass ich Erina war. Aber ich war schon auf dem Weg dorthin. Meine Stacheln wurden fester. Meine Nase wurde neugieriger. Meine Pfoten drückten kräftiger gegen das Nest. Und irgendwo hinter meinen geschlossenen Ohren sammelte die Welt ihre Geräusche, bereit, eines Tages in mich hineinzurascheln.


Kapitel 5: Als meine Augen die Dunkelheit fanden

Es gibt Augenblicke, die kommen nicht mit einem lauten Knall. Sie schleichen sich heran wie ein Käfer unter trockenem Laub. Erst ist alles wie immer. Wärme. Milch. Geschwister. Muttergeruch. Dann verändert sich etwas, ganz klein, kaum zu greifen. So war es, als meine Augen begannen, sich zu öffnen. Ich wachte nicht plötzlich auf und sah die Welt klar vor mir. Ich riss nicht die Lider auf und rief innerlich: Da bist du ja, Nacht! Nein. Es war viel langsamer. Zuerst war die Dunkelheit nicht mehr ganz dieselbe Dunkelheit. Sie bekam Ränder. Sie wurde nicht hell, aber sie wurde tiefer. Vorher war alles einfach geschlossen gewesen, wie ein warmes Tuch über meinem Kopf. Nun schien dieses Tuch dünner zu werden. Wenn meine Mutter sich über mich beugte, lag etwas Schweres, Dunkleres über der Dunkelheit. Wenn eines meiner Geschwister sich vor mein Gesicht schob, wurde es dort anders. Ich verstand es nicht. Meine Augen waren noch schwach. Sie konnten keine Formen richtig festhalten. Aber sie begannen, Unterschiede zu suchen.

Auch meine Ohren veränderten sich. Lange hatte ich Stimmen nur als Zittern gespürt. Jetzt kamen erste dumpfe Eindrücke dazu. Kein klares Hören, noch nicht. Eher ein fernes Drücken. Ein Piepsen war plötzlich nicht nur ein Zittern neben mir, sondern ein dünnes Etwas, das durch meinen Kopf huschte. Mutters Bewegung im Laub war nicht mehr nur Druck, sondern ein leises, raues Schieben. Vielleicht klang die Welt noch wie durch Erde hindurch. Aber sie war nicht mehr ganz stumm. Ich erschrak manchmal vor Dingen, die vorher einfach Teil des Nestes gewesen waren. Wenn ein Geschwisterchen direkt an meinem Ohr piepste, zuckte ich. Wenn Mutter trockenes Gras verschob, hielt ich kurz still. Wenn draußen etwas knackte, wurde ihr Körper fest, und jetzt spürte ich nicht nur ihre Anspannung, sondern auch ein dumpfes, fernes Krrk, als hätte die Welt einen Knochen unter dem Laub.

Meine Mutter roch noch immer wichtiger als alles, was ich sehen oder hören konnte. Igel sind keine Tiere, die sich zuerst auf die Augen verlassen. Selbst später, wenn ich im Gras laufen würde, würde meine Nase mir mehr erzählen als das schwache Licht der Nacht. Meine Augen würden Bewegungen erkennen, Schatten, Helligkeit und Nähe, aber die großen Geschichten standen im Geruch. Trotzdem war es seltsam, als die Dunkelheit vor meinen Augen zum ersten Mal eine Form bekam. Ich lag mit dem Kopf gegen den Bauch meiner Mutter und hob ihn ein wenig. Vor mir war etwas Großes, Warmes, Dunkles. Es bewegte sich langsam. Ich roch Mutter. Also musste das, was ich sah, Mutter sein. Dieses Verknüpfen war mein erstes Lernen: Geruch und Schatten gehören zusammen. Wärme und Form gehören zusammen. Milch und Körper gehören zusammen.

Meine Geschwister wurden ebenfalls unruhiger. Vielleicht öffneten sich auch ihre Augen. Vielleicht hörten sie ebenfalls diese ersten dumpfen Stimmen. Wir lagen nicht mehr nur wie kleine, blinde Knollen im Nest. Wir hoben die Köpfe, schoben uns übereinander, streckten Schnäuzchen in Richtungen, die wir noch nicht verstanden. Einer meiner Geschwister kroch über meinen Rücken und blieb dort halb liegen. Ich schüttelte mich, soweit ich konnte. Meine Stacheln waren inzwischen fester geworden, nicht mehr nur weiche helle Spitzen. Sie waren noch nicht das starke Kleid einer erwachsenen Igelin, aber sie sagten meinem Geschwisterchen deutlicher als früher: Das ist mein Rücken. Es rutschte wieder herunter, piepste beleidigt und suchte Mutters Bauch. Ich suchte auch. Sehen machte nicht satt. Hören machte nicht satt. Milch machte satt.

Das Nest sah nicht so aus, wie es roch. Ich hatte mir vorher nichts vorstellen können, aber wenn ein Geruch eine Gestalt gehabt hätte, dann hätte Muttergeruch rund und warm sein müssen, Milchgeruch weich und hell, Laubgeruch bröselig und trocken. Was ich nun schwach sah, war enger, dunkler, verworrener. Halme kreuzten sich. Blätter lagen übereinander. Ein Stück Gras bog sich wie eine Wand über uns. Zwischen den Körpern meiner Geschwister entstanden kleine Spalten, die sofort wieder verschwanden, wenn sich jemand bewegte. Alles war nah. Zu nah, um es zu begreifen. Meine Augen mussten erst lernen, Abstand zu verstehen. Für ein Tier, das in einem Nest geboren wird, ist Abstand am Anfang nicht wichtig. Nähe ist wichtig. Später würde Abstand über Leben und Tod entscheiden: Wie weit ist der Fuchs? Wie schnell kommt das Auto? Ist der Hund noch hinter dem Zaun? Kann ich die Hecke erreichen, bevor das Licht mich trifft? Aber an diesem Tag war Abstand nur ein Durcheinander vor meiner Nase.

Meine Mutter blieb geduldig, auf ihre igelige Weise. Sie erklärte nicht. Sie sagte nicht: Erina, das sind deine Augen, damit wirst du nun sehen. Sie zeigte uns die Welt nicht wie ein Mensch ein Bilderbuch zeigt. Sie war einfach da. Sie ließ uns an ihr riechen. Sie ließ uns trinken. Sie machte uns sauber. Sie schob uns zurück, wenn wir zu weit an den Rand kamen. Und genau dadurch lernten wir. Tiere lernen vieles nicht durch lange Reden, sondern durch Wiederholung, Geruch, Berührung, Grenzen und Folgen. Wenn ich zur Mutter kroch, wurde es warm. Wenn ich an die falsche Stelle kroch, wurde es kühler. Wenn ich Milch fand, wurde mein Bauch ruhig. Wenn ich zu lange suchte, wurde ich unruhig. Das war Unterricht im Nest. Ein Unterricht ohne Tafel, aber mit sehr wichtigen Prüfungen.

Einmal hob ich den Kopf höher als sonst. Meine Augen waren schmale Spalten, und durch diese Spalten sah ich etwas, das sich über mir bewegte. Es war nicht Mutter. Es war ein Blatt. Trocken, braun, nah. Es zitterte, weil Mutter sich bewegt hatte. Für mich war es riesig. Ich starrte es an, wenn man mein schwaches Blinzeln schon Starren nennen konnte. Das Blatt hatte Adern. Ich sah sie nicht klar, aber als dunklere Linien. Es roch alt und trocken. Meine Nase berührte es. Es raschelte leise. Dieses Rascheln traf nun auch meine Ohren, dumpf und dünn. Ich zog den Kopf zurück. Das Blatt tat nichts. Es griff nicht an, gab keine Milch, wärmte nicht wie Mutter und piepste nicht wie ein Geschwisterchen. Es war einfach da. Später würde ich unter tausenden Blättern laufen. Ich würde mich in ihnen verstecken, sie für Nester brauchen, unter ihnen Käfer suchen und im Herbst ihren Geruch als Zeichen für den nahenden Winter lesen. Aber mein erstes bewusstes Blatt war ein Dach über meinem Kopf, das raschelte, als hätte es ein eigenes kleines Geheimnis.

Mit jedem Tag wurden die Stimmen deutlicher. Meine Geschwister waren lauter, als ich erwartet hätte, wenn ich überhaupt Erwartungen gehabt hätte. Sie schmatzten, piepsten, schoben, schnauften winzig. Mutter klang tiefer. Ihr Putzen hatte ein feuchtes, regelmäßiges Geräusch. Ihr Wühlen im Nest war rau. Wenn sie fortging, hörte ich das leise Schieben der Blätter, das Nachgeben von Halmen, dann eine Stille, die nicht wirklich still war. Denn nun war das Nest auch ohne sie voller Geräusche: das Atmen meiner Geschwister, mein eigener Atem, ein fernes Rascheln draußen, manchmal ein Tropfen, der irgendwo fiel. Und jedes Mal, wenn sie zurückkam, brachte sie neue Laute mit. An ihren Pfoten klebte nicht nur Geruch, sondern auch leises Krümeln von Erde. Ihre Stacheln streiften an Blättern. Ihr Atem ging schneller, wenn sie draußen gesucht hatte. Ich begann zu begreifen, dass Mutter nicht einfach verschwand und wieder erschien. Sie kam von irgendwo. Von draußen. Von einem Ort, der Geräusche und Gerüche an sie heftete.

Draußen. Dieses Wort kannte ich nicht, aber das Gefühl wuchs. Es war jenseits der Blätter. Jenseits von Mutter, Milch und Geschwistern. Es war dort, wo die kühle Luft herkam, wo fremde Gerüche warteten, wo meine Mutter Nahrung fand und Gefahr prüfte. Ich wollte nicht hinaus. Noch nicht. Mein Körper war noch zu klein, meine Beine zu unsicher, mein Bauch zu sehr an Milch gebunden. Aber meine Nase wollte hinaus. Sie streckte sich immer öfter in Richtung Rand. Sie zitterte. Sie sammelte. Feuchte Erde. Alte Blätter. Etwas Grünes. Etwas Tierisches. Ein scharfer Geruch, den Mutter nicht mochte. Vielleicht Hund. Vielleicht Fuchs. Wenn dieser Geruch kam, wurde sie stiller.

An einem Abend, oder was ich später Abend nennen würde, lag ich wach, während meine Geschwister schliefen. Meine Augen waren halb offen. Ich sah ihre kleinen Körper als dunkle Formen, eng aneinander. Ich sah den Umriss von Mutters Seite. Ihre großen Stacheln bildeten eine Wand, unordentlich und stark. Ich hob eine Pfote und berührte sie. Hart. Ganz anders als meine. Das war Zukunft unter meiner Pfote. Meine Stacheln würden auch einmal so sein, fest genug, um mich zu schützen. Aber ich verstand in diesem Moment etwas anderes: Meine Mutter war nicht nur Wärme. Sie war auch Grenze. Sie lag zwischen uns und der Welt.

Ich schob mich dichter an sie und atmete ihren Geruch ein. Meine Augen fielen wieder zu. Doch jetzt wusste ich, dass Dunkelheit nicht alles war. Hinter meinen Lidern wartete eine Welt aus Formen. Hinter meinen Ohren wartete eine Welt aus Stimmen. Unter meiner Nase wartete eine Welt aus Gerüchen, viel größer als das Nest. Und irgendwo tief in meinem kleinen Körper begann die Neugier zu wachsen. Noch war sie kleiner als der Hunger. Noch war sie schwächer als die Müdigkeit. Aber sie war da. Ich war Erina, auch wenn ich meinen Namen noch nicht kannte. Ich war nicht mehr nur ein blindes, taubes Bündel im Laub. Ich war ein Igelkind, das die Dunkelheit gefunden hatte. Und bald würde die Dunkelheit anfangen, mir Geschichten zu erzählen.


Kapitel 6: Milch, Wärme und kleine Zähnchen

Nachdem meine Augen die Dunkelheit gefunden hatten, wurde das Nest nicht größer, aber es wurde voller. Vorher war es vor allem Wärme gewesen, Druck, Geruch und Hunger. Jetzt kamen Schatten dazu. Bewegungen. Hellere und dunklere Stellen. Das Zittern von Blättern. Die runden Körper meiner Geschwister. Die große Wand meiner Mutter. Und Stimmen, noch dumpf, aber jeden Tag deutlicher. Das Nest war plötzlich nicht mehr nur ein Gefühl. Es war ein Ort. Ein enger, geschützter Ort, in dem alles nach Anfang roch. Ich blinzelte oft, auch wenn es kaum etwas zu sehen gab. Meine Augen waren noch nicht stark. Ein Igel sieht sowieso nicht so scharf wie viele andere Tiere. Wir sind keine Greifvögel, die aus großer Höhe eine Maus erkennen. Wir sind keine Menschen, die Bilder an Wände hängen und sie bewundern. Wir sind Nasentiere der Nacht. Trotzdem war dieses schwache Sehen für mich ein Wunder. Ich konnte erkennen, wann Mutter ihren Kopf senkte. Ich sah, wenn ein Geschwisterchen sich über meine Pfoten schob. Ich sah das trockene Blatt über mir, das jedes Mal zitterte, wenn Mutter sich bewegte. Und manchmal sah ich den Rand des Nestes, dort, wo die Schatten tiefer wurden und die Luft fremder roch. Dorthin wollte meine Nase immer öfter.

Aber noch hielt mich der Hunger zurück. Hunger war stärker als Neugier. Hunger kam plötzlich und füllte meinen ganzen kleinen Körper. Dann war alles andere unwichtig. Keine Blätter. Keine Schatten. Keine fremden Gerüche. Nur Mutter. Nur Milch. Meine Geschwister dachten offenbar genauso, denn sobald Mutter sich richtig hinlegte, begann das Gedränge. Wir stießen, drückten, suchten, schoben uns mit den Pfoten vorwärts und mit den Köpfen seitwärts. Wir waren kleine blinzelnde Stachelkugeln ohne Ordnung. Wenn ich eine Zitze fand, hielt ich sie fest, als hätte ich einen Schatz entdeckt, den mir die ganze Welt wegnehmen wollte. Und manchmal wollte sie das auch, zumindest meine kleine Geschwisterwelt. Ein Geschwisterchen drängte sich an mich, schob seine Schnauze unter meine, piepste empört und versuchte, meinen Platz zu übernehmen. Ich drückte zurück. Meine Pfoten waren stärker geworden. Meine Schultern auch. Ich war noch winzig, aber nicht mehr so hilflos wie am ersten Tag. Meine Stacheln waren fester, meine Nase sicherer, mein Bauch größer, wenn er satt war.

Beim Trinken bemerkte ich eines Tages etwas Neues in meinem Maul. Es war nicht weich wie Zunge und Gaumen. Es war hart. Klein, aber hart. Ich bewegte meine Kiefer, erst zufällig, dann noch einmal. Da waren winzige Zähnchen. Noch keine großen Werkzeuge, mit denen man Käferpanzer knackt oder an einer zähen Larve zieht, aber ein Anfang. Mein Körper bereitete sich auf eine Welt vor, in der Milch allein nicht reichen würde. Ich verstand das nicht. Für mich war Milch noch alles. Sie war Nahrung, Trost, Müdigkeit und Wachstum. Aber tief in meinem Maul wuchs bereits die Zukunft. Eines Tages würde ich damit beißen, prüfen, kauen. Eines Tages würde ein Käfer zwischen meinen Zähnen knacken, und ich würde wissen: Das ist Nahrung. Eines Tages würde ich an einer Schnecke schnuppern, sie vielleicht fressen, vielleicht weitergehen, je nachdem, was mir Nase und Erfahrung sagten. Eines Tages würde ich lernen, dass nicht alles, was essbar riecht, gut ist, und dass ein kranker oder vergifteter Garten gefährlicher sein kann als ein hungriger Fuchs, weil man die Gefahr nicht immer sieht.

Meine Mutter fraß draußen für uns alle. Ich roch es jedes Mal, wenn sie zurückkam. Manchmal hing ein erdiger Geruch an ihrer Schnauze, manchmal ein scharfer, bitterer, manchmal der dunkle Duft von Käfern. Einmal roch sie nach Regenwurm, feucht und glatt, als hätte der Boden selbst an ihr geklebt. Später würde ich lernen, dass Regenwürmer besonders nach feuchtem Wetter gut zu finden sind, wenn der Boden weich ist und die Nacht nicht zu trocken. Ich würde lernen, dass Igel zwar gern Würmer fressen, aber eine abwechslungsreiche Nahrung brauchen und dass viele unserer Beutetiere in Gärten nur dort leben, wo Laub, Totholz, lockere Erde und wilde Pflanzen bleiben dürfen. Ein kurz geschorener Rasen mag für Menschen ordentlich aussehen. Für einen Igel kann er leer sein wie ein Teller, auf dem nur Licht liegt.

Noch war ich nicht draußen gewesen. Aber draußen kam zu mir, Stück für Stück, an Mutters Pfoten. Sie brachte die Nacht in unser Nest, ohne es zu wollen. Erde. Gras. Käfer. Feuchtigkeit. Manchmal auch Gefahr. Einmal kam sie zurück und roch so streng nach fremdem Tier, dass sie sich lange putzte, bevor sie sich ganz zu uns legte. Ihr Körper war angespannt. Sie schob das Nestmaterial mit der Schnauze dichter. Dann blieb sie eine Weile am Rand, den Kopf nach außen gerichtet. Wir wollten trinken und verstanden ihre Vorsicht nicht. Eines meiner Geschwister piepste lauter, weil es nicht sofort an Milch kam. Mutter drehte den Kopf, berührte es kurz mit der Schnauze, aber sie blieb wachsam. Erst später legte sie sich ganz hin. Heute weiß ich: Eine Igelmutter muss abwägen. Hungrige Junge sind wichtig. Aber ein verratenes Nest kann tödlich sein. Wenn ein Fuchs, ein Hund oder ein Marder zu nah kommt, helfen einem Jungigel keine weichen Stacheln. Dann hilft nur ein gutes Versteck, Stille und Mutter, die den richtigen Augenblick erkennt.

Wir wurden ungeduldiger. Das merkte ich an meinen Geschwistern und an mir selbst. Früher war der Rand des Nestes nur Kühle gewesen. Jetzt war er Frage. Was liegt dahinter? Warum kommt Mutter von dort zurück? Warum riecht es dort nach feuchter Erde, nach Halmen, nach etwas Krabbelndem? Ich kroch manchmal dorthin, nicht weit, nur bis meine Nase einen anderen Luftzug berührte. Der Rand war unordentlich. Blätter lagen übereinander, Gras war ineinandergeschoben, kleine Lücken ließen Gerüche herein. Wenn ich die Schnauze hineinsteckte, war die Welt plötzlich viel zu groß. Sie roch nicht wie ein Ding, sondern wie viele Dinge gleichzeitig. Das überforderte mich. Ich zog den Kopf zurück und kroch wieder zu Mutter. Dort war die Antwort einfach.

Meine Geschwister übten ebenfalls. Eines versuchte, sich mit allen vier Pfoten aufzurichten, wackelte, stieß gegen meinen Rücken und fiel halb über mich. Ich piepste empört. Das Geschwisterchen piepste zurück, als wäre ich derjenige, der im Weg lag. Ein anderes kaute an einem trockenen Halm, ohne zu wissen, warum. Vielleicht spürte es ebenfalls die kleinen Zähnchen. Es knabberte, verzog die Schnauze und ließ den Halm wieder los. Trockenes Gras war keine Milch. Noch nicht einmal richtige Nahrung. Aber Kauen war neu und aufregend. Ich probierte es auch an einem Blatt. Es schmeckte alt, staubig und überhaupt nicht nach Mutter. Ich schob es mit der Nase weg. Meine Zähnchen konnten warten.

Mutter beobachtete uns. Nicht wie Menschen beobachten, lange und nachdenklich, sondern in kurzen Prüfungen. Ihre Nase kam, roch, schob, ordnete. Wenn wir zu weit an den Rand kamen, zog sie uns zurück. Wenn wir drängelten, ließ sie uns drängeln. Wenn wir zu laut wurden, wurde sie unruhig. Ich begann zu verstehen, dass es verschiedene Arten von Mutterbewegungen gab. Die weiche Bewegung: alles gut. Die schnelle Bewegung: zurück. Die starre Bewegung: Gefahr. Die tiefe, schwere Bewegung: Ruhe. Das waren meine ersten Regeln. Sie standen nicht auf Papier. Sie standen in ihrem Körper.

In dieser Zeit lernte ich auch, dass Wärme nicht überall gleich ist. Die Wärme unter Mutter war tief und lebendig. Die Wärme meiner Geschwister war kleiner, aber wichtig. Die Wärme im Nestmaterial blieb eine Weile, auch wenn Mutter fort war. Und dann gab es die Wärme, die von meinem eigenen Körper kam, wenn ich satt war und schlief. Ein Jungigel wächst in Schichten von Wärme hinein. Erst braucht er fast alles von der Mutter. Dann hält er mit den Geschwistern zusammen. Später wird der eigene Körper kräftiger. Irgendwann kann ein junger Igel kurze Wege draußen gehen, ohne sofort auszukühlen. Aber bis dahin war Nähe kein Wunsch, sondern Notwendigkeit.

Meine Zähnchen wurden deutlicher. Ich fuhr mit der Zunge darüber und erschrak jedes Mal ein wenig. Sie fühlten sich fremd an, als hätte die Nacht kleine Steine in mein Maul gelegt. Doch Mutter wusste, was kommen würde. Sie säugte uns weiter, aber ihre Ausflüge wurden wichtiger. Wir brauchten mehr Milch, und sie brauchte mehr Nahrung. Je größer wir wurden, desto schwerer wurde ihre Aufgabe. Eine Igelmutter hat keinen Partner, der ihr Futter bringt. Igelmännchen helfen nicht bei der Aufzucht. Die Mutter ist allein verantwortlich für Nest, Schutz und Milch. Das ist kein trauriger Gedanke, sondern ein igeliger. So sind wir. Einzelgänger, die nur am Anfang ganz eng zusammengehören.

Am Ende dieses Kapitels meines Lebens lag ich wieder an ihr, satt und schwer. Meine Augen waren halb offen, meine Ohren nahmen das leise Rascheln des Nestes wahr, meine Zähnchen ruhten in meinem Maul wie kleine Versprechen. Ich sah den Rand des Nestes. Dort bewegte sich ein Blatt im Luftzug. Es raschelte. Nicht laut. Nur ein wenig. Aber ich hörte es. Ich roch die Erde dahinter. Ich spürte Mutters Wärme neben mir. Und zum ersten Mal war in mir nicht nur Hunger und nicht nur Schlaf. Da war ein dünner, neugieriger Gedanke, noch kleiner als ein Käferbein: Irgendwann werde ich dort hinausgehen.


Kapitel 7: Der Geruch der Welt

Meine Nase war zuerst nur ein kleines suchendes Ding gewesen.

Sie hatte Mutter gesucht, Milch gesucht, Wärme gesucht. Sie hatte gezuckt, wenn etwas fremd roch, und sich beruhigt, wenn der richtige Geruch zurückkam. Aber nun, als meine Augen halb offen waren und meine Ohren die ersten Raschelstimmen hörten, begann meine Nase etwas Größeres zu tun. Sie begann nicht mehr nur zu suchen. Sie begann zu lesen. Noch verstand ich die Zeichen nicht, aber sie kamen zu mir, viele, durcheinander, aufregend und manchmal erschreckend. Die Welt schrieb mit Gerüchen, und meine Nase war der erste Teil von mir, der wirklich lesen lernen wollte. Es begann am Rand des Nestes. Dort, wo die Blätter nicht mehr ganz so dicht lagen, kam Luft herein. Nicht viel. Nur ein schmaler Strom, der manchmal feucht war, manchmal trocken, manchmal warm, manchmal kühl. Aber in diesem Luftstrom lagen Geschichten. Erde. Gras. Alte Blätter. Frisches Grün. Mutters Pfoten. Käferpanzer. Etwas Bitteres. Etwas Scharfes. Etwas, das nach fremdem Fell roch und meine Mutter sofort vorsichtig machte. Ich kroch immer öfter dorthin, bis meine Schnauze fast zwischen den Blättern steckte. Meine Mutter ließ es eine kurze Weile zu. Dann kam ihre Nase an meine Seite, und sie schob mich zurück. Nicht grob. Aber deutlich. Noch nicht, sagte ihr Körper. Noch nicht hinaus. Ich verstand keine Worte, aber diese Grenze verstand ich. Bis hierher durfte ich. Weiter nicht. Meine Geschwister waren genauso neugierig. Eines schob sich neben mich, steckte die Nase in dieselbe Lücke und nieste plötzlich. Das Niesen fuhr durch seinen ganzen kleinen Körper. Ich erschrak so sehr, dass ich rückwärts gegen ein anderes Geschwisterchen stolperte. Das piepste empört. Meine Mutter hob sofort den Kopf. Für einen Moment war wieder alles still. Dann senkte sie sich langsam, und das Nest wurde ruhig. Das Geschwisterchen mit der Niesnase tat so, als sei nichts gewesen, und schob die Schnauze gleich wieder Richtung Rand. Ich fand das mutig und dumm zugleich. Später würde ich lernen, dass Igel viel niesen können, wenn Staub, trockene Erde oder fremde Gerüche in die Nase geraten. Eine Nase, die so viel arbeiten muss, bekommt auch viel ab. Aber damals war jedes Niesen ein kleines Erdbeben.

Der erste Geruch, den ich wirklich von den anderen unterscheiden konnte, war feuchte Erde. Er kam oft an Mutters Füßen mit. Feuchte Erde roch dunkel und weich, anders als trockenes Laub, das heller, staubiger und brüchiger in meiner Nase lag. Feuchte Erde erzählte von Wasser, von Nacht, von Dingen, die darunter lebten. Wenn Mutter so roch, war sie meistens ruhiger und voller. Vielleicht hatte sie gut gefressen. Nach Regen finden Igel leichter Würmer und manche Insektenlarven, weil der Boden nicht hart ist und weil sich viele kleine Tiere näher an der Oberfläche bewegen. Ich wusste das nicht, aber meine Nase mochte diesen Geruch. Er war wie ein Versprechen auf Nahrung, die ich noch nicht fressen konnte. Dann gab es den Geruch von Gras. Nicht das trockene Gras im Nest, sondern frisches, lebendes Gras draußen. Es roch grün, kühl und scharf an den Rändern. Es war kein Futter für mich. Igel fressen nicht wie Kaninchen Gras als Hauptnahrung. Aber Gras war Bodenhaut. Gras war Deckung. Gras hielt Tropfen fest und versteckte Käfer. Gras konnte nass sein und kalt am Bauch. Gras konnte auch kurz geschoren sein, so kurz, dass kaum etwas darin lebte. All das wusste ich noch nicht. Doch der grüne Geruch blieb in mir hängen. Er gehörte zu draußen.

Einmal kam Mutter mit einem besonders starken Geruch zurück. Hart, glänzend, bitter, ein wenig wie alte Rinde und lebender Stein. Käfer. Sie hatte einen Käfer gefressen, vielleicht einen Laufkäfer, vielleicht etwas anderes mit Panzer und Beinen. Der Geruch saß an ihrer Schnauze. Ich hob den Kopf, so weit ich konnte, und schnupperte. Meine kleinen Zähnchen drückten plötzlich gegeneinander. Irgendetwas in mir wollte beißen. Nicht in Mutter, natürlich nicht. Aber dieser Geruch rief etwas hervor, das Milch nicht rief. Milch machte mich ruhig. Käfergeruch machte mich wach. Mein Körper wusste offenbar schon, dass ich nicht ewig ein Milchkind bleiben würde. Er wusste, dass Igelzähne einmal für tierische Nahrung gemacht waren. Käfer, Larven, Raupen, Würmer, Spinnen, manchmal Schnecken, manchmal auch ein Ei oder Aas, wenn die Nacht es hergibt. Ich wusste nur: Das riecht wichtig. Ich schob meine Nase näher an Mutters Schnauze. Sie drehte den Kopf weg, leckte sich über die Lippen und legte sich so hin, dass wir trinken konnten. Wieder gewann die Milch. Aber der Käfer blieb als Duft in meinem Kopf.

Nicht alle Gerüche waren angenehm. Manchmal kam ein scharfer Geruch an Mutter mit, der mir die Nase eng machte. Hund. Ich kannte das Wort nicht, aber ich kannte Mutters Reaktion. Wenn dieser Geruch in der Luft hing, wurde sie steif. Hunde sind für Igel sehr unterschiedlich. Manche laufen vorbei und beachten uns nicht. Manche schnüffeln neugierig. Manche bellen, stupsen, beißen oder schleudern einen Igel herum, obwohl Stacheln wehtun können. Für ein Jungtier im Nest war jeder Hundegeruch zu viel. Er war groß, warm, fremd und unberechenbar. Einmal lag er so stark am Rand des Nestes, dass Mutter uns tiefer hineinschob. Sie zog Laub über uns, als könne sie den Geruch damit zudecken. Wir lagen dicht gedrängt und wagten kaum zu piepsen. Draußen gab es dumpfe Schritte. Jetzt konnte ich sie hören, nicht klar, aber schwer. Dann ein Schnaufen. Ein fernes, nasses Einziehen von Luft. Meine Mutter war ein Stein. Ich war ein kleiner Stein neben ihr, obwohl mein Herz flatterte. Nach einer Weile entfernten sich die Schritte. Der Geruch blieb noch lange. Erst als er schwächer wurde, bewegte Mutter sich wieder. Ich trank danach besonders gierig, als könne Milch die Angst aus meinem Körper spülen.

Dann gab es einen Geruch, der anders gefährlich war. Er kam selten, aber wenn er kam, wurde die Luft dünn. Fuchs. Auch dieses Wort kannte ich nicht. Fuchs roch wild, spitz, hungrig und weit. Anders als Hund. Hund roch oft nach Mensch, nach Haus, nach Wegen, manchmal nach Futter, manchmal nach Seife. Fuchs roch nach Nacht ohne Zaun. Meine Mutter erkannte ihn sofort. Ihre Stacheln stellten sich ein wenig, ihr Körper zog sich zusammen, und sie blieb so still, dass selbst meine Geschwister leiser wurden. Ein erwachsener Igel ist für einen Fuchs nicht immer leichte Beute, weil die Stacheln schützen. Aber junge Igel, kranke Igel oder unvorsichtige Igel sind gefährdet. Und ein Nest mit Jungen darf nicht entdeckt werden. Das war eine Regel, die ich spürte, bevor ich sie verstand: Manche Gerüche dürfen nicht wissen, wo man ist.

Doch die Welt roch nicht nur nach Gefahr. Sie roch auch nach kleinen Wundern. Einmal kam ein süßer, schwerer Duft herein, als hätte draußen etwas Blühendes die Luft gefüllt. Blüten waren kein Igelessen, nicht wie Käfer oder Würmer, aber sie zogen Insekten an. Später würde ich nachts an blühenden Pflanzen entlanglaufen und dort Motten, Käfer und andere kleine Tiere hören und riechen. Ein wilder Garten ist nicht nur schön für Augen, sondern voller Spuren für Nasen. Wo Blüten sind, können Insekten sein. Wo Laub liegt, können Larven und Käfer sein. Wo Totholz vermodert, können kleine Lebewesen wohnen. Für Menschen sieht so eine Ecke manchmal unordentlich aus. Für eine Igelin ist sie ein gedeckter Weg durch die Nacht.

Meine Nase lernte auch den Unterschied zwischen trocken und nass. Trockenes Laub prickelte staubig. Feuchtes Laub roch schwerer, fast süßlich, manchmal auch nach beginnender Fäulnis. Nässe konnte gut sein, weil sie Würmer nach oben brachte und die Erde weicher machte. Aber ein nasses Nest war schlecht. Meine Mutter achtete darauf, dass unser Wurfnest trocken blieb. Wenn sie feucht zurückkam, schüttelte sie sich nicht wie ein Hund. Sie putzte sich, verschob Material, legte sich so, dass wir warm blieben. Igel haben keinen Luxus. Wärme muss gehalten werden. Trockenheit muss gesucht werden. Jede kleine Entscheidung zählt.

Ich begann, meine Geschwister nicht nur als Körper, sondern als eigene Gerüche zu kennen. Das kräftige Geschwisterchen roch anders als das ruhige. Das piepsige roch oft ein wenig nach Milch an der Schnauze. Ich selbst roch bestimmt auch nach mir, auch wenn ich meinen eigenen Geruch nicht als fremd erkannte. Wenn wir durcheinanderkrochen, fand ich Mutter trotzdem immer wieder heraus. Ihr Geruch war tiefer, älter, sicherer. Er trug draußen und drinnen zugleich. Sie roch nach Milch und nach Jagd, nach Nest und nach Weg. In ihr trafen sich die kleine Welt und die große.

An diesem Tag kroch ich wieder an den Rand. Meine Pfoten waren stärker. Mein Bauch schleifte noch über das Nestmaterial, aber ich kam voran. Ich steckte die Nase in eine Lücke und atmete ein. Diesmal kam ein Geruch, der mich ganz still machte. Es war nicht Fuchs. Nicht Hund. Nicht Käfer. Es war Luft nach Regen. Kühl, rund, lebendig. Ein Tropfen fiel irgendwo draußen auf ein Blatt. Ich hörte es. Tock. Dann noch einer. Tock. Die Geräusche waren leise, aber für mich waren sie riesig. Die Welt sprach mit Wasser. Meine Nase füllte sich mit Erde, Laub, Grün und etwas Frischem, das alle anderen Gerüche aufweckte. Ich wollte weiter. Nur eine Pfotenlänge. Nur die Schnauze ein wenig mehr hinaus. Da kam Mutter. Sie schob mich zurück, deutlicher als sonst. Ich piepste, enttäuscht und empört. Sie antwortete nicht mit Lauten. Sie legte sich zwischen mich und den Rand, eine warme Wand aus Stacheln, Bauch und Mutterwillen. Noch nicht.

Ich kroch unter ihren Hals und blieb dort liegen. Draußen regnete es weiter, Tropfen auf Blätter, Tropfen auf Erde, Tropfen auf eine Welt, die ich noch nicht betreten durfte. Aber sie war nun in mir. Als Geruch. Feuchte Erde. Grünes Gras. Käfer. Hund. Fuchs. Blüte. Regen. Das waren meine ersten Wörter, lange bevor ich Worte kannte. Ich war Erina, die kleine Igelin im Nest, und meine Nase hatte begonnen, die Nacht zu lesen.


Kapitel 8: Der erste Blick nach draußen

Der Regen hatte aufgehört, aber sein Geruch blieb. Er hing in den Blättern, kroch durch die kleinen Lücken am Rand unseres Nestes und legte sich kühl auf meine Nase. Feuchte Erde. Nasses Gras. Aufgeweichte Halme. Irgendwo draußen musste Wasser auf Blättern gesammelt sein, denn manchmal fiel noch ein einzelner Tropfen. Tock. Dann lange nichts. Dann wieder: Tock. Für mich klang es, als würde die Welt langsam zählen. Ich lag wach, während meine Geschwister schliefen oder halb schliefen, denn Schlaf und Wachsein waren bei uns noch keine klar getrennten Dinge. Manchmal trank ich im Halbschlaf. Manchmal schlief ich mit der Nase in Mutters Fell und wachte nur auf, weil ein Geschwisterchen mich mit einer Pfote im Gesicht erwischte. Aber diesmal war ich wirklich wach. Meine Nase zog mich zum Rand. Dort war die Luft anders. Sie war nicht so dick von Milch und Körperwärme. Sie war größer. Ich wusste nicht, ob ich Angst hatte oder neugierig war. Vielleicht ist beides am Anfang dasselbe.

Meine Mutter lag nicht ganz um uns herum. Sie hatte sich halb aufgerichtet, den Kopf zum Ausgang des Nestes gedreht. Ich sah sie nur undeutlich, eine große dunkle Form, aber ich roch ihre Wachsamkeit. Ja, Wachsamkeit hat einen Geruch. Nicht wie Käfer oder Gras, sondern wie ein Körper, der bereit ist. Ihre Muskeln waren fester. Ihr Atem war flacher. Draußen war offenbar keine unmittelbare Gefahr, sonst wäre sie ganz still geworden, aber sie prüfte die Nacht. Igelmütter tun das oft. Sie verlassen ein Wurfnest nicht einfach, als wäre draußen nichts. Sie riechen erst. Sie lauschen. Sie warten. Denn ein Nest mit Jungtieren darf nicht verraten werden. Wir Jungen wussten das nicht. Wir waren kleine Unruhe mit Stacheln. Wenn der Rand nach draußen roch, wollten wir hin. Wenn Milch da war, wollten wir trinken. Wenn ein Geschwisterchen auf uns lag, wollten wir weg. Unser Leben war einfach, weil wir noch nicht wussten, wie gefährlich Einfachheit sein kann.

Ich schob mich vorwärts. Meine Vorderpfoten griffen in trockenes Gras, dann in feuchteres Material. Das Nest war am Rand anders als in der Mitte. Innen war alles weich gedrückt von Mutterkörper und Geschwisterwärme. Außen lagen Blätter lockerer, einige rau, einige kalt, einige halb feucht vom Regen. Ein Blatt klebte kurz an meiner Schnauze. Ich schüttelte den Kopf, so gut ich konnte, und nieste. Das Niesen schleuderte mich fast rückwärts. Hinter mir regte sich ein Geschwisterchen und piepste, als hätte ich es persönlich beleidigt. Ich piepste zurück, obwohl ich gar nicht wusste warum. Dann kroch ich weiter. Meine Mutter drehte den Kopf. Ihre Schnauze berührte meine Seite. Normalerweise bedeutete das: zurück. Ich hielt still. Sie roch an mir, an der Luft, an der Lücke vor mir. Dann geschah etwas Neues. Sie schob mich nicht sofort zurück.

Der Rand des Nestes öffnete sich nicht wie eine Tür. Es gab keine Tür. Es gab nur ein unordentliches Gewirr aus Blättern, Halmen und kleinen Zwischenräumen. Meine Mutter hatte das Nest so gebaut, dass es verborgen war. Von außen sollte es nach Laub aussehen, nicht nach Igelkindern. Aber dort, wo sie hinein und hinausging, war ein kleiner Durchschlupf. Genau dorthin führte meine Nase. Ich streckte den Kopf vor. Erst war da nur mehr Geruch. Dann kam Luft. Kühle, feuchte Luft, die über mein Gesicht strich. Ich zog mich einen Moment zurück. Das war zu viel. Nicht schlimm. Nur zu groß. Meine kleine Nestluft war warm und bekannt. Diese Luft bewegte sich. Sie trug tausend Dinge, von denen keines auf mich wartete und keines Rücksicht nahm. Dann streckte ich den Kopf wieder vor.

Zum ersten Mal sah ich draußen.

Nicht klar. Nicht weit. Nicht wie Menschen vielleicht sehen, wenn sie eine Tür öffnen und einen Garten betrachten. Meine Augen waren noch jung, und Igelaugen sind auch später keine Wunderfenster. Ich sah Schatten, Nähe, Bewegung, helle und dunkle Flecken. Aber das reichte, um mich erstarren zu lassen. Vor mir war nicht Nest. Vor mir war Raum. Ein dunkler, feuchter, riesiger Raum zwischen Halmen. Ein Grashalm stand vor meiner Nase wie ein Baum. Ein Blatt lag schräg darüber wie ein Dach. Ein Stück Erde glänzte schwach. Dort bewegte sich etwas Winziges. Vielleicht ein Springschwanz, vielleicht eine kleine Milbe, vielleicht nur ein Tropfen, der rutschte. Für mich war es ein Wunder und eine Gefahr zugleich. Meine Nase zuckte so schnell, dass ich kaum atmen konnte. Erde! Gras! Regen! Fremdes Tier! Mutterpfoten! Altes Blatt! Alles kam gleichzeitig.

Meine Mutter blieb neben mir. Sie ließ mich nicht hinauslaufen. Sie blockierte mit ihrem Körper den Weg, ohne mich ganz zurückzudrängen. Heute weiß ich: Das war wahrscheinlich kein richtiger Ausflug. Noch waren wir zu klein. Jungigel bleiben zunächst im Nest und werden von der Mutter gesäugt. Erst später, wenn sie kräftiger sind, beginnen sie, die Umgebung zu erkunden und feste Nahrung zu probieren. Aber ein erster Blick, ein erstes Riechen an der Außenkante, ein erster Kopf in die Nacht, das konnte geschehen. Und für mich war es, als hätte jemand ein ganzes zweites Leben vor mein Gesicht gelegt.

Hinter mir kroch eines meiner Geschwister näher. Es wollte auch sehen oder riechen oder einfach dorthin, wo ich war. Sein Kopf stieß gegen meinen Hinterkörper. Ich rutschte ein Stück weiter vor, erschrak und stemmte die Pfoten gegen die Erde. Erde fühlte sich anders an als Nestmaterial. Sie war kühl und gab ein wenig nach. Ein winziges Körnchen klebte an meiner Pfote. Ich hob sie und schüttelte sie, verlor das Gleichgewicht und kippte seitlich gegen Mutter. Ihre Stacheln pieksten leicht an meiner Schulter. Nicht schlimm, aber deutlich. Ich war zwischen ihrer Schutzwand und der großen Welt eingeklemmt. Hinter mir piepste mein Geschwisterchen ungeduldig. Vor mir roch ein neues Universum.

Dann raschelte etwas.

Es war nicht im Nest. Es war draußen, vielleicht nur eine Handbreit entfernt, aber für mich klang es fern und riesig. Ein trockenes Schieben unter nassen Blättern. Ich erstarrte. Meine Mutter wurde sofort hart. Ihr Kopf senkte sich. Ihre Stacheln richteten sich etwas auf. Das Rascheln kam näher. Mein Herz hämmerte so schnell, dass mein kleiner Körper vibrierte. Ich sah einen dunklen Punkt zwischen zwei Halmen. Dann bewegte sich etwas länglich Glänzendes. Kein Fuchs. Kein Hund. Kein großes Maul. Es war ein Käfer. Ein kleiner dunkler Käfer, der nach dem Regen unter einem Blatt hervorkroch und sich vermutlich nicht im Geringsten dafür interessierte, dass gerade eine junge Igelin zum ersten Mal hinausblickte. Für meine Mutter war er Nahrung. Für mich war er das erste lebende Ding draußen, das nicht Mutter und nicht Geschwister war.

Der Käfer blieb stehen. Seine Fühler bewegten sich. Ich roch ihn. Hart. Erdig. Lebendig. Meine kleinen Zähnchen drückten gegeneinander. Irgendetwas in mir wollte nach vorn. Nicht viel, nur ein Zucken. Meine Mutter merkte es sofort. Ihre Schnauze kam an meine Brust und schob mich zurück. Diesmal gab es keine Verhandlung. Zurück. Ich piepste empört. Der Käfer verschwand unter einem Blatt. Mein erster Käfer, und ich hatte ihn nicht einmal berührt. Aber sein Geruch blieb. Er brannte sich in meine Nase wie eine sehr wichtige Frage: Werde ich so etwas eines Tages fressen?

Mutter drückte uns wieder tiefer ins Nest. Mein Geschwisterchen, das hinter mir gedrängelt hatte, wurde gleich mit zurückgeschoben. Es piepste noch empörter als ich. Ein anderes wachte auf und piepste einfach mit, weil Piepsen manchmal ansteckend ist. Unsere Mutter ließ sich davon nicht beeindrucken. Sie ordnete uns mit Schnauze und Körper, zog etwas Laub näher an den Rand und verschloss die Lücke wieder ein wenig. Sofort wurde die Welt kleiner. Der Luftstrom schwächer. Die Geräusche dumpfer. Der Käfergeruch blieb nur noch als Spur in meinem Kopf.

Ich trank danach lange. Vielleicht aus Hunger, vielleicht aus Aufregung. Milch brachte die Welt wieder in Ordnung. Meine Mutter lag um uns, warm und fest. Ihre Stacheln waren nach außen gerichtet, ihr Bauch zu uns. Genau so musste eine Igelmutter sein: weich nach innen, stachelig nach außen. Ich dachte nicht in solchen Sätzen. Aber mein Körper verstand sie. Innen waren wir. Außen war alles andere.

Während ich trank, sah ich in der Dunkelheit des Nestes immer wieder den Grashalm vor mir. Er war so groß gewesen. Später würde ich durch Gras laufen, ohne über jeden Halm zu staunen. Ich würde Gräser zur Seite drücken, unter Blättern schnuppern, Wege entlanggehen, die Menschen gar nicht als Wege erkennen. Ich würde lernen, dass Hecken gute Ränder sind, dass offene Flächen gefährlich sein können, dass Zäune manchmal unüberwindbar sind, wenn sie bis zum Boden reichen, und dass kleine Lücken in Gärten für Igel lebenswichtig sind. Aber an diesem Tag war ein einziger Grashalm ein Wald.

Ich schlief ein, aber draußen blieb in mir wach. Feuchte Erde. Der Tropfenklang. Der Käfer. Der Luftzug. Der riesige Raum. Ich war noch nicht bereit für die Welt, und die Welt war nicht bereit, freundlich zu mir zu sein. Doch ich hatte sie gesehen, wenigstens ein kleines Stück. Und seit diesem ersten Blick wusste ich: Unser Nest war sicher. Aber es war nicht alles.


Kapitel 9: Meine Mutter sagte nicht viel

Meine Mutter sprach nicht so, wie Menschen sprechen. Sie setzte sich nicht vor uns hin, räusperte sich und erklärte: „Meine kleinen Igelkinder, heute lernen wir etwas über die große Welt.“ Sie erzählte keine langen Geschichten über Käfer, Füchse und Regen. Sie gab uns keine Namen für Gras, Erde oder Gefahr. Wenn ich später an sie dachte, dann erinnerte ich mich nicht an viele Worte. Ich erinnerte mich an ihren Geruch. An ihren Herzschlag. An ihre Schnauze, die mich zurückschob. An ihren Körper, der plötzlich hart wurde, wenn draußen etwas nicht stimmte. An ihre Wärme, die uns am Leben hielt. Meine Mutter sagte nicht viel, aber sie lehrte uns alles, was am Anfang wichtig war. Igelunterricht besteht aus Nähe, Grenzen und Wiederholung. Wenn ich zu weit an den Rand kroch, kam ihre Nase. Wenn ich den Käfergeruch suchte und dabei fast aus dem Nest rutschte, kam ihre Brust wie eine Wand. Wenn ich piepste, weil ich kalt wurde, schob sie mich zurück zu den anderen. Wenn draußen Hundegeruch lag, wurde sie still, und wir lernten, dass Stillsein manchmal sicherer ist als Rufen. Wenn sie von der Nahrungssuche zurückkam, brachte sie Gerüche mit, und meine Nase lernte, dass draußen nicht ein einziger Ort war, sondern viele: feuchte Erde, Grasrand, Laubhaufen, fremdes Fell, Insektenpanzer, Regen und manchmal der schwere Geruch von Menschennähe.

Meine Geschwister verstanden ihre Sprache unterschiedlich gut. Das kräftige Geschwisterchen, das immer zuerst drängelte, vergaß Grenzen schnell. Es kroch zum Rand, wurde zurückgeschoben, kroch wieder zum Rand und piepste dann empört, als hätte Mutter den Ausgang nur aus Bosheit verschlossen. Das ruhigere Geschwisterchen blieb lieber in der Mitte des Nestes, dicht an der Wärme. Es musste selten zurückgeschoben werden. Ich war irgendwo dazwischen. Meine Nase wollte hinaus, mein Bauch wollte Milch, und mein kleiner Verstand, wenn man ihn schon so nennen konnte, verstand nicht, warum nicht beides gleichzeitig möglich war. Draußen roch es nach Fragen. Mutter roch nach Antwort. Also kroch ich zwischen Frage und Antwort hin und her, bis ich müde wurde.

An diesem Tag kam Mutter mit besonders erdigem Geruch zurück. Ihre Pfoten waren feucht. An einer Kralle klebte ein winziger Erdkrümel. Ich sah ihn, oder glaubte ihn zu sehen, denn meine Augen wurden jeden Tag ein wenig brauchbarer. Nicht scharf, aber neugierig. Der Erdkrümel hing dort wie ein dunkler Schatz. Meine Nase zitterte. Ich schob mich vor, berührte Mutters Pfote und schnupperte. Erde, Regen, etwas Weiches, vielleicht Wurm. Ich öffnete das Maul und knabberte ganz vorsichtig an dem Krümel. Es schmeckte nicht gut. Es schmeckte nach Boden, kühl und körnig. Ich verzog die Schnauze und nieste. Mutter zog die Pfote weg und leckte sie sauber. Damit war die Lektion beendet. Erde roch spannender, als sie schmeckte. Das war meine erste Erkenntnis über Boden. Später würde ich trotzdem ständig mit der Nase darin wühlen, denn im Boden und darunter leben viele kleine Tiere, die für Igel wichtig sind. Aber man frisst nicht die Erde. Man liest sie.

Meine Mutter legte sich hin, und wir suchten die Milch. Während ich trank, hörte ich draußen ein feines Rascheln. Nicht so nah wie der Käfer beim ersten Blick nach draußen, eher seitlich, unter dem Laub. Meine Ohren waren nun offener, aber die Geräusche kamen noch weich und verwischt. Mutter hob den Kopf. Ich spürte sofort, wie ihre Muskeln sich veränderten. Wir tranken weiter, aber langsamer. Das Rascheln wiederholte sich. Schrr. Pause. Schrr. Pause. Dann ein winziges Knacken. Mutter löste sich vorsichtig von uns. Wir protestierten, natürlich. Milch sollte nicht einfach weggehen, nur weil draußen etwas raschelte. Aber Mutter gehorchte nicht unserem Hunger. Sie gehorchte der Nacht. Sie schob uns mit dem Bauch zurück, legte ein Stück Nestmaterial über uns und bewegte sich zum Rand.

Ich konnte sie sehen, als dunkle Form. Ihre Nase zeigte nach draußen. Sie schnupperte. Lange. Dann entspannte sie sich ein wenig. Keine große Gefahr. Vielleicht eine Maus. Vielleicht ein Käfer. Vielleicht ein anderes kleines Tier, das durch die feuchten Blätter ging. Doch sie kehrte nicht sofort zurück. Sie wartete. Da begriff ich etwas, ohne Worte: Nicht jedes Rascheln bedeutet weglaufen. Nicht jedes Rascheln bedeutet fressen. Nicht jedes Rascheln bedeutet Gefahr. Man muss prüfen. Riechen. Lauschen. Stillhalten. Die Welt ist nicht einfach gut oder schlecht. Sie ist verschieden.

Als Mutter sich wieder zu uns legte, roch sie nicht erschrocken. Also war alles gut. Ich drängte mich an sie, fand Milch und trank weiter. Das kräftige Geschwisterchen schob sich so energisch neben mich, dass ich beinahe den Halt verlor. Ich drückte zurück. Unsere kleinen Körper rieben aneinander, Stacheln gegen Stacheln, noch nicht hart genug für echte Abwehr, aber hart genug für eine Beschwerde. Mutter ließ uns. Auch das war Unterricht. Geschwister sind die erste Übung für das Leben mit anderen Igeln. Wir waren zwar Nestgeschwister, aber Igel bleiben später nicht als Familie zusammen wie manche Tiere. Wir würden irgendwann eigene Wege gehen. Jeder Igel lebt vor allem für sich, sucht sein eigenes Futter, seine eigenen Verstecke, seine eigenen Wege durch die Nacht. Aber bevor man allein ist, lernt man im Gedränge, dass andere Körper Platz brauchen und nehmen.

Die Tage im Nest wurden unruhiger. Wir schliefen noch viel, aber nicht mehr so schwer wie am Anfang. Wir hoben öfter die Köpfe. Wir putzten uns unbeholfen. Ich versuchte einmal, mit der Hinterpfote an meine Seite zu kommen, kippte dabei um und landete mit der Nase im Bauch eines Geschwisterchens. Es piepste. Ich piepste. Mutter ignorierte uns. Offenbar war das kein Notfall. Putzen ist für Igel wichtig. Später würde ich mein Fell und meine Stacheln sorgfältiger bearbeiten, Parasiten spüren, Schmutz entfernen und mich nach Regen oder feuchter Erde wieder ordnen. Ein Igel ist nicht einfach eine laufende Stachelbürste. Zwischen den Stacheln, am Bauch, an den Beinen und hinter den Ohren gibt es viel, das gepflegt werden muss. Doch meine ersten Putzversuche waren eher kleine Unfälle.

Manchmal leckte Mutter uns noch immer sauber. Ihre Zunge war warm und fest. Sie schob die Stacheln nicht weg, sondern arbeitete zwischen ihnen, soweit es ging, und über unsere weichen Körperstellen. Wenn sie meinen Bauch berührte, zuckte ich. Wenn sie über meinen Rücken fuhr, spürte ich, wie meine Stacheln sich etwas aufrichteten. Nicht aus Angst. Eher, weil mein Körper auf Berührung antwortete. Später würde ich meine Stacheln bewusst aufstellen können, wenn Gefahr kam. Noch war vieles Reflex. Igelkörper üben früh, bevor der Kopf versteht.

Einmal blieb Mutter länger fort als sonst. Das Nest kühlte ab. Wir rückten zusammen. Der kräftige Drängler war diesmal gar nicht so mutig. Er lag dicht an mir, sein Atem schnell und klein. Das ruhige Geschwisterchen piepste leise. Ich hielt die Nase Richtung Rand und roch hinaus. Keine Mutter. Stattdessen feuchte Erde, Gras, etwas Scharfes von weit weg und ein seltsamer Geruch, den ich nicht einordnen konnte: Mensch. Damals wusste ich nicht, was Menschen sind. Für meine Nase war Mensch ein gemischtes Rätsel: Stoff, Haut, Rauch, Seife, manchmal Essen, manchmal Metall, manchmal Hund. Menschengeruch kann für einen Igel vieles bedeuten. Eine rettende Hand, die einen verletzten Igel zu einer kundigen Pflegestelle bringt. Eine falsche Schale Milch. Ein gefährlicher Mähroboter. Ein Zaun ohne Durchlass. Ein wilder Garten voller Leben. Oder ein Garten, der so sauber ist, dass kaum ein Käfer bleibt. Menschen sind nicht ein Geruch. Sie sind viele Entscheidungen. Aber das verstand ich noch nicht. Ich roch nur fremd.

Als Mutter endlich zurückkam, war sie angespannt. Ihr Atem ging schnell. Sie brachte keinen starken Käfergeruch mit, eher Gras und Eile. Sie schob sich ins Nest und legte sich sofort um uns. Wir tranken, und ihre Wärme vertrieb die Kühle. Aber ich merkte mir die Leere, die entstanden war, als sie fort war. Draußen konnte etwas sie aufhalten. Draußen konnte Nahrung knapp sein. Draußen konnte Gefahr den Weg verändern. Für ein Jungtier ist Mutter selbstverständlich. Für die Natur ist nichts selbstverständlich.

Später, als wir satt waren, tat Mutter etwas, das ich nicht vergaß. Sie stand auf, kroch zum Rand und blieb dort. Dann drehte sie sich zu uns um. Nicht lange. Nur einen Moment. Ihre Nase bewegte sich. Sie machte ein leises Geräusch, ein kurzes Schnaufen, kaum mehr als Luft. Das kräftige Geschwisterchen hob den Kopf. Ich auch. Mutter schob ein Blatt zur Seite. Ein schmaler Streifen Außenluft kam herein. Wir rochen Regen, Erde und Nacht. Dann schob sie das Blatt wieder zurück. Es war, als hätte sie uns eine winzige Lektion gezeigt: Draußen ist da. Aber draußen wartet. Noch lernt ihr im Nest.

Ich kroch zu ihr und berührte mit meiner Nase ihre Vorderpfote. Sie roch nach Boden, Weg und Rückkehr. Meine Mutter sagte nicht viel. Aber in diesem Geruch lag ein ganzer Satz: Ich gehe hinaus, damit ihr leben könnt. Ich komme zurück, solange ich kann. Und eines Tages werdet ihr selbst gehen.


Kapitel 10: Das erste Krabbeln im Gras

Die Welt begann nicht mit einem großen Schritt. Sie begann mit einer Nase zwischen zwei Blättern. Ich lag am Rand des Nestes, den Bauch noch in der Wärme, die Vorderpfoten schon dort, wo das Nest kühler wurde. Hinter mir drängelten meine Geschwister. Vor mir roch es nach feuchter Erde, Gras, Regenresten und etwas Kleinem, das sich bewegte. Meine Mutter stand neben dem Ausgang, wenn man diese unordentliche Lücke im Laub so nennen konnte. Sie hatte den Kopf gesenkt und schnupperte lange. Ihr Körper sagte: Warten. Also wartete ich. Nicht geduldig, denn Geduld ist für kleine Igelkinder schwer. Aber ich blieb, weil Mutter blieb. Ihre Stacheln waren leicht aufgerichtet, ihr Atem ging langsam, und ihre Nase prüfte die Nacht so gründlich, als könne sie jedes einzelne Geräusch darin sortieren. Vielleicht konnte sie das auch fast. Igel sehen nicht besonders weit und nicht besonders scharf, aber unsere Nasen und Ohren machen aus Dunkelheit eine lesbare Welt. Meine waren noch jung, aber sie wollten lernen. Sie zitterten, schnupperten, zuckten und sammelten alles, was durch die Lücke kam. Dann machte Mutter einen kleinen Schritt hinaus. Nicht weit. Nur so weit, dass ihr Kopf draußen war und ihr Körper noch halb vor uns stand. Das kräftige Geschwisterchen versuchte sofort, an ihr vorbei zu kriechen. Mutter drehte sich, schob es mit der Schnauze zurück und stellte sich wieder so hin, dass niemand einfach hinauspurzeln konnte. Ich dachte nicht in Worten, aber mein Körper verstand: Draußen darf man nicht fallen wie ein Blatt. Draußen muss man prüfen.

Dann berührten meine Vorderpfoten zum ersten Mal Gras.

Es war kalt.

Nicht winterkalt, denn Winter kannte ich noch nicht, aber anders kalt als Nestmaterial. Gras war lebendig, glatt und feucht. Ein Halm bog sich unter meiner Pfote, schnellte zurück und strich mir über die Schnauze. Ich nieste. Natürlich nieste ich. Meine Geschwister piepsten hinter mir, als sei mein Niesen ein Signal zum allgemeinen Aufruhr. Mutter blieb ruhig, aber ihre Nase kam sofort zu mir. Sie roch an meinem Gesicht, als müsse sie prüfen, ob ich noch vollständig war. Ich war es. Nur beleidigt. Der Grashalm hatte mich angegriffen, jedenfalls fühlte es sich so an. Ich versuchte, ihn mit dem Maul zu packen, bekam aber nur Feuchtigkeit und etwas Grünes an die Zunge. Es schmeckte nicht nach Nahrung. Ich ließ los. Später würde ich lernen, dass Gras für mich kein eigentliches Futter ist. Es gehört zu meinen Wegen, zu meinen Verstecken, manchmal zu Nestern, aber mein Magen wartet nicht auf Halme. Mein Magen wartet auf Käfer, Larven, Raupen, Würmer, Spinnen und andere kleine Tiere. Damals wusste ich nur: Gras schmeckt langweilig und kitzelt frech.

Ich kroch einen halben Körper weiter. Mein Bauch strich über den Boden. Erde klebte an mir. Kleine Krümel hingen an meinen Pfoten. Der Boden war uneben, ganz anders als die warme Mulde im Nest. Dort war alles von uns glatt gedrückt. Draußen gab es Hügelchen, Wurzeln, Halme, Blattkanten, winzige Löcher und feuchte Stellen. Für einen erwachsenen Igel ist so etwas normal. Für mich war es ein Gebirge. Ich setzte eine Pfote vor die andere, wackelte, rutschte, fing mich, stieß mit der Nase gegen einen Halm und blieb stehen. Hinter mir kam das kräftige Geschwisterchen nun doch ein Stück heraus, weil Mutter es diesmal zuließ. Es stieß sofort gegen meine Hinterseite. Ich piepste empört. Es piepste zurück. Mutter machte ein leises Schnaufen. Vielleicht war das ihre Art zu sagen: Wenn ihr schon draußen seid, dann macht wenigstens nicht so viel Lärm.

Die Luft draußen war nicht nur kühler. Sie bewegte sich. Im Nest war Luft etwas, das bei uns blieb. Draußen kam sie, ging weiter und brachte ständig Neues. Von links roch es nach nassem Laub. Von rechts nach Erde und einem fremden Tier, vielleicht einer Maus. Von oben, wenn es für einen kleinen Igel überhaupt ein Oben gab, kam ein Hauch von Blüten. Vor uns lag der dunkle Geruch von Gras. Unter dem Gras war etwas anderes: winzig, lebendig, versteckt. Meine Nase senkte sich fast von allein. Ich schnupperte am Boden, schob ein Blatt mit der Schnauze an und fand darunter etwas, das sich kringelte. Es war nicht groß. Es war nicht schnell. Es war ein kleines helles Wesen, vielleicht eine Larve, vielleicht ein winziger Wurm. Ich starrte es an, soweit meine Augen starren konnten. Meine Zähnchen meldeten sich. Mein Mund öffnete sich. Das kleine Ding zog sich zusammen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Also tat ich etwas sehr Jungigeliges: Ich stupste es an und erschrak, als es sich bewegte.

Meine Mutter kam näher. Sie roch an der Stelle, dann an mir, dann wieder am Boden. Sie fraß das kleine Ding nicht sofort. Vielleicht war es zu winzig, vielleicht wollte sie uns prüfen lassen. Vielleicht hatte ich einfach Glück, dass sie in diesem Moment nicht hungrig genug war. Ich schnupperte wieder. Der Geruch war anders als Milch. Nicht warm, nicht süß, sondern erdig und lebendig. Ich nahm es vorsichtig ins Maul. Es fühlte sich weich an. Zu weich. Ich ließ es fallen. Mein Geschwisterchen war sofort da und versuchte ebenfalls, es zu nehmen. Dabei schob es mich zur Seite. Ich schob zurück. Das kleine Wesen verschwand im Gras oder wurde zwischen unseren unbeholfenen Versuchen irgendwohin gedrückt. Mutter schnaufte leise und schob uns auseinander. Unsere erste Jagd war kein großer Erfolg. Das Beutetier, falls es überhaupt eines war, hatte wahrscheinlich mehr Glück als Verstand gehabt. Aber für mich blieb etwas Wichtiges zurück: Nahrung konnte sich bewegen.

Bis dahin war Nahrung Mutter gewesen. Milch kam, wenn ich den richtigen warmen Ort fand. Jetzt roch ich zum ersten Mal, dass Nahrung auch unter Blättern lag, zwischen Halmen, in der Erde, versteckt und flüchtig. Man musste sie suchen. Man musste sie prüfen. Man musste vielleicht sogar schneller sein als sie. Ich war noch nicht schnell. Ich war nicht einmal ordentlich. Ich hob eine Pfote, trat auf ein Blatt, das nachgab, rutschte zur Seite und landete mit dem Bauch im feuchten Gras. Kalt! Ich piepste so laut, dass Mutter sofort den Kopf hob. Kein Feind kam. Nur ich lag da, beleidigt vom Boden. Meine Geschwister schienen das sehr interessant zu finden. Das kräftige Geschwisterchen stolperte fast über mich, und das ruhigere blieb lieber am Nestloch, als hätte es beschlossen, dass draußen hauptsächlich aus Unfällen bestand.

Mutter ließ uns nicht weit. Der Ausflug blieb dicht am Nest. Das war wichtig. Junge Igel verlassen das Nest nicht sofort für große Wanderungen. Sie erkunden zuerst die unmittelbare Umgebung, oft unter Aufsicht der Mutter, und werden noch weiter gesäugt. Wir waren noch Milchjunge, auch wenn unsere Nasen schon nach Käfern fragten. Meine Mutter ging langsam in einem kleinen Bogen. Wenn wir zu weit auseinandergerieten, schob sie uns wieder zusammen. Wenn eines von uns zu laut piepste, hielt sie still und lauschte. Wenn ein fremder Geruch kam, stellte sie sich zwischen uns und die Richtung, aus der er kam. Ich lernte, dass Mutter draußen anders war als drinnen. Im Nest war sie Wärme. Draußen war sie Grenze, Weg und Warnung.

Einmal raschelte es stärker am Rand der kleinen Grasfläche. Mutter erstarrte. Wir erstarrten mit, zumindest versuchten wir es. Mein Herz pochte. Ein dunkler Schatten bewegte sich. Dann kam eine Maus aus dem Laub, blieb stehen, sah vielleicht nur eine Igelmutter und drei oder vier ungeschickte Stachelkinder und verschwand wieder. Für die Maus waren wir wohl auch eine Überraschung. Ich roch ihren kurzen Weg, einen warmen, schnellen, körnigen Geruch. Keine Nahrung für mich in diesem Moment, eher ein anderes Leben, das ebenfalls nachts unterwegs war. Die Nacht gehörte nicht den Igeln allein. Sie war voller Füße, Flügel, Fühler, Schnäbel, Krallen und Nasen. Manche suchten Nahrung. Manche waren Nahrung. Manche waren beides, je nachdem, wer größer, schneller oder vorsichtiger war.

Nach einer Weile führte Mutter uns zurück. Ich wollte nicht. Ich war müde, kalt, überfordert und voller neuer Gerüche, also wollte ich natürlich weiter. So sind junge Tiere manchmal. Gerade wenn der Körper sagt, genug, sagt die Neugier: noch einmal schnuppern. Mutter hörte nicht auf meine Neugier. Sie schob mich Richtung Nest. Das kräftige Geschwisterchen protestierte ebenfalls. Das ruhigere war längst wieder halb drin. Als ich über den Rand kroch, kam mir die Nestwärme entgegen wie ein weicher Bauch. Plötzlich merkte ich, wie kalt meine Pfoten waren. Wie schwer meine Augen wurden. Wie leer mein Bauch sich trotz all der Aufregung anfühlte. Draußen hatte ich nichts Richtiges gefressen. Ich hatte nur gelernt, dass Fressen eines Tages Arbeit sein würde.

Mutter legte sich zu uns. Sofort suchten wir die Milch. Diesmal trank ich anders. Nicht, weil die Milch anders schmeckte, sondern weil ich nun wusste, dass sie nicht die ganze Welt war. Sie war Anfangsnahrung, Mutternahrung, Nestnahrung. Draußen warteten andere Dinge. Schwierige Dinge. Krabbelnde Dinge. Dinge, die man verlieren konnte, wenn man zu langsam war. Während ich trank, roch ich an meinen eigenen Pfoten feuchte Erde und Gras. Ich trug draußen an mir. Ein winziger Teil der Welt war mit zurück ins Nest gekommen.

Als ich einschlief, zuckte meine Nase noch immer. In meinem Kopf bewegte sich der Grashalm, der mich gekitzelt hatte. Das kleine weiche Wesen unter dem Blatt. Die Maus am Rand. Mutters Körper zwischen uns und allem Fremden. Ich war Erina, noch klein, noch milchhungrig, noch unbeholfen. Aber ich hatte zum ersten Mal Gras unter den Pfoten gespürt. Und tief in mir begann eine neue Wahrheit zu wachsen: Die Welt roch nicht nur nach Gefahr. Sie roch auch nach Futter.


Kapitel 11: Käferknacken

Nach dem ersten Krabbeln im Gras war das Nest nicht mehr ganz dasselbe. Es war noch warm. Es roch noch nach Mutter, Milch, Geschwistern und trockenem Laub. Es war noch sicherer als alles draußen. Aber nun wusste ich, dass die Welt nicht am Rand des Nestes endete. Hinter den Blättern lagen Gras, Erde, Tropfen, fremde Spuren und Dinge, die sich bewegten. Diese Dinge kamen mir sogar im Schlaf wieder. Ich träumte nicht in Bildern wie Menschen vielleicht, sondern in Gerüchen: Käferhart, Wurmerde, Grasfeucht, Mutterwarm. Wenn ich aufwachte, war meine Nase oft schon in Bewegung, bevor meine Augen richtig offen waren. Sie suchte den Rand. Sie fragte: Ist draußen wieder da? Natürlich war draußen wieder da. Draußen war immer da. Nur ich war noch nicht immer bereit dafür.

Meine Mutter ließ uns nun öfter kurz hinaus. Nie weit. Nie lange. Und nie ohne ihre wachsame Nase. Sie ging nicht wie eine Lehrerin vor uns her, sondern wie eine Igelmutter: schnuppernd, stoppend, prüfend. Wenn sie sich bewegte, folgten wir. Wenn sie stehen blieb, stolperten wir manchmal gegen sie, weil wir noch nicht gut genug bremsen konnten. Wenn sie plötzlich hart wurde, wurden wir ebenfalls still, zumindest meistens. Das kräftige Geschwisterchen vergaß sich manchmal und piepste trotzdem. Dann legte Mutter ihre Schnauze auf seinen Rücken, und er verstummte. Das war kein Schimpfen. Das war Überleben.

In jener Nacht lag die Erde noch feucht unter den Halmen. Nicht nass genug, um uns auszukühlen, aber weich genug, dass Mutters Nase ständig arbeitete. Sie schob ein Blatt zur Seite, schnupperte darunter und bewegte sich weiter. Ich folgte ihr, meine Pfoten unsicher im Gras. Ein Halm strich mir über die Stirn. Ich ignorierte ihn tapfer, obwohl er eindeutig wieder frech war. Meine Geschwister kamen hinter mir, mal zu nah, mal zu langsam, mal halb übereinander. Wir waren keine ordentliche kleine Reihe. Wir waren ein wackelnder Haufen auf viermal vier Beinen.

Dann hörte ich es.

Knack.

Es war kurz, trocken und deutlich. Kein Blatt. Kein Tropfen. Kein Zweig. Ein anderes Geräusch. Ich blieb stehen. Meine Mutter hatte den Kopf gesenkt. Zwischen ihren Zähnen war etwas Dunkles. Ein Käfer. Ich roch ihn sofort: hart, erdig, lebendig gewesen, nun Nahrung. Mutter kaute. Wieder dieses Knacken. Der Panzer zerbrach. In meinem Maul sammelte sich ein Gefühl, das ich noch nicht kannte. Nicht Milchhunger. Anders. Schärfer. Meine kleinen Zähnchen drückten gegeneinander. Ich starrte auf Mutters Schnauze, und zum ersten Mal verstand ich nicht nur, dass draußen Nahrung war. Ich verstand, dass man sie fangen, beißen und zerkleinern musste.

Der Käfer war schnell vorbei. Für Mutter war es nur ein kleiner Bissen, für mich war es ein Ereignis, so groß wie ein Mond, auch wenn ich den Mond noch nicht kannte. Meine Mutter schnupperte schon weiter. Sie ließ sich nicht feiern. Igel feiern keine Käfer. Sie suchen den nächsten. Ein erwachsener Igel muss in der Nacht viel Nahrung finden, besonders eine Mutter, die Junge säugt. Käfer, Larven, Raupen, Würmer, Spinnen und andere kleine Tiere liefern Kraft. Nicht jeder Happen ist gleich gut, nicht jeder ist ungefährlich, und nicht jeder Garten bietet genug davon. Aber dort, wo Laub liegen darf und Erde lebt, gibt es mehr zu lesen für eine Igelnase.

Ich wollte auch knacken.

Das war ein großer Wunsch für jemanden, der gerade erst gelernt hatte, nicht bei jedem Grashalm beleidigt zu niesen. Ich senkte die Nase und suchte genau dort, wo Mutter gesucht hatte. Erde. Graswurzel. Mutters Pfote. Käferrest. Nichts. Ich schob ein Blatt an. Darunter war Dunkelheit und ein winziger, glänzender Punkt. Ich erstarrte. Der Punkt bewegte sich. Nicht schnell. Aber lebendig. Ein sehr kleiner Käfer oder vielleicht ein anderes kleines Krabbeltier saß dort und tat so, als sei es nicht entdeckt worden. Meine Nase sagte: Da! Meine Augen sagten: Vielleicht! Meine Zähnchen sagten: Versuch es! Mein Körper sagte leider nichts besonders Kluges. Ich stieß vor, zu hastig, bekam Erde an die Nase, das Krabbeltier rannte los, und ich biss in ein Blatt.

Das Blatt schmeckte nach Blatt.

Ich spuckte es nicht richtig aus, weil ich noch nicht gut im Ausspucken war. Ich ließ es einfach aus dem Maul fallen und machte ein Gesicht, das sich vermutlich sehr unzufrieden anfühlte. Mein Geschwisterchen neben mir fand die Sache spannend und schnupperte an dem Blatt, als hätte ich vielleicht ein Geheimnis darin übersehen. Das kleine Krabbeltier war weg. Mutter hatte alles gesehen oder gerochen, aber sie half mir nicht. Sie fraß es auch nicht. Sie ging weiter. Das war eine harte, aber wichtige Lektion: Wer zu langsam ist, bekommt manchmal nur Blatt.

Ein Stück weiter blieb Mutter wieder stehen. Diesmal war unter einem feuchten Laubrand ein größerer Käfer. Ich hörte ihn, bevor ich ihn richtig roch: ein leises Kratzen, als seine Beinchen über Erde liefen. Mutter schob sich nicht sofort vor. Sie senkte den Kopf, aber sie wartete. Vielleicht war sie satt genug für einen Augenblick. Vielleicht wollte sie uns üben lassen. Das kräftige Geschwisterchen stürzte sich zuerst darauf. Der Käfer rannte seitwärts. Ich sprang nicht, ich stolperte. Mein Geschwisterchen biss daneben. Der Käfer verschwand unter einem Grasbüschel.

Meine Mutter setzte eine Pfote davor, nicht auf den Käfer, sondern so, dass er seinen Weg ändern musste. Plötzlich kam er wieder heraus, direkt vor meine Nase.

Ich roch Panzer. Beine. Erde. Bewegung.

Diesmal dachte ich nicht. Ich schnappte.

Der Käfer war hart. Viel härter als Milch, härter als Blätter, härter als alles, was ich bisher im Maul gehabt hatte. Er zappelte. Ich erschrak beinahe so sehr wie er. Meine Zähnchen schlossen sich, aber nicht fest genug. Der Käfer rutschte mir aus dem Maul, drehte sich und wollte weg. Ich schnappte noch einmal. Diesmal bekam ich ihn seitlich. Ein kleines Knacken kam, aber nicht so sauber wie bei Mutter. Eher ein Knirsch. Ein Geschmack breitete sich aus: bitter, erdig, fremd, stark. Ich ließ fast los. Dann schob Mutter ihre Schnauze ganz kurz an meine Seite, nicht um mir den Käfer zu nehmen, sondern als Druck. Festhalten. Ich biss wieder zu.

Knack.

Mein erstes richtiges Käferknacken war kein heldenhafter Augenblick. Es war ungeschickt, schmutzig, verwirrend und schmeckte seltsam. Ein Beinchen klebte an meiner Zunge. Ein Stück Panzer kratzte im Maul. Ich musste kauen, schlucken, wieder kauen. Meine Geschwister versuchten, näherzukommen, aber ich drehte den Kopf weg. Mein Käfer. Das wusste ich plötzlich sehr genau. Nicht aus Bosheit. Aus Igelinstinkt. Nahrung, die man gefunden hat, hält man fest, wenn man wachsen will.

Als der Käfer weg war, stand ich da und atmete schnell. In meinem Bauch war nicht dieses weiche, volle Milchgefühl. Es war kleiner, aber anders kräftig. Ich hatte etwas aus der Welt genommen und zu mir gemacht. Ich sah zu Mutter. Sie schnupperte bereits weiter, als sei nichts Besonderes geschehen. Aber für mich war alles besonders. Meine Zähne hatten ihren ersten echten Auftrag bekommen. Meine Nase hatte eine Spur gefunden. Mein Maul hatte gelernt, dass Nahrung manchmal kämpft, kratzt und bitter schmeckt. Und mein Körper hatte gelernt, dass Käferknacken möglich war.

Das kräftige Geschwisterchen fand kurz darauf ebenfalls etwas. Es war schneller als ich, aber zu hastig. Es biss in einen kleinen harten Samen, den es wohl für ein Tier gehalten hatte. Der Samen knackte nicht richtig, und mein Geschwisterchen spuckte ihn empört aus. Ich fand das sehr gerecht. Das ruhigere Geschwisterchen blieb näher bei Mutter und erwischte später eine weiche Larve, die kaum fliehen konnte. Es fraß sie mit einem Gesicht, als müsse es erst entscheiden, ob Nahrung ohne Milch überhaupt erlaubt war. Wir alle lernten unterschiedlich. Aber wir lernten.

Mutter zeigte uns, ohne zu erklären. Sie schob Blätter an. Sie hielt manchmal inne, wenn unter der Erde etwas war. Sie lauschte auf Bewegungen, die ich kaum hörte. Sie grub nicht tief, aber sie wühlte mit der Schnauze und den Vorderpfoten in lockerer Erde. Dabei sah ich, wie wichtig der Boden war. Harte, trockene Erde gab wenig her. Unter feuchtem Laub dagegen roch es nach Leben. In Ritzen, unter Holzstücken und zwischen alten Pflanzenresten gab es Spuren. Ein Garten, in dem alles weggeräumt ist, hätte uns kaum solche Übungsplätze geschenkt. Ein wilder Rand dagegen war eine Schule aus Geruch.

Nach einer Weile wurden meine Beine müde. Käferknacken machte stolz, aber nicht unerschöpflich. Meine Pfoten waren kalt und schmutzig. Mein Bauch wollte trotzdem noch Milch. Das war die seltsame Zeit zwischen Jungtier und selbstständigem Igel: Ich konnte schon ein kleines Tier fressen, aber ich brauchte Mutter noch sehr. Feste Nahrung begann, die Milch zu ergänzen, nicht sofort zu ersetzen. Mutter führte uns zurück zum Nest. Diesmal protestierte ich weniger. Ich trug einen Käfer in meiner Erinnerung und Erde an der Schnauze. Das genügte.

Im Nest drängten wir uns an sie, und ich trank. Milch schmeckte nun anders, nicht weil sie sich verändert hatte, sondern weil ich etwas zum Vergleichen hatte. Milch war weich, sicher und warm. Käfer war hart, schwierig und draußen. Beides gehörte zu meinem Leben. Noch war ich Erinas kleines Milchgesicht mit Stacheln. Aber in meinem Maul wusste ich schon, wie ein Panzer bricht.

Als ich einschlief, bewegten sich meine Kiefer noch einmal im Traum. Knack. Nicht laut. Nur in mir. Die Nacht hatte mir ihren ersten Bissen gegeben.


Kapitel 12: Schnurps, der Regenwurm

Nach dem Käferknacken hielt ich mich für größer, als ich war. Das passiert kleinen Igeln vielleicht öfter, wenn sie zum ersten Mal etwas schaffen, das nach Erwachsensein riecht. Ich hatte einen Käfer gefressen. Nicht besonders elegant, nicht besonders schnell, und bestimmt nicht so sauber wie meine Mutter, aber ich hatte ihn gefressen. Seitdem lief ich bei unseren kurzen Ausflügen mit einer neuen Art von Wichtigkeit durch das Gras. Meine Beine waren noch wackelig, mein Bauch suchte immer noch Milch, und wenn ein Blatt mir zu plötzlich über die Nase strich, nieste ich weiterhin beleidigt. Aber in meinem Kopf war ein kleines Knacken geblieben, und dieses Knacken sagte: Ich kann draußen Nahrung finden. Leider sagt so ein inneres Knacken nicht dazu, dass man noch sehr viel üben muss. Die Nacht nach meinem ersten Käfer war feucht. Es hatte wieder geregnet, nicht lange, aber genug, dass die Erde weich roch. Meine Mutter war schon unruhig gewesen, bevor wir hinausdurften. Ihre Nase arbeitete ständig, und ihre Pfoten schoben am Nestmaterial, als prüfe sie, ob alles sicher genug war. Dann kroch sie hinaus, schnupperte nach links, schnupperte nach rechts, blieb eine Weile still und ließ uns folgen. Ich war sofort vorn, oder jedenfalls fast vorn, denn das kräftige Geschwisterchen drängelte wie immer. Wir stolperten zusammen durch den Eingang, blieben aneinander hängen, rutschten über ein feuchtes Blatt und landeten halb im Gras. Mutter drehte den Kopf und sah uns mit einer Ruhe an, die vermutlich bedeutete: Wenn euch schon ein Blatt besiegt, wartet nur auf die Welt. Dann ging sie weiter.

Der Boden war wunderbar. Weich, dunkel, voller Geruch. Meine Nase wurde ganz aufgeregt. Feuchte Erde ist für eine junge Igelin wie ein Buch, in dem plötzlich alle Seiten offen liegen. Ich roch Wurzeln, kleine Käfer, modernde Blattreste, Pilzfäden, das alte Laufen von Mäusen und etwas Glattes, Kühles, Lebendiges. Meine Mutter hatte es auch gerochen. Sie senkte den Kopf, drückte die Nase an den Boden und lauschte. Ich lauschte mit. Erst hörte ich nichts. Dann ein winziges, nasses Ziehen. Kein Kratzen wie Käferbeine. Kein Rascheln wie Blatt. Eher ein leises Schmatzen der Erde selbst. Mutter schob mit der Schnauze ein Stück lockeren Boden zur Seite. Da lag er: lang, rosa-braun, glänzend und beleidigend langsam. Ein Regenwurm. Ich wusste natürlich nicht, dass er Regenwurm hieß. Für mich war er zuerst eine bewegliche Wurzel ohne Beine. Er zog sich zusammen, streckte sich wieder und versuchte, in die Erde zurückzukommen. Das sah so einfach aus, dass ich sofort dachte: Den kann ich. Käfer sind schnell und hart, aber dieses Ding hat nicht einmal Beine. Ich stürzte mich vor. Zumindest fühlte es sich wie Stürzen an. In Wirklichkeit war es wahrscheinlich eher ein kurzes, wackeliges Nach-vorne-Fallen mit Schnauzeneinsatz.

Ich biss zu.

Der Wurm war ganz anders als der Käfer. Weich. Glitschig. Er passte nicht richtig zwischen meine Zähne, weil er sich bog, zog und wand. Ich erschrak so sehr, dass ich ihn fast wieder losließ. Der Wurm nutzte meine Verwirrung sofort und rutschte mir aus dem Maul. Ich schnappte nach, bekam Erde, spuckte, nieste, trat mit der Pfote auf mein eigenes Vorderbein und fiel beinahe um.

Das kräftige Geschwisterchen kam sofort angeschoben, roch den Wurm und wollte ihn übernehmen. Nein. Das war mein glitschiges Rätsel. Ich schob mich davor. Der Wurm zog sich halb in ein Loch zurück. Meine Mutter wartete. Sie hätte ihn mit einem einzigen sicheren Biss nehmen können. Tat sie aber nicht. Sie ließ mich lernen.

Ich packte den Wurm diesmal näher am Ende. Falsches Ende? Richtiges Ende? Für mich gab es nur: nicht entkommen lassen. Der Wurm wurde länger, dann kürzer, dann wieder länger. Ich zog. Er zog auch, obwohl er keine Beine hatte. Das fand ich unverschämt. Ein Futter ohne Beine sollte nicht so stark sein. Meine Zähnchen hielten besser als beim ersten Versuch, aber der Wurm war glatt. Er schmeckte nach Erde, Feuchtigkeit und etwas Lebendigem, das nicht knacken wollte. Ich zog noch einmal, diesmal mit dem ganzen Körper. Meine Hinterpfoten rutschten im nassen Boden. Mein Geschwisterchen piepste hinter mir, vermutlich vor Ungeduld. Dann gab der Boden nach, und der Wurm kam heraus. Ich kippte rückwärts, der Wurm halb in meinem Maul, halb über meiner Schnauze. Einen Moment lag ich da und wusste nicht, ob ich gewonnen hatte oder der Wurm mich gefangen hielt.

Da hörte ich zum ersten Mal eine Stimme, die ich mir später oft einbildete, wenn ich an Regenwürmer dachte. Natürlich sprechen Regenwürmer nicht wie Menschen. Aber in meinem Faunatastisch-Leben hatte jedes Wesen einen Klang, eine Art, sich in meiner Erinnerung zu melden. Dieser Wurm hieß für mich von da an Schnurps. Und Schnurps sagte in meiner Vorstellung mit einer sehr feuchten, empörten Stimme: „Also wirklich, junge Stachelkugel! Man zieht doch nicht an Leuten, die gerade im Boden arbeiten!“ Ich knurrte nicht, ich fauchte nicht, ich kaute. Denn ob Schnurps nun arbeitete oder nicht, mein Bauch hatte eine klare Meinung. Ich biss fester zu. Schnurps wurde Nahrung. Das klingt hart, aber so ist die Nacht. Ein Igel lebt nicht von schönen Gedanken. Er lebt von kleinen Tieren, die er findet. Regenwürmer gehören dazu, auch wenn sie nicht immer die beste und einzige Nahrung sein sollten. Sie können wichtig sein, besonders bei feuchtem Wetter, aber Igel brauchen Abwechslung. Zu viele Schnecken und Würmer können auch Parasiten mitbringen. Das wusste ich damals nicht. Meine Mutter wusste es vielleicht nicht in Worten, aber ihr Instinkt führte sie nicht nur zu Würmern. Sie suchte vieles: Käfer, Larven, Raupen, Spinnen, Ohrwürmer, was die Nacht eben hergab.

Nachdem Schnurps verschwunden war, blieb ein erdiger Geschmack in meinem Maul. Ich leckte mir die Schnauze und fand, dass Regenwurm eine seltsame Nahrung war: kein Knacken, aber viel Ziehen. Mein kräftiges Geschwisterchen fand kurz darauf selbst einen kleineren Wurm. Es biss in die Mitte, erschrak über das Winden und ließ los. Der Wurm war fast weg, bevor es wieder verstand, dass Futter manchmal keine Rücksicht nimmt. Mutter schob mit der Nase ein Blatt beiseite, und mein Geschwisterchen bekam eine zweite Chance. Diesmal klappte es. Das ruhige Geschwisterchen blieb lieber bei einer weichen Larve unter einem Blatt. Es hatte offenbar beschlossen, dass Larven höflicher waren als Würmer.

Wir liefen weiter, immer in Mutters Nähe. Laufen war noch immer anstrengend. Gras bremste. Erde klebte. Blätter versteckten Löcher. Manchmal trat ich auf einen Halm, der nachgab, und glaubte für einen winzigen Moment, die Welt würde unter mir verschwinden. Doch meine Beine wurden kräftiger. Meine Nase senkte sich häufiger von selbst zum Boden. Ich musste nicht mehr überlegen, ob ich schnuppern sollte. Ich tat es einfach. Das ist bei Igeln wichtig: Die Nase führt. Ein Geruch kann sagen, ob etwas frisch ist, ob ein anderes Tier vorbeikam, ob Wasser in der Nähe ist, ob Nahrung unter Laub liegt oder ob man lieber Abstand hält. Meine Augen sahen Schatten. Meine Ohren hörten Rascheln. Aber meine Nase verband alles.

Plötzlich blieb Mutter stehen. Dieses Mal war es kein Wurm. Kein Käfer. Kein kleines Rascheln. In der Luft lag etwas Strenges, Scharfes. Hund. Ich kannte den Geruch inzwischen genug, um nicht weiter nach vorn zu wollen. Mutter wurde tief und breit. Ihre Stacheln richteten sich. Wir duckten uns, so gut kleine Igel sich ducken können. Von fern kam ein dumpfes Tappen. Dann ein Schnaufen. Der Hund war nicht direkt bei uns, aber nahe genug, dass die Luft nach ihm schmeckte. Ich dachte an Schnurps, an Regenwurmziehen und Käferknacken, und plötzlich waren all diese mutigen Dinge winzig. Gegen einen Hund half kein Wurmgeschick. Wir waren still. Selbst das kräftige Geschwisterchen blieb still. Die Schritte entfernten sich wieder. Mutter wartete trotzdem lange. Erst als der Geruch schwächer wurde, bewegte sie sich. Das war eine weitere Lektion: Nur weil eine Gefahr nicht mehr zu hören ist, ist sie nicht sofort fort. Gerüche bleiben. Spuren bleiben. Vorsicht bleibt.

Als wir ins Nest zurückkehrten, war ich müde bis in die Stachelspitzen. Meine Schnauze roch nach Erde, mein Bauch war nicht ganz leer, aber Milch wollte ich trotzdem. Mutter legte sich hin, und wir drängten an sie. Während ich trank, schmeckte ich noch ein wenig Regenwurm in meinem Maul. Milch und Wurm passten nicht zusammen, aber mein Körper nahm beides dankbar. Ich war noch immer ein Jungtier zwischen zwei Welten: im Nest Milchkind, draußen Anfängerin der Nacht.

Bevor ich einschlief, bewegte sich in meiner Erinnerung noch einmal Schnurps, der Regenwurm, wie er sich empört aus der Erde ziehen ließ. Vielleicht hätte er gesagt: „Unverschämtheit!“ Vielleicht hätte ich geantwortet: „Hunger!“ Aber in Wahrheit hatte keiner von uns gesprochen. Er hatte gelebt, ich hatte gesucht, und die Nacht hatte entschieden. So lernte ich: Manche Nahrung knackt. Manche Nahrung zieht zurück. Und manche Lektionen schmecken nach feuchter Erde.


Kapitel 13: Der Garten mit den kurzen Halmen

Nach Schnurps, dem Regenwurm, dachte ich eine Weile, feuchte Erde sei überall voller Nahrung. Ich dachte, man müsse nur die Nase senken, ein wenig scharren, vielleicht einmal niesen, und schon würde etwas Wurmiges, Käferiges oder Larviges auftauchen. Das war ein Irrtum. Die Nacht zeigte mir das nicht mit Worten, sondern mit einem Garten. Wir kamen nicht weit vom Nest weg, aber weiter als zuvor. Meine Mutter führte uns an einem Rand entlang, wo das Gras höher stand und trockene Blätter unter einer Hecke lagen. Dort roch es gut. Nicht gemütlich wie im Nest, sondern lebendig. In den Blättern liefen kleine Tiere. Unter einem Stück morschem Holz roch es nach Larven und Pilz. Zwischen Halmen hing noch Feuchtigkeit vom letzten Regen. Meine Nase arbeitete so schnell, dass ich fast vergaß, wohin meine Pfoten traten. Dann änderte sich der Boden plötzlich. Das hohe Gras endete, als hätte jemand die Welt abgeschnitten. Vor uns lag eine Fläche, die kurz roch. Ja, kurz. Anders kann ich es nicht sagen. Die Halme waren alle fast gleich niedrig. Sie standen nicht wild durcheinander, sondern dicht und flach, als hätte ein großes Maul alles auf eine Höhe gebissen. Später lernte ich: Das war ein Rasen, frisch gemäht oder oft gemäht, eine grüne Fläche, die für Menschen ordentlich aussieht. Für meine Nase war sie seltsam leer.

Ich setzte eine Pfote darauf. Der Boden fühlte sich offener an. Weniger Schutz. Weniger Rascheln. Weniger Verstecke. Die kurzen Halme kitzelten kaum, aber sie gaben auch nichts her. Ich schnupperte. Erde war da, aber hart darunter. Gras war da, aber einförmig. Ein paar abgeschnittene Spitzen rochen frisch und verletzt. Es roch nach Pflanzen, aber nicht nach viel Nahrung. Kein dichter Laubduft. Kaum modernde Stellen. Keine sichere Dunkelheit unter Hecken, jedenfalls nicht mitten auf dieser Fläche. Ich machte ein paar Schritte und fühlte mich plötzlich sehr sichtbar, obwohl meine Augen die Welt noch immer nur in Schatten und Nähe sortierten. Sichtbar ist für einen Igel kein angenehmes Gefühl. Wir sind Tiere der Ränder, der Hecken, der Laubhaufen, der dunklen Wege. Eine offene, kurze Fläche kann zwar manchmal überquert werden, aber sie ist keine gute Heimat. Hier gab es wenig, wo ein Käfer sich verstecken konnte, wenig, wo ein Wurm geschützt an die Oberfläche kam, wenig, wo eine kleine Igelin verschwinden konnte, wenn Gefahr kam.

Meine Mutter blieb am Rand stehen. Sie ging nicht sofort mitten hinein. Ihre Nase prüfte den Rasen, dann die Hecke, dann die Luft darüber. Wir Jungen wollten natürlich nicht so lange überlegen. Das kräftige Geschwisterchen tappte vor, stolz wie ein kleiner Stachelkönig. Nach drei Schritten blieb es stehen und schnupperte verwirrt. Es schob die Nase ins Gras, hob sie wieder, schob sie an eine andere Stelle, hob sie wieder. Nichts. Oder fast nichts. Ich versuchte es ebenfalls. Ich fand einen winzigen trockenen Pflanzenrest. Kein Futter. Einen Erdkrümel. Kein Futter. Etwas, das vielleicht einmal ein Käfer gewesen war, aber nur noch alt und leer roch. Kein richtiges Futter. Ich sah zu Mutter. Sie sah nicht enttäuscht aus. Igelmütter verschwenden keine Gesichtsausdrücke an enttäuschende Rasenflächen. Sie wusste wahrscheinlich schon beim ersten Schnuppern, dass hier wenig zu holen war.

Am Rand der Fläche stand ein Ding, das nach Mensch roch. Hart, kalt, mit einem Geruch nach Metall, Kunststoff und altem Gras. Ich kannte es nicht. Später würde ich lernen, dass es viele Menschendinge in Gärten gibt: Scheren, Eimer, Spielzeug, Netze, Gartenschläuche, Mähgeräte, Töpfe, Zäune. Manche sind einfach nur im Weg. Manche werden gefährlich, wenn man sich darin verfängt, hineinrutscht oder nicht mehr herauskommt. Dieses Ding tat nichts. Aber der Rasen selbst erzählte mir schon genug. Ein Garten kann grün sein und trotzdem arm. Grün allein bedeutet nicht Leben für einen Igel. Ein grüner Teppich ohne Laub, ohne wilde Ecken, ohne Totholz, ohne Insekten und ohne Durchgänge ist für uns fast wie eine leere Nacht.

Ich hörte ein leises Summen. Nicht nah, eher aus einer anderen Ecke. Eine kleine Fliege vielleicht. Oder eine Mücke. Meine Ohren zuckten. Das Summen verschwand wieder. Meine Mutter ging nun ein Stück auf die Rasenfläche, aber nicht langsam suchend wie unter der Hecke. Sie überquerte sie eher. Ihr Körper blieb niedrig, ihre Schritte waren zielgerichtet. Das war kein Futterplatz. Das war eine Strecke zwischen besseren Orten. Wir folgten, wackelig und etwas zu langsam. In der Mitte fühlte ich mich noch unwohler. Kein Blatt über mir. Kein Halm, der mich wirklich deckte. Kein dichter Geruch, in dem ich verschwinden konnte. Nur kurz geschnittenes Gras und darüber Luft. Ich verstand zum ersten Mal, dass nicht jeder Garten ein guter Igelgarten ist. Manche sehen weich aus, sind aber leer. Manche riechen sauber, aber gerade dieses Saubere macht sie arm.

Dann kam ein anderer Geruch. Scharf. Trocken. Verbrannt und grün zugleich. Meine Mutter blieb stehen. Sie senkte die Nase nicht, sondern hob sie ein wenig. Der Geruch kam von einer Stelle, an der abgeschnittenes Gras in einem Haufen lag. Frischer Grasschnitt. Er roch stark, fast süßlich, und darunter begann schon etwas Warmes, Feuchtes. Ich wollte näher, weil starke Gerüche mich anzogen. Mutter schob mich zurück. Ein Haufen Grasschnitt kann warm werden, feucht, manchmal faulig, und er ist nicht dasselbe wie ein guter Laubhaufen. Außerdem können solche Haufen später bewegt, weggetragen oder zusammengedrückt werden. Für ein Nest braucht ein Igel trockenes, lockeres Material und einen geschützten Platz, nicht einfach irgendeinen stinkenden grünen Haufen, der heute da ist und morgen fort. Ich piepste kurz, weil ich nicht verstand, warum stark riechend nicht automatisch spannend sein durfte. Mutter ignorierte meinen Protest und führte uns weiter.

Am anderen Ende des Rasens war eine Hecke. Schon bevor wir sie erreichten, roch ich den Unterschied. Dort sammelte sich die Nacht wieder. Unter den Zweigen lag altes Laub. Die Erde war weicher. Ein Stück Rinde moderte. Kleine Tiere bewegten sich.

Meine Nase wurde fröhlich, wenn eine Nase fröhlich werden kann. Ich schob mich unter die ersten Blätter und fand sofort eine winzige Larve. Diesmal war ich schneller. Kein großes Käferknacken, kein langer Regenwurmzug, nur ein weiches Futterstück, das in meinem Maul verschwand. Meine Mutter schnupperte neben mir und fand einen größeren Käfer. Das kräftige Geschwisterchen fand nichts und tat so, als hätte es gar nicht gesucht. Das ruhige Geschwisterchen blieb dicht bei Mutter und fraß etwas sehr Kleines, das ich nicht genau erkannte. Unter der Hecke war wieder Schule. Der Rasen war nur die leere Seite davor gewesen.

Während wir dort suchten, hörte ich aus der Ferne ein Geräusch, das ich noch nicht kannte. Ein tiefes, gleichmäßiges Brummen. Nicht sehr laut, aber anders als Tiergeräusche. Meine Mutter hob sofort den Kopf. Das Brummen kam nicht näher, blieb irgendwo in der Menschenwelt. Trotzdem wurde ihr Körper vorsichtig. Später würde ich viele solcher Geräusche kennenlernen: Rasenmäher, Autos, Gartengeräte, Mähroboter, Laubbläser. Manche sind tagsüber gefährlich, manche nachts, manche zerstören Verstecke, manche verletzen Tiere, die im Gras oder unter Hecken ruhen. Damals war es nur ein fernes Brummen, das mir sagte: Menschen bewegen die Welt mit Dingen, die keine Tiere sind.

Meine Mutter führte uns tiefer unter die Hecke. Dort war es sicherer. Ein Zweig streifte über meine Stacheln. Ich duckte mich. Es roch nach altem Holz und feuchtem Boden. Hier konnte man verschwinden. Hier konnte man suchen. Hier konnte man lernen, ohne mitten im offenen Garten zu stehen. Ich fand noch eine kleine Spinne. Sie war schnell, aber nicht schnell genug, weil sie direkt vor meiner Nase loslief. Sie schmeckte anders als Käfer und Wurm, zarter, weniger erdig. Nahrung hatte viele Stimmen im Maul. Manche knackten, manche zogen, manche verschwanden fast, bevor man merkte, dass man sie gefressen hatte.

Auf dem Rückweg mussten wir wieder über ein Stück kurz geschnittenen Rasen. Diesmal wusste ich schon, dass ich dort nicht trödeln wollte. Meine Pfoten liefen schneller, auch wenn schnell bei mir noch sehr relativ war. In der Mitte blieb ich kurz stehen, weil ein Geruch an mir vorbeikam: Mensch. Nicht direkt, aber frisch genug. Stoff, Haut, etwas Süßes, vielleicht Essen, und der seltsame Hauch von Seife. Ich hob die Nase. Menschen waren für mich noch keine Wesen mit klarer Form. Sie waren große Gerüche, große Schritte, große Entscheidungen. Meine Mutter schob mich weiter. Unter der nächsten Deckung atmete ich leichter.

Im Nest tranken wir später, und ich dachte, soweit ein Jungigel denken kann, an den Garten mit den kurzen Halmen. Er hatte nicht gebissen. Er hatte nicht gejagt. Er hatte uns nicht wie ein Hund erschreckt und nicht wie ein Fuchs gerochen. Aber er war trotzdem nicht gut. Er war leer. Vielleicht war das eine andere Art von Gefahr: eine Welt, die zwar harmlos aussieht, aber zu wenig Nahrung und Schutz bietet. Ein Igel kann nicht von Ordnung leben. Er braucht Unordnung, die lebt. Laub, Hecken, wilde Ecken, lockere Erde, Käferwege, Wurmlöcher, Spinnenverstecke. Als ich einschlief, roch ich noch die gute Hecke in meiner Erinnerung. Und daneben den kurzen Rasen, grün und still, aber fast ohne Geschichten.


Kapitel 14: Laubold, der alte Haufen

Nach dem Garten mit den kurzen Halmen lernte ich, dass nicht alles, was grün ist, gut für einen Igel ist. Grün kann leer sein. Grün kann kurz sein. Grün kann so sauber riechen, dass kaum eine Käfergeschichte darin wohnt. Aber dann zeigte mir die Nacht das Gegenteil: einen Ort, der für Menschen vielleicht unordentlich aussah, für meine Nase aber wie ein ganzer Wald aus Futter, Schutz und Geschichten war. Es war ein Laubhaufen. Kein kleiner, frisch zusammengefegter Blätterfleck, sondern ein alter Haufen unter einer Hecke, dort, wo Zweige tief hingen, wo niemand täglich trat und wo die Blätter nicht sofort weggetragen wurden. Er roch nach Herbst, obwohl noch nicht Herbst war. Er roch nach altem Regen, trockenen Rändern, feuchten Tiefen, Pilzfäden, Erde, Holz und vielen kleinen Tieren. Als meine Mutter mit uns daran vorbeikam, blieb sie nicht nur stehen. Sie senkte den Kopf, als hätte die Nacht ihr einen besonders dicken Brief hingelegt.

Ich blieb sofort neben ihr stehen, weil auch meine Nase diesen Brief lesen wollte. Der Haufen war groß. Für mich war er riesig, ein Berg aus Blättern, Halmen, kleinen Ästchen und dunklen Zwischenräumen. Einige Blätter lagen trocken obenauf und raschelten schon, wenn der Wind sie nur ansah. Andere waren tief unten weich, braun und halb zu Erde geworden. Dort lebten winzige Tiere. Ich roch sie. Käferlarven, Asseln, kleine Spinnen, vielleicht Ohrwürmer, vielleicht winzige Schnecken, vielleicht Dinge, für die ich noch keine Erinnerung hatte. Das kräftige Geschwisterchen wollte sofort hinein. Es schob die Nase zwischen zwei Blätter, bekam ein trockenes Stück über den Kopf und nieste so laut, dass eine Assel wahrscheinlich drei Blätter weiter erschrak. Ich fand das sehr lustig, soweit junge Igel Humor haben. Dann nieste ich selbst, weil der Staub auch meine Nase fand.

In meiner Erinnerung bekam dieser Haufen später einen Namen: Laubold. Natürlich hieß er nicht wirklich so. Laubhaufen haben keine Namen für Igel, und Igel schreiben keine Schilder. Aber dieser alte Haufen war so wichtig, dass er sich wie ein Wesen anfühlte. Laubold war nicht hübsch im Menschensinn. Er war nicht rund geharkt, nicht in Säcke gepackt, nicht vom Weg entfernt. Er lag einfach da und durfte alt werden. Genau deshalb war er wertvoll. In alten Blättern leben kleine Tiere. Feuchtigkeit bleibt länger. Erde wird lockerer. Käfer finden Verstecke. Würmer arbeiten darunter. Pilze und Bakterien zersetzen Pflanzenreste und machen daraus neuen Boden. Für viele Menschen ist das nur „Dreck“ oder „Unordnung“. Für eine junge Igelin ist es ein Speiseschrank, eine Decke und ein Geheimnisort zugleich.

Meine Mutter begann am Rand zu suchen. Sie wühlte nicht wild, sondern genau. Ihre Schnauze schob Blätter zur Seite, ihre Vorderpfoten kratzten ein wenig, dann hielt sie inne und lauschte. Ich versuchte, es nachzumachen. Ich steckte die Nase in eine Lücke und bekam sofort so viele Gerüche, dass ich rückwärts herauszuckte. Zu viel! Laubold roch nicht wie ein einzelner Käfer oder ein einzelner Wurm. Er roch wie hundert kleine Möglichkeiten übereinander. Ich musste lernen, nicht alles gleichzeitig zu wollen. Meine Mutter konnte das. Sie schnupperte, sortierte, entschied. Plötzlich stieß sie vor und erwischte etwas unter einem Blatt. Knack. Käfer. Ich hörte es und wurde sofort ehrgeizig.

Ich schob ein Blatt mit der Schnauze weg. Darunter saß eine Assel, grau, flach und mit vielen kleinen Beinchen. Sie rannte nicht wie ein Käfer, sondern huschte seitlich, als wolle sie Teil des Schattens werden. Ich schnappte daneben. Die Assel verschwand unter einem anderen Blatt. Ich schnappte noch einmal, bekam das Blatt, riss daran und landete mit der Nase im feuchten Teil des Haufens. Es roch stark. Moderig. Lebendig. Meine Zunge berührte etwas, das nicht Assel war. Vielleicht Erde, vielleicht ein halb zersetztes Blatt. Nicht gut. Ich zog den Kopf zurück, schüttelte mich und sah vermutlich sehr würdelos aus. Das kräftige Geschwisterchen hatte währenddessen tatsächlich eine Assel erwischt, kaute kurz und verzog die Schnauze. Asseln schmecken nicht wie Käfer. Sie sind nicht meine liebste Erinnerung geworden. Aber sie gehören zu den vielen kleinen Tieren, die ein Igel untersuchen kann. Nicht jede Beute schmeckt gleich, und nicht jede wird mit Begeisterung gefressen. Die Nacht ist kein Wunschmenü.

Dann fand ich etwas Besseres. Unter einem feuchten Blatt, das an meinem Schnäuzchen kleben blieb, bewegte sich eine kleine Larve. Weich, hell, langsam. Ich roch sie zuerst, dann sah ich sie. Diesmal wartete ich einen Herzschlag länger. Nicht zu hastig. Nicht wie beim ersten Käfer. Ich senkte den Kopf, schnappte und traf. Die Larve war weich und verschwand fast zu schnell in meinem Maul. Kein Knacken, kein Ziehen, nur ein kurzer, kräftiger Geschmack. Ich hob den Kopf und fühlte mich für einen Moment sehr erfahren. Eine erfahrene junge Igelin mit Blatt an der Stirn. Meine Mutter kam, roch kurz an mir und schob mit der Schnauze das Blatt von meinem Gesicht. Das war wahrscheinlich keine Bewunderung, aber ich nahm es als solche.

Laubold war nicht nur Nahrung. Laubold war Schutz. Unter der Hecke und zwischen den Blättern fühlte ich mich weniger offen. Wenn ein Geräusch kam, konnte ich mich kleiner machen. Wenn ein fremder Geruch durch die Luft zog, blieb er am Rand hängen und mischte sich langsamer in die Tiefe. Ein Laubhaufen ist kein sicherer Panzer, aber er gibt Deckung. Für Igel sind solche Orte wichtig, nicht nur zum Fressen. Später, wenn die Nächte kühler werden, suchen Igel Plätze zum Ausruhen. Noch später brauchen sie ein Winternest, gut isoliert, trocken, geschützt. Dafür sind Laub, Reisig, Hecken, Holzstapel und wilde Ecken besonders wertvoll. Ein Igel kann sich nicht einfach eine Höhle mit Tür bauen wie in einer Menschengeschichte. Er nutzt, was die Landschaft anbietet. Wenn Menschen alles wegräumen, nehmen sie uns nicht nur Blätter. Sie nehmen uns Möglichkeiten.

Während wir am Haufen suchten, kam plötzlich ein anderes Geräusch. Nicht groß, aber schnell. Ein Rascheln oberhalb von uns in der Hecke. Meine Mutter hob sofort den Kopf. Ich duckte mich zwischen zwei Blätter. Das kräftige Geschwisterchen tat dasselbe, diesmal ohne zu protestieren. Über uns sprang ein kleiner Vogel oder flatterte kurz auf. Vielleicht war er im Halbdunkel gestört worden, vielleicht hatte er selbst etwas gesucht. Für uns war es nur ein Schatten und ein Schreck. Ich lernte: Auch gute Orte haben Überraschungen. Ein Laubhaufen schützt nicht vor allem. Aber er gibt einem wenigstens etwas, worin man verschwinden kann.

Dann kam der Wind. Er strich durch die Hecke und bewegte die oberen Blätter von Laubold. Sie raschelten leise, viele Stimmen auf einmal. Ich stand still und hörte zu. Das war nicht Gefahr. Das war auch nicht Nahrung. Es war einfach Laub. Aber dieses Rascheln wurde für mich eines der ersten Geräusche, die ich mochte. Es war unordentlich und weich. Es sagte: Hier ist etwas. Hier liegt Leben übereinander. Hier darf die Welt ein wenig wild sein. Vielleicht verstehen Menschen deshalb manchmal nicht, warum Laub liegen bleiben sollte. Sie hören nur Rascheln. Wir riechen darunter ganze Nächte.

Meine Mutter führte uns langsam einmal um den Haufen herum. An einer Seite war er trockener. Dort raschelte es lauter, aber es roch nach weniger Nahrung. An der anderen Seite war er feuchter und dunkler. Dort gab es mehr Tiere, aber auch mehr Kühle. In der Mitte, unter einer überhängenden Wurzel, war eine kleine Mulde. Mutter roch lange daran. Nicht als wollte sie gleich dort bleiben, eher als speichere sie den Ort. Igel merken sich gute Plätze. Schlafplätze, Durchgänge, Futterstellen, Wasserstellen, Gefahren. Unsere Welt besteht aus Wegen zwischen solchen Punkten. Ein einziger guter Laubhaufen kann Teil eines ganzen Nachtplans sein.

Auf dem Rückweg zum Nest trug ich Laubgeruch an mir. Nicht nur an den Pfoten, sondern zwischen den Stacheln, am Bauch, an der Schnauze. Ich war müde, satt von kleinen Funden und voll mit Eindrücken. Im Nest drängte ich mich an Mutter und trank trotzdem noch Milch. Noch war ich nicht fertig mit dem Jungsein. Noch brauchte ich sie. Aber draußen hatte ich einen Ort kennengelernt, der sich anders anfühlte als der kurze Rasen. Der Rasen war grün und leer gewesen. Laubold war braun und voller Leben.

Bevor ich einschlief, hörte ich in meinem Kopf wieder das Rascheln der Blätter. Vielleicht hätte Laubold in einer richtigen Fabel mit tiefer Stimme gesagt: „Kleine Erina, wer mich liegen lässt, schenkt der Nacht ein Zuhause.“ Ich hätte wahrscheinlich geantwortet: „Und Larven.“ Denn ich war noch jung und dachte viel mit dem Bauch. Aber beides stimmte. Laub war Zuhause. Laub war Nahrung. Laub war Wärme. Laub war Zukunft. Und irgendwo in mir legte sich dieser alte Haufen als Erinnerung ab, die später wichtig werden würde, wenn die Nächte kälter wurden und mein erster Winter auf leisen Pfoten näherkam.


Kapitel 15: Die Nacht der vielen Gerüche

Nach Laubold verstand ich die Nacht ein wenig besser. Nicht viel, denn ich war noch immer eine junge Igelin, die manchmal über ihre eigenen Pfoten stolperte und bei einem frechen Grashalm beleidigt nieste. Aber etwas hatte sich verändert. Früher war draußen einfach draußen gewesen: groß, kalt, fremd. Jetzt begann draußen, sich aufzuteilen. Es gab gute Orte und leere Orte. Es gab feuchte Erde, die von Würmern erzählte, und kurzen Rasen, der kaum etwas sagte. Es gab Laub, das raschelte und Nahrung versteckte. Es gab Hecken, unter denen man verschwinden konnte. Es gab Mutterspuren, Geschwisterspuren und fremde Spuren. Meine Nase wurde jeden Tag mutiger. Sie lief meinem Kopf voraus. Wenn mein Kopf noch dachte: Bleib lieber nah bei Mutter, sagte meine Nase schon: Da vorne war etwas Kleines mit Beinchen. Komm!

In jener Nacht war die Luft warm und schwer. Es hatte nicht geregnet, aber der Boden hielt noch Feuchtigkeit in seinen tieferen Stellen. Meine Mutter führte uns nicht sofort zum Laubhaufen. Sie ging einen anderen Weg, dicht an einer Hecke entlang. Die Zweige hingen tief, und unter ihnen sammelten sich Gerüche wie Wasser in kleinen Mulden. Ich roch altes Laub, frische Blätter, Erde, Wurzeln, eine Spur von Maus, etwas Scharfes von Hund, aber alt, nicht gefährlich nah, und weiter vorne etwas, das ich noch nicht kannte. Es war warm, rund und fremd, mit einem kleinen Hauch von Stachel. Meine Mutter blieb stehen. Ihr Kopf senkte sich. Sie schnupperte sehr lange. Dann machte sie ein Geräusch, ein leises Fauchen oder Schnaufen, kaum hörbar, aber deutlich genug, dass wir alle still wurden.

Da war ein anderer Igel gewesen.

Ich sah ihn nicht. Vielleicht war er schon lange weitergezogen. Vielleicht war er ein Männchen, vielleicht ein Weibchen, vielleicht ein junger Igel, der ebenfalls seine Wege suchte. Für mich war er nur Geruch. Aber dieser Geruch war anders als Hund, Fuchs, Maus oder Käfer. Er war nicht Beute. Er war nicht Mutter. Er war nicht Geschwister. Er war ähnlich und fremd zugleich. Das machte ihn besonders. Ich wollte hin. Natürlich wollte ich hin. Wenn etwas fast nach einem selbst riecht und doch ganz anders, dann zieht es eine junge Nase an. Meine Mutter ließ mich nicht. Sie stellte sich seitlich vor uns und schob uns weiter, aber nicht in Richtung der Spur. Wir gingen daran vorbei.

Igel sind Einzelgänger. Das lernte ich nicht an einem Tag, aber diese Nacht war der Anfang. Wir Jungtiere lebten zusammen, weil wir noch klein waren und Mutter brauchten. Aber draußen gehörte nicht allen alles gemeinsam. Ein anderer Igel konnte Nahrung suchen, Wege benutzen, vielleicht später in der Paarungszeit wichtig werden, aber er war kein Rudelmitglied, kein Familienfreund, kein dauernder Begleiter. Nähe zwischen Igeln ist nicht automatisch gemütlich. Erwachsene Igel können fauchen, schnaufen, sich anrempeln, sich aus dem Weg gehen oder in der Paarungszeit lange umeinander kreisen. Aber sie wohnen nicht als freundliche Gruppe im Laubhaufen und teilen höflich Regenwürmer. Das hätte ich damals sehr unpraktisch gefunden, denn Regenwürmer zu teilen klingt sowieso nach einer schlechten Idee.

Weiter vorne roch es nach Wasser. Nicht viel, nur ein flacher, kühler Geruch. Meine Mutter fand eine kleine Pfütze in einer Vertiefung unter einem Stein. Sie trank. Ich sah ihren Kopf tief gehen, hörte das leise Schlabbern und roch die Feuchtigkeit. Wir Jungen tranken noch Milch, aber Wasser wurde langsam ein eigenes Thema in meiner Welt. Ein Igel braucht Wasser, besonders in trockenen Zeiten. Nicht Milch. Milch kann Igel krank machen, weil sie sie nicht gut vertragen und Durchfall bekommen können, was für kleine oder schwache Tiere gefährlich ist. Wasser dagegen ist richtig. Eine flache Schale im Garten kann in heißen Nächten helfen, wenn sie sauber ist und so steht, dass kein kleines Tier darin ertrinkt. Ich wusste das natürlich nicht in Menschensätzen. Ich wusste nur: Mutter trank, und Wasser roch kühl und wichtig.

Ich beugte mich ebenfalls hinunter. Meine Schnauze berührte die Pfütze. Kalt! Ich zog den Kopf zurück, schüttelte mich und traf dabei fast mein Geschwisterchen mit der Nase. Es piepste empört. Ich versuchte es noch einmal. Diesmal berührte meine Zunge das Wasser. Es schmeckte nach Stein, Erde und Himmel, obwohl ich den Himmel noch kaum kannte. Ganz anders als Milch. Dünn. Kühl. Nicht sättigend. Aber mein Körper merkte es sich. Wasser war kein Futter, aber ohne Wasser roch die Welt schnell trocken und hart.

Dann kam ein Geruch, bei dem Mutter sofort stoppte. Fuchs. Nicht ganz frisch, aber deutlich. Er lag quer über unserem Weg, als hätte jemand eine unsichtbare Linie gezogen. Meine Mutter senkte den Kopf nicht. Sie hob ihn etwas, prüfte die Luft und drehte dann ab. Wir gingen nicht über diese Spur. Ich schnupperte trotzdem hinterher. Fuchs roch nach Fell, Wildheit, Hunger und einem scharfen Rand. Meine Stacheln stellten sich ein wenig auf, obwohl ich noch nicht wusste, was ich damit anfangen sollte. Ein erwachsener Igel kann sich bei Gefahr einrollen, Kopf und Beine schützen und die Stacheln nach außen stellen. Ich konnte mich schon etwas krümmen, aber noch nicht so sicher wie Mutter. Für uns Jungtiere war es besser, gar nicht erst in die Nähe einer frischen Fuchsspur zu geraten.

Kurz danach fanden wir Nahrung. Unter einem Stück Rinde, das halb im Gras lag, roch es nach Larven. Mutter schob die Rinde mit der Schnauze an. Ich half, oder glaubte zu helfen, indem ich dagegen drückte und fast mit dem Gesicht darunter stecken blieb. Das kräftige Geschwisterchen trat mir auf die Hinterpfote. Das ruhige Geschwisterchen wartete klügerweise, bis Mutter die Rinde wirklich bewegt hatte. Darunter war es dunkel und feucht. Kleine helle Körper krümmten sich. Larven. Weich, nahrhaft, langsam. Ich schnappte eine und diesmal ohne großes Theater. Sie schmeckte viel einfacher als Wurm und viel weniger hart als Käfer. Meine Zähne lernten: Nicht jede Nahrung verlangt dieselbe Kraft. Käfer muss man knacken. Wurm muss man halten. Larve muss man schnell nehmen, bevor jemand anderes sie nimmt.

Während wir fraßen, rauschte plötzlich hoch über uns etwas durch die Blätter. Kein kleiner Vogel diesmal. Eher ein größerer Schatten, vielleicht eine Eule, vielleicht nur ein Vogel, der seinen Schlafplatz wechselte. Meine Mutter drückte sich sofort tief. Wir folgten ihr. Ich roch keinen direkten Angriff, aber das reichte. Igel haben zwar Stacheln, doch Jungtiere sind verletzlicher, und nicht jede Gefahr kommt vom Boden. In der Nacht gibt es Augen über einem, Pfoten neben einem, Räder auf Wegen und Fallen, die gar nicht lebendig sind. Die Welt war nicht böse. Aber sie war voll.

Später kamen wir an etwas vorbei, das nach Mensch und Essen roch. Eine Stelle unter einem Busch, vielleicht war dort einmal etwas gefallen. Süßlich, fettig, fremd. Ich wollte natürlich hin. Mutter nicht. Sie schnupperte kurz und ging weiter. Nicht alles, was stark riecht, ist gutes Igelfutter. Menschenessen kann ungeeignet sein, gewürzt, verdorben oder einfach falsch für einen Igelkörper. Igel brauchen ihre natürliche Nahrung. Wenn Menschen helfen wollen, dann besser mit Wasser, wilden Ecken, Durchgängen im Zaun und im Notfall mit fachkundiger Hilfe, nicht mit Resten, Milch und gut gemeinten Irrtümern. Damals begriff ich nur, dass Mutter diesen starken Geruch nicht jagte. Also war stark nicht automatisch gut. Wieder eine Regel.

Die Nacht wurde länger, und meine Beine wurden schwerer. Doch meine Nase war noch wach. Sie sammelte alles: Maus alt, Hund alt, Fuchs meiden, Igel fremd, Wasser wichtig, Larven gut, Menschending vorsichtig, Laub sicher, kurzer Rasen leer. Es war viel für einen kleinen Kopf. Vielleicht lernen Igel deshalb nicht wie Menschen in ordentlichen Listen. Wir lernen in Wegen. Jede Nacht legt eine Spur in den Körper. Später läuft man nicht nur durch die Landschaft, sondern auch durch Erinnerungen.

Als Mutter uns zurück zum Nest führte, roch ich unseren eigenen Weg wieder. Das war erstaunlich. Unsere Spur lag auf dem Boden, schwach, vermischt mit Gras und Erde, aber da. Meine Geschwister hatten ihre kleinen Gerüche hinterlassen. Mutter ihren stärkeren. Ich konnte riechen, wo wir gegangen waren. Ein Weg war also nicht nur etwas, das vor einem lag. Er blieb kurz hinter einem zurück. Vielleicht merken sich Igel deshalb ihre Strecken so gut. Die Nase verbindet Vergangenheit und Gegenwart.

Im Nest fiel ich fast sofort in die Milch. Meine Geschwister drängten, ich drängte zurück, Mutter ließ uns trinken. Während mein Bauch warm wurde, rauschte die Nacht noch in meiner Nase. So viele Gerüche. So viele Bedeutungen. Nicht alle hatte ich verstanden. Manche würde ich erst viel später begreifen, manche vielleicht nie. Aber ich wusste nun: Die Nacht ist kein leerer dunkler Raum. Sie ist ein Buch ohne Seiten, geschrieben in Erde, Fell, Wasser, Blatt, Panzer und Gefahr.

Ich schlief ein, die Schnauze noch leicht feucht von der Pfütze, die Pfoten voller Erde, den Bauch voller Milch und Larvenerinnerung. Und irgendwo tief in mir wuchs das erste echte Wissen einer Igelin: Wer überleben will, muss riechen lernen, bevor er mutig ist.


Kapitel 16: Fauchfried kommt

Der Geruch des fremden Igels blieb mir länger im Kopf als der Geschmack der Larven. Das überraschte mich. Futter verschwand im Bauch, Milch machte müde, Wasser kühlte die Zunge, aber dieser fremde Stachelgeruch hing in mir fest wie ein trockenes Blatt zwischen zwei Zweigen. Er war ähnlich und doch anders. Nicht Mutter. Nicht Geschwister. Nicht ich. Ein Igel, aber nicht unser Igel. In der nächsten Nacht suchte meine Nase ihn wieder, ohne dass ich es wollte. Kaum hatte Mutter den Rand des Nestes geprüft und uns hinausgelassen, hob ich die Schnauze. Feuchte Erde, ja. Gras, ja. Alte Hundespur, schwach. Laubold in der Ferne, warm und modrig. Maus, irgendwo links. Aber dann, unter all dem, wieder dieser Geruch: fremder Igel. Frischer als zuvor.

Meine Mutter merkte es sofort. Sie blieb stehen. Ihr Kopf war tief, ihre Nase fast am Boden, doch ihre Stacheln stellten sich etwas auf. Kein Fuchs. Kein Hund. Kein großes Fliehen. Aber auch keine Sorglosigkeit. Das kräftige Geschwisterchen wollte wie immer vor. Mutter schob es zurück, und diesmal tat sie es so deutlich, dass sogar der kleine Stachelkönig begriff: Das hier ist nicht einfach ein Käferspiel. Ich kroch näher an Mutters Seite. Mein Herz klopfte. Meine Nase aber wollte weiter. So ist eine Igelnase manchmal: Sie zieht einen zu Dingen, vor denen der Rest des Körpers lieber Abstand hätte.

Dann raschelte es unter der Hecke.

Nicht klein wie Käfer. Nicht glatt wie Wurm. Nicht huschend wie Maus. Es war ein schwereres Rascheln, aber nicht so schwer wie Hund. Ein Schieben durch Blätter. Ein Schnaufen. Ein kurzes, raues Fauchen. Meine Mutter antwortete mit einem eigenen Fauchen, tief und warnend. Ich erstarrte. Meine Geschwister erstarrten auch, sogar das kräftige. Aus den Schatten unter der Hecke kam eine runde, dunkle Form. Niedrig am Boden. Stachelig. Schnauze voraus. Ein Igel.

Er war nicht riesig, aber für mich wirkte er gewaltig. Seine Stacheln waren dunkel und fest, viel kräftiger als meine jungen Stacheln. Sein Gesicht war schmal, seine Nase bewegte sich schnell, und sein Körper roch nach vielen Wegen. Nach Erde, nach Laub, nach fremden Gärten, nach Käfer, nach sich selbst. In meiner Erinnerung nannte ich ihn später Fauchfried, weil er fauchte, bevor er überhaupt richtig da war. „Ffffch!“ machte er. Oder so ähnlich. Nicht freundlich, nicht böse, eher: Platz da, ich bin ein Igel und ich weiß selbst nicht, ob ich euch hier dulden will.

Meine Mutter stellte sich zwischen ihn und uns. Ihr Körper wurde breit. Sie rollte sich nicht ein, denn sie musste uns ja schützen und beobachten. Aber ihre Stacheln waren deutlich. Ihre Nase zeigte zu ihm, ihre Flanken waren angespannt. Fauchfried blieb stehen. Er schnupperte. Dann schnaufte er wieder. Meine Mutter fauchte zurück. Ich verstand kein Wort, aber die Botschaft lag in der Luft: Nicht näher. Hier sind Junge. Geh deinen Weg.

Fauchfried tat nicht sofort, was sie wollte. Natürlich nicht. Er war ein Igel. Igel sind nicht dafür bekannt, besonders höflich zurückzutreten, wenn irgendwo interessant riechende Nahrung oder ein guter Weg liegt. Er machte einen kleinen Bogen, schnupperte an einem Blatt, als ginge ihn das alles nichts an, und kam dadurch trotzdem ein Stück näher. Meine Mutter machte einen Schritt vor. Sehr langsam. Sehr deutlich. Ihre Stacheln raschelten leise. Fauchfried blieb wieder stehen. Für mich war dieser stille Streit spannender als jedes Käferknacken. Niemand sprang. Niemand jagte. Niemand biss. Und doch war alles voller Kraft. Zwei Igel, zwei Gerüche, zwei Körper, eine Grenze.

Ich wollte wissen, wie Fauchfried roch, wenn man ganz nah war. Das war ein dummer Wunsch, aber junge Neugier hat oft kurze Beine und lange Nasen. Ich streckte mich ein kleines Stück vor. Sofort kam Mutters Hinterpfote seitlich gegen mich. Nicht hart, aber bestimmt. Zurück. Ich blieb. Das kräftige Geschwisterchen neben mir hatte denselben Gedanken gehabt und wurde von Mutters Körper gleich mit blockiert. Das ruhige Geschwisterchen lag schon halb unter einem Blatt und tat so, als sei es ein sehr kleiner Laubhaufen. Vielleicht war das klüger.

Fauchfried schnupperte nun in unsere Richtung. Seine Nase bewegte sich schnell. Vielleicht roch er Milch. Vielleicht Jungigel. Vielleicht Mutterspannung. Er machte ein Geräusch, das wie ein unzufriedenes Pusten klang. Dann begann er, seitlich zu laufen. Nicht weg, nur anders. Ein Bogen um uns herum. Meine Mutter drehte sich mit, immer zwischen ihm und uns. Sie ließ ihn nicht aus der Nase. Igel kämpfen nicht ständig miteinander, aber Begegnungen können ruppig werden. Besonders wenn Nahrung, Wege, Ruheplätze oder Paarungszeit eine Rolle spielen. Wir Jungen waren für Fauchfried wahrscheinlich nicht interessant als Familie. Er war nicht unser Vater, nicht unser Onkel, nicht unser Besucher. Bei Igeln helfen Männchen nicht bei der Aufzucht. Eine Igelmutter zieht ihre Jungen allein groß. Ein fremder Igel ist einfach ein fremder Igel.

Dann fand Fauchfried etwas unter einem Blatt. Er stieß die Schnauze hinein und knackte. Käfer. Ich hörte es ganz deutlich. Knack. In mir zuckte sofort der Futterneid. Das war unser Käfer? Nein, das stimmte nicht. Es war einfach ein Käfer in der Nacht. Aber ich hatte das Gefühl, als hätte er ihn in unserer Nähe gefressen und damit etwas sehr Freches getan. Meine Mutter schien das weniger wichtig zu finden als den Abstand. Sie fauchte nicht mehr so stark, solange er seitlich blieb. Fauchfried fraß, schnupperte weiter und kam dann an eine Stelle, an der unsere Spur vom Vortag lag. Er roch daran. Lange. Dann schnaubte er, als hätte er eine Meinung dazu. Vielleicht sagte er in meiner Erinnerung: „Hm. Kleine Milchstacheln. Viel Lärm, wenig Biss.“ Ich hätte ihm gern bewiesen, dass ich schon einen Käfer geknackt hatte. Zum Glück konnte ich es nicht.

Plötzlich hob er den Kopf. Aus der Ferne kam ein Geräusch. Dumpf, schnell, regelmäßig. Schritte. Mensch oder Hund? Meine Mutter wurde wieder hart. Fauchfried auch. Für einen Augenblick waren sie keine Gegner mehr, sondern zwei Igel, die dieselbe Gefahr prüften. Der Geruch kam kurz danach: Hund, aber nicht sehr nah. Vielleicht auf einem Weg hinter dem Garten. Fauchfried senkte den Körper und schob sich unter die Hecke. Meine Mutter drückte uns tiefer ins Laub. Wir waren still. Ich roch Hund, Mensch, feuchten Stoff, vielleicht Leder, vielleicht etwas Metallisches. Das Tappen kam näher, blieb dann aber auf Abstand und entfernte sich wieder. Kein Bellen. Kein Schnüffeln direkt bei uns. Die Gefahr zog vorbei.

Als ich wieder vorsichtig die Nase hob, war Fauchfried fast verschwunden. Nur sein Hinterteil und die dunkle Rundung seiner Stacheln waren noch zwischen den Blättern zu erkennen. Dann raschelte es einmal, und er war weg. Nicht dramatisch. Nicht mit Abschied. Er ging einfach, wie Igel gehen: Nase voran, Körper tief, eigene Richtung. Sein Geruch blieb zurück, stark und fremd, aber schon dabei, sich mit Laub, Erde und Nacht zu vermischen.

Meine Mutter wartete noch lange. Erst als alles ruhig war, bewegte sie sich wieder. Sie roch an uns allen, als müsse sie prüfen, ob Fauchfried uns durch bloßes Vorbeilaufen verändert hatte. Dann führte sie uns nicht weiter in seine Richtung, sondern zurück zu einem vertrauteren Weg. Das kräftige Geschwisterchen protestierte leise. Ich auch ein wenig. Schließlich war dort, wo Fauchfried gegangen war, vielleicht noch ein Käfer. Mutter blieb unbeeindruckt. Ihre Entscheidung stand fest: Abstand ist manchmal wichtiger als Futter.

Auf dem Rückweg dachte meine Nase immer wieder an ihn.

Fremder Igel. Ähnlich. Anders. Nicht Familie. Nicht Feind wie Fuchs. Nicht Gefahr wie Hund. Aber auch nicht sicher. Das war kompliziert. Die Welt bekam eine neue Kategorie. Bisher hatte ich gelernt: Mutter gut. Geschwister warm und nervig. Käfer Futter. Wurm Futter, aber glitschig. Kurzer Rasen leer. Laubold gut. Hund vorsichtig. Fuchs meiden. Nun kam dazu: anderer Igel bedeutet Abstand, prüfen, nicht einfach hinrennen.

Im Nest tranken wir später, und die Milch machte vieles wieder einfach. Doch diesmal blieb ein Rest Unruhe. Meine Stacheln kribbelten, als hätten sie Fauchfrieds dunkles Stachelkleid gesehen und verstanden, was sie einmal werden wollten. Ich lag dicht an Mutter und stellte mir vor, wie es wäre, allein durch die Hecke zu gehen, ohne Geschwister, ohne Mutter, mit eigenen Wegen und eigenem Geruch. Der Gedanke war aufregend und viel zu groß.

Noch war ich nicht allein. Noch war ich Erina, Jungigel im Nest, Milchkind mit Käfererfahrung und Gras an den Pfoten. Aber Fauchfried hatte mir gezeigt, dass ein Igel nicht für immer im warmen Haufen bleibt. Irgendwann riecht jeder nach eigenen Wegen. Irgendwann faucht man vielleicht selbst unter einer Hecke und sagt der Nacht: Bis hierher. Das ist mein Abstand.


Kapitel 17: Die Straße, die warm roch

Nach Fauchfried war die Nacht nicht mehr nur voller Futter und fremder Gefahren, sondern auch voller Grenzen. Manche Grenzen waren sichtbar, selbst für meine jungen Augen: ein dicker Ast, ein Stein, ein dichter Zaun, ein Stamm am Boden. Andere Grenzen roch man nur. Fauchfrieds Spur war so eine Grenze gewesen. Meine Mutter hatte sie erkannt, respektiert und umgangen. Ich hatte gelernt, dass nicht jeder Igel, der fast nach einem selbst riecht, zu einem gehört. Doch in einer späteren Nacht zeigte mir Mutter eine Grenze, die weder fauchte noch nach Fell roch. Sie lag flach vor uns, breit und hart, und sie war gefährlicher als alles, was ich bis dahin verstanden hatte. Wir kamen dorthin, weil unsere Mutter einen längeren Weg nahm. Der Garten mit den kurzen Halmen lag hinter uns, Laubold blieb seitlich zurück, und die Hecke führte zu einer Lücke, durch die kalte Luft strich. Ich roch etwas Fremdes, bevor ich es sah. Es war ein Geruch aus Staub, Stein, altem Regen, Gummi, Öl, Metall, trockener Wärme und vielen alten Spuren. Kein Tier roch so. Kein Boden roch so, wenn er lebendig war. Meine Mutter blieb weit vor dem offenen Rand stehen. Ihr Körper wurde tiefer. Sie schnupperte nicht nur am Boden, sondern hob die Nase und prüfte die Luft. Wir Jungen drängten nach, weil wir wie immer nicht wussten, wann ein Weg kein Weg mehr war. Das kräftige Geschwisterchen schob sich neben mich. Das ruhige blieb hinter Mutters Hinterbein. Ich steckte die Nase zwischen zwei Halme und sah etwas Dunkles, Glattes, Breites. Es glänzte schwach im Licht, das irgendwo weit oben oder seitlich lag. Es war nicht Wasser, denn es roch nicht nass. Es war nicht Erde, denn es lebte nicht. Es war die Straße.

Die Straße roch warm. Das war das Verwirrende. Wärme bedeutete für mich bisher Mutter, Nest, Körper, Leben. Auch Laubhaufen konnten Wärme halten. Feuchte Erde konnte nach Nahrung riechen. Aber diese Wärme war anders. Sie kam aus dem harten Boden selbst, der den Tag gespeichert hatte, auch wenn ich den Tag kaum kannte. Asphalt kann sich aufheizen und nachts noch Wärme abgeben. Für ein kleines Tier, das Wärme mag, kann das anziehend wirken. Manche Insekten laufen dort, manche Würmer geraten nach Regen auf Wege, manche Gerüche sammeln sich am Rand. Meine Nase wollte näher. Mutter wollte das Gegenteil. Sie stellte sich quer vor uns. Ihr Stachelkörper war eine Mauer. Ich piepste leise, weil ich nicht verstand, warum ein warmer, offener Ort so entschieden verboten war. Da kam aus der Ferne ein Geräusch.

Zuerst war es nur ein Summen, tiefer als Insekten, breiter als Wind. Dann wurde es ein Rollen. Meine Ohren stellten sich, so gut junge Igelohren sich stellen konnten. Der harte Boden vor uns begann zu sprechen. Nicht mit Rascheln, nicht mit Knacken, sondern mit einem wachsenden Brummen, das durch die Erde kam. Meine Mutter schob uns rückwärts unter die Hecke. Schnell. Deutlich. Kein Zögern. Ich stolperte, trat auf ein Blatt, rutschte und wurde von ihrem Körper zur Seite gedrückt. Dann kam Licht. Zwei helle Augen, aber nicht wie Tieraugen. Groß, starr, weißgelb, viel zu schnell. Sie glitten über die Straße, wurden größer, rauschten vorbei, und mit ihnen kam ein Windstoß, der nach heißem Metall, Gummi und Staub roch. Das Geräusch füllte alles. Mein ganzer Körper wurde klein. Ich konnte mich noch nicht richtig einrollen, aber ich zog Kopf und Beine ein, soweit ich konnte. Dann war es vorbei. Das Brummen entfernte sich. Die Luft blieb zitternd zurück.

Ich wartete darauf, dass Mutter sich entspannte. Sie tat es nicht sofort. Sie blieb tief am Boden, die Nase zum Straßenrand, und wartete lange. Ich roch die Spur des Vorbeigefahrenen. Auto. Dieses Wort lernte ich später von Menschenlauten, aber meine Nase kannte es zuerst: gefährliches Schnellding, gegen das Stacheln nichts bedeuten. Das war neu und erschreckend. Gegen Fuchs konnte man sich einrollen, wenn man groß genug war. Gegen Hund konnte man manchmal still bleiben, Abstand halten, sich unter eine Hecke drücken. Gegen Kälte konnte ein Nest helfen. Gegen Hunger half Suchen. Aber gegen ein Auto? Ein Igel kann sich zusammenrollen, und genau das ist auf der Straße furchtbar. Einrollen schützt vor Zähnen, nicht vor Rädern. Räder warten nicht, bis ein kleiner Körper wieder aufsteht. Räder verstehen keine Stacheln.

Meine Mutter überquerte die Straße nicht. Nicht mit uns. Vielleicht hätte sie es allein in einer anderen Nacht getan, wenn es nötig gewesen wäre. Igel können erstaunlich weite Strecken in einer Nacht laufen, besonders erwachsene Tiere auf Futtersuche oder Männchen während der Paarungszeit. Dabei müssen sie oft Straßen queren, weil Menschenwege ihre Lebensräume zerschneiden. Aber mit Jungtieren am Rand blieb Mutter vorsichtig. Sie führte uns nur entlang der Hecke, parallel zur Straße, nie ganz hinaus. Ich folgte ihr mit einem Gefühl, das ich vorher nicht kannte: Die Welt vor uns war offen und verlockend, aber verboten. Nicht, weil dort ein Feind lauerte, den man riechen und umgehen konnte. Sondern weil Gefahr dort aus Geschwindigkeit bestand.

Am Straßenrand roch ich viele Dinge. Alte Blätter waren in die Rinne geweht worden. Dort lagen kleine Steinchen, Staub und ein toter Käfer. Der Käfer roch schwach, aber noch nach Futter. Ich wollte hin. Mutter ließ mich nicht. Sie schob meine Schnauze weg, bevor ich die Rinne erreichte. Straßengräben und Ränder können Nahrung enthalten, aber sie liegen direkt neben Gefahr. Außerdem sammeln sich dort Schmutz, Abrieb, manchmal Gifte und andere Stoffe, die nicht in eine Igelnase gehören. Ich verstand nur, dass Mutter sogar Futter ablehnte. Das machte die Straße noch seltsamer. Was ist ein Ort, an dem man Nahrung riecht und trotzdem nicht hin darf?

Ein zweites Auto kam. Diesmal hörte ich es früher. Das Rollen begann fern, wurde größer, und bevor das Licht kam, drückte ich mich schon tiefer unter die Hecke. Mutter musste mich nicht schieben. Vielleicht war das mein erstes wirkliches Lernen an einer Gefahr: Beim zweiten Mal reagierte mein Körper schneller. Das Auto rauschte vorbei. Das kräftige Geschwisterchen piepste erschrocken, aber leise. Das ruhige Geschwisterchen hatte sich so tief in trockenes Laub gedrückt, dass nur ein Stück Rücken zu sehen war. Meine Mutter blieb wieder lange still. Dann wandte sie sich ab.

Wir gingen zurück, aber nicht sofort zum Nest.
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