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Für meine Frau Bao Nhi

In Dankbarkeit für den gemeinsamen Weg

und den Frieden, den ich durch dich gefunden habe
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Vorwort

Erst gingen meine Eltern aus und dann der Ofen.“ Wer immer diesen Satz verfasst hat – er dient mir als Einstieg, um mein Leben und die Rolle, die ich darin einnahm, zu beschreiben.

Meine Familie bestand aus drei weiteren Akteuren: meinem Vater, dem Schornsteinfeger; meiner Mutter, der Hausfrau; und meiner Schwester, dem Liebling meines Vaters. Nach außen hin eine normale Familie, mit der ich zusammen aufwuchs.

Genauer betrachtet, bestand da mein Leben, in das sie integriert waren - und da war ich, der versuchte, dieses Leben zu verstehen und darin seinen Platz zu finden. Wir zwei waren stets im Konflikt; selten wollten wir beide das Gleiche.

Der ständige Versuch meinerseits, das Leben in den Griff zu bekommen und in die eigenen Hände zu nehmen, hat nie wirklich funktioniert. Dies habe ich bereits in sehr jungen Jahren nur geahnt, und es wurde mir sehr schnell bewusst. Ich beschloss, mich mit dem Leben zu arrangieren und zu lernen, um zu verstehen, was es von mir erwartet – denn es war und ist mir bis heute fremd geblieben, nicht meines.

Das Leben ist ein komplexes und kompliziertes Gebilde mit einer schier unerschöpflichen Anzahl von Eigenarten wie z. B. Eltern, Geschwistern, dem Umfeld, Natur, Wissen, Unverständnis, Liebe, Trauer, Freude, Bangen und vielem mehr.

Für mich bleibt die Erkenntnis, dass es alles nur Momentaufnahmen sind, die uns in der Kürze der Zeit zur Verfügung gestellt werden. Es gibt kein Falsch und kein Richtig, weil wir alle nur versuchen, irgendwie glücklich zu werden

Es gibt kein Rezept dafür, denn jeder hat ein eigenes Leben, das uns zu beeinflussen versucht.

Am Ende werden wir feststellen, dass alles endlich ist – nur eine Erinnerung daran, was wir daraus gemacht haben.

Ich habe in meinem Leben nichts im klassischen Sinne Großartiges vollbracht, das in den Geschichtsbüchern stehen musste.

Und wenn wir gehen, heißt es oft: „Wir vergessen dich nicht“, doch die Realität ist meist eine andere.

Dieses Buch ist deshalb meine Art vom „Leben nach dem Tod“.

Wann auch immer irgendjemand diese Seiten in die Hand bekommt, wird er dem echten Eckhard begegnen.

Denn am Ende wird alles gut, und wenn es noch nicht gut ist, dann ist es auch nicht das Ende.

Stuhr, im Mai 2026 – Eckhard Brockmann




Der regungslose Hund

Es ist mal wieder einer dieser für mich besonderen Tage im Sommer, an denen ich weiß, dass Angelwetter ist. Für Außenstehende ist es schwer zu erklären, woran ich das festmache. Gewitterluft, der Geruch nach Wasser, Wiesen und irgendwie auch nach Fisch – eine Mischung, die mich unruhig werden lässt.

Spontan packe ich meine Angel, suche mir Würmer im Komposthaufen, setze mich auf mein Rad und fahre an die Wümme. Sie ist ein kleiner Fluss bei Ottersberg mit Feuchtwiesen, Ackerflächen und kleinen Waldstreifen – ein Lebensraum für seltene Vogelarten und andere Tiere und für mich ein Ort, um ungestört meinen Gedanken freien Lauf zu lassen.

Nachdem ich einen geeigneten Platz gefunden habe und die erste Anspannung, ob etwas beißt, abgefallen ist, genieße ich die Ruhe und schaue mich um. In einiger Entfernung entdecke ich einen großen schwarzen Hund, der völlig regungslos dasteht. Mich beschleicht ein merkwürdiges Gefühl der Angst, und ich beschließe, mich ebenfalls nicht zu bewegen, sondern ganz still zu sitzen. Was, wenn das Tier kommt und mich angreift? Was dann? Mich ruhig zu verhalten, in der Hoffnung, dass es wieder verschwindet, erscheint mir als die beste Lösung. Denn ich kann im Notfall nicht schnell laufen, und mein Rad liegt am Wegrand, der etwa 50 Meter weit entfernt ist. In dieser Situation nicht schnell laufen zu können, lässt mich an meine noch so junge Vergangenheit denken.




Früh geprägt

Als Achtjähriger fiel ich beim Spielen auf der Straße mit dem linken Knie auf einen Stein. Es schwoll nach einiger Zeit an, wurde innerhalb weniger Tage unförmig und es bildete sich ein Bluterguss. Meine Eltern brachten mich zum Arzt, der mich ins Krankenhaus überwies, da mein Meniskus gebrochen sein sollte.

Es war das erste Mal, dass ich ein Krankenhaus von innen sah – eine erschreckende Erfahrung. In einer Operation wurde der Meniskus entfernt, und ich lag anschließend mit schmerzendem Knie und einer von Mullbinden umwickelten Metallschiene im Bett.

Irgendwann kam die Diagnose: rheumatische Kniekapselgelenksentzündung. Es gab viele Spritzen mit Cortison, um die Schmerzen zu lindern, doch das Schreckliche für mich war die Tatsache, dass ich nicht laufen konnte und nicht begriff, was da vor sich ging. Es war eine Zeit, in der man nicht, so wie heute, täglich Besuch bekommen durfte. Besuchstage waren lediglich Mittwoch von 17:00 bis 18:00 Uhr sowie Samstag und Sonntag von 14:00 bis 15:00 bzw. 16:00 Uhr.

Mein Vater arbeitete als Schornsteinfegergeselle, während meine Mutter sich um den Haushalt kümmerte. Das Fahrrad war damals das normale Fortbewegungsmittel; für weite Strecken nutzten wir den Bus und für noch fernere Ziele die Eisenbahn. Die Lokomotiven faszinierten mich mit ihrem unverkennbaren Rauch und dem Schnaufen beim Anfahren. Diese Zeit hat mich geprägt.

Die Erfahrung, allein mit der Situation fertig werden zu müssen und keine Erklärung dafür zu haben, weshalb ich so lange liegen musste und solche Schmerzen hatte. Ich konnte nicht laufen, weil das Bein steif war – und es gab niemanden, den ich fragen konnte. Wenn ich es dennoch versuchte, bekam ich Antworten wie: „Das verstehst du noch nicht“, „Das wird schon wieder“ oder „Du musst Geduld haben“.

Aber ich konnte mich schon als Kind nicht damit zufriedengeben. Ich wollte immer genau wissen: Warum ist etwas so, und weshalb gibt es keine anderen Möglichkeiten? Doch Antworten kamen selten und, wenn überhaupt, für mich nicht zufriedenstellend.

Irgendwie begriff ich jedoch, dass es Dinge gab, die ich zwar in jenem Moment nicht verstand, für die es aber durchaus verständliche Erklärungen geben würde, wenn ich sie nur bekäme.




Die Zeit im Krankenhaus

Immer wenn Besuchszeit war, machte ich mich schick, indem ich mir die Haare kämmte, setzte mich aufrecht ins Bett und schaute hoffnungsvoll zur Tür. Wenn es klopfte und die Tür sich öffnete, waren es jedoch meistens die anderen Kinder, die Besuch bekamen. Es kam selten vor, dass meine Eltern erschienen, sei es aus zeitlichen oder finanziellen Gründen. Da ich das erste Mal in einer Klinik war, nicht gehen konnte und darauf angewiesen war, im Bett zu bleiben, war ich über jeden Besuch glücklich.

Wenn meine Eltern mir dann noch etwas zum Lesen mitbrachten, war es perfekt für mich – denn Lesen war meine Leidenschaft.

Mit den Kindern auf dem Zimmer konnte ich mich nicht wirklich unterhalten, da sie andere Interessen hatten. So entstand eine gewisse Einsamkeit, die es auszufüllen galt. Da mir Gesprächspartner fehlten und ich mich nicht pausenlos mit Literatur beschäftigen konnte, begann ich, die Menschen um mich herum genau zu beobachten: meine Mitpatienten und deren Besucher, die Krankenschwestern und die Ärzte. Bereits zu dieser Zeit versuchte ich, Menschen zu analysieren – ihr Denken, ihr Handeln und ihre Wünsche. Schnell begriff ich, dass diese Erkenntnisse nützten, um die Situation aus eigener Kraft erträglicher zu gestalten.

Die Kinder, die mit mir auf dem Sechsbettzimmer lagen, waren unzufrieden – genau wie ich. Die fremde Umgebung, Schmerzen und Probleme führten bei einigen zu einem Verhalten, das nicht nur mir unangenehm war; besonders für die Krankenschwestern war der Umgang mit ihnen schwierig. Ich ging auf die anderen Kinder ein, versuchte, sie zu verstehen und ihnen eine mentale Erleichterung zu verschaffen. In der Folge wurden sie immer freundlicher und ihr Verhalten erträglicher. Das hatte für mich den Vorteil, dass sie mich nicht mehr nervten. Irgendwie taten sie immer mehr das, was ich wollte.

Was bei den Kindern klappte, klappte auch bei den Krankenschwestern. Es ist erstaunlich, dass man schon als Kind mitbekommt, wie belastend die Betreuung von quengelnden Patienten sein kann. Den Schwestern fiel auf, dass die Kinder nach kurzer Zeit ihr Verhalten änderten.

Sie bemerkten, dass es durch meine Einflussnahme geschah. Dies verschaffte mir kleine Annehmlichkeiten:

Ich bekam mal einen Nachttisch extra oder die Schwestern brachten mir neuen Lesestoff, wenn die anderen Besuch hatten und ich allein war. Es war der Grundstein dafür, den Umgang mit Menschen zu lernen – eine Fähigkeit, die mich bis heute begleitet.




Immer noch da

Verflixt noch mal, der Hund ist immer noch da, als wenn er nur auf mich wartet. Was soll ich tun.




Verantwortung übernehmen

Ich erinnere mich an einen Tag, der mich als Sechsjährigen spontan handeln ließ. Meine Eltern waren nicht im Haus; wir wohnten zur Miete im ersten Stock. Irgendwo fand ein Fest statt, zu dem die Vermieter und meine Eltern gegangen waren. Es war in der Nacht, als ein schweres Gewitter aufzog und meine zwei Jahre jüngere Schwester und ich furchtbare Angst bekamen. Ich beschloss zu handeln und packte Papiere, die mir für meine Eltern wichtig erschienen, in eine Tasche, um sie zu retten, falls ein Blitz einschlug und es brannte. Sobald einer der Blitze und der Donnerschlag vorüber waren, nahm ich meine Schwester an die Hand. Wir schlichen die Treppe hinunter, warteten im Hausflur ab, bis der nächste heftige Schlag vorbei war, und liefen dann über die Straße zum Haus der Familie Gohrisch, um dort Schutz zu suchen

Die Familie Gohrisch besaß zu jener Zeit als Einzige einen Schwarz-Weiß-Fernseher, auf dem ich ab und zu das Sandmännchen sehen durfte.


[image: ]


Es ist erstaunlich, wie lange sich fünf Minuten anfühlen können, wenn man glücklich ist. Manchmal lief am Sonntag auch die Serie „Fury“ – das schwarze Pferd und seine Abenteuer. Ich war so fasziniert davon, dass ich später im Krankenhaus alle Bücher über Fury regelrecht verschlungen habe. Wenn ich heute darüber nachdenke, übernahm ich bereits mit sechs Jahren Verantwortung, ohne Aufforderung und allein aus dem Gefühl heraus, handeln zu müssen.




Ich muss nach Hause

Immer wieder habe ich mich vorsichtig umgedreht, doch er rührte sich nicht vom Fleck. Was war ich froh, dass bisher kein Fisch angebissen hatte! Ich hätte mich sonst bewegen müssen und wäre eventuell aufgefallen. Doch nun tat sich ein anderes Problem auf:

Es war spät geworden und ich musste heim, um keinen Ärger zu bekommen. Ich nahm meinen gesamten Mut zusammen, stand langsam sowie vorsichtig auf und stellte fest, dass der riesige Hund plötzlich verschwunden war.

Er war gar nicht da gewesen, sondern entpuppte sich als ein Busch – eine Sinnestäuschung, die mir einen Streich gespielt hatte. Ich lachte laut über mich selbst und war unendlich erleichtert, endlich nach Hause radeln zu können




Wissensdurst

Schon als Kind war ich sehr wissbegierig, erhielt aber selten Antworten, die mich zufriedenstellten. Oft wurden meine Fragen mit Sätzen wie „Sei nicht so vorlaut“ abgewürgt. In der Schule empfand ich es als widersprüchlich, dass einerseits verlangt wurde „Rede nicht so viel“, man mich andererseits aber fragte „Warum sagst du nichts?“, wenn ich dann still war. Irgendwie fühlte ich mich ungerecht behandelt, weil ich scheinbar nicht ernst genommen wurde.

Bücher dagegen gaben keine dummen Antworten; sie schenkten mir die Möglichkeit zu verstehen, zu erleben und zu lernen.

Es fing an mit „Fury“, dem Pferd, dessen Abenteuer mich träumen ließen, die Freiheit der Natur zu spüren. Es folgten Karl-May-Bände mit ihren fremdartigen Figuren, fernen Ländern und Helden, die jede Gefahr meisterten. Während des Lesens versank ich in diesen Welten und vergaß Zeit und Raum.

Irgendwann fiel mir der Zukunftsroman von Hans Dominik „Atomgewicht 500“ in die Hand – ein Werk, das bereits 1935 erschien und vom Missbrauch der Atomenergie handelt.

Dieses Buch gab mir den Anstoß, mich für wissenschaftliche Themen zu begeistern.

Oft schaute ich in den Himmel, betrachtete Sonne, Mond sowie Sterne und wollte mehr über den Kosmos erfahren. Ich stieß damit eine Tür auf, nur um festzustellen, dass dahinter zwei weitere warteten, die noch mehr Fragen aufwarfen.

Von der Lektüre konnte ich nicht genug bekommen, zumal es gar nicht einfach war, geeigneten Stoff zu finden. Manchmal ergaben sich nur kurze Gelegenheiten, wie bei den Besuchen bei meinem Onkel Manfred. Er war Professor für Nautik und unglaublich klug; er besaß die Gabe, komplizierte Zusammenhänge verständlich zu erklären. Leider sahen wir uns zu selten. Die knappe Zeit bei ihm durfte ich nutzen, um in seine Fachbücher hineinzuschauen – für mich war das jedoch immer zu kurz. Deshalb entwickelte ich die Fähigkeit, querzulesen und verschlang die Inhalte förmlich.

Ein weiteres prägendes Werk war das von Heinz Helfgen: „Ich radle um die Welt“ (erschienen 1954). Gedanklich saß ich mit ihm auf dem Sattel und entdeckte die Fremde.
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