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Erinnerung ist das einzige Parfum, das seinen Flakon überlebt.
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PROLOG

DAS ERSTE ERBE

✦ ✦ ✦

Älter als sechs kann er nicht gewesen sein.

Die Küche roch nach Kardamom und Regen. Seine Mutter stand am Fenster, die Ärmel hochgeschoben, und wusch nichts Bestimmtes; das Radio spielte etwas, das er dreißig Jahre lang nicht würde benennen können. Hinter ihr regnete der Nachmittag weiter, so wie Berlin im Herbst regnete: geduldig, ohne Ehrgeiz.

Sie drehte sich um. Sie hatte geweint, nur kurz, jene Art von Weinen, von der Frauen ihrer Generation glaubten, sie verbergen zu können. Ihre Augen waren jetzt trocken. Ihre Hände hörten nicht auf, sich zu bewegen.

„Komm her“, sagte sie.

Er kam.

Sie hob ihn auf die Arbeitsplatte, so wie immer, beiläufig und ohne Feierlichkeit, und hielt ihm ein kleines Fläschchen vors Gesicht. Dunkles Glas. Fast schwarz. Die Art Fläschchen, die seine Großmutter auf einem Bord über der Tür aufbewahrt hatte, außerhalb der Reichweite von Kindern.

„Sag mir“, sagte sie. „Was riechst du?“

Er atmete ein.

Und etwas öffnete sich. Nicht das Fläschchen. Nicht der Raum. Etwas in ihm, das er noch nicht zu benennen gelernt hatte. Ein langer Korridor, erhellt von einem einzigen Fenster. Eine Frau in einem für das Wetter zu dünnen Mantel. Der Geschmack von Metall im hinteren Teil des Rachens. Stimmen in einer anderen Sprache, jener Sprache, die seine Großmutter benutzte, wenn er sie nicht verstehen sollte.

Er sah zu seiner Mutter auf.

„Es riecht traurig“, sagte er.

Sie lachte nicht, so wie andere Erwachsene lachten, wenn Kinder unmögliche Dinge sagten. Sie sah ihn lange an. Dann sagte sie schließlich: „Ja. Das tut es.“

Sie räumte das Fläschchen weg. Sie sagte nicht, wohin. Sie sagte nicht, was darin war. Sie hob ihn von der Arbeitsplatte herunter, strich ihm einmal mit der Hand übers Haar und kehrte ans Fenster zurück.

Er verstand schon damals, dass er eine Prüfung nicht bestanden hatte, von der er nicht gewusst hatte, dass er sie ablegte.

Oder dass er sie bestanden hatte.

Was von beidem, wusste er nie genau.

✦ ✦ ✦

Sie starb, als er neunzehn war.

Bis dahin hatte er gelernt, nicht nach dem Fläschchen zu fragen, nicht nach dem Korridor, nicht danach, warum sie manchmal stundenlang reglos in der Küche stand, während etwas Unsichtbares durch sie hindurchzog. Er hatte gelernt, so wie die Kinder trauernder Frauen es lernen, dass es Räume in ihr gab, die er nicht betreten durfte, und dass seine ganze Kindheit eine Übung im Nicht-Anklopfen sein würde.

Nach der Beerdigung ging er ihre Sachen allein durch. Ihre Schwester hatte angeboten zu helfen. Er hatte abgelehnt.

Er fand Fotografien. Briefe in einer Sprache, die er lesen konnte, und in einer, die er nicht lesen konnte. Eine gepresste Blume, deren Namen er nicht kannte. Eine Holzschachtel mit zerbrochenem Scharnier, in der drei Messingknöpfe lagen und ein Schlüssel zu einer Tür, die es nicht mehr gab. Die Schachtel behielt er. Sonst behielt er fast nichts.

Das Fläschchen fand er nicht.

Er suchte zwei Tage lang, methodisch. Schubladen, Regale, die Futter von Mänteln, die doppelten Böden von Koffern, die seine Mutter aus einem anderen Land mitgebracht und nie ganz ausgepackt hatte.

Er sah hinter die Gewürzgläser. Er sah in die Gewürzgläser hinein. Er hob den Deckel des Radios und leuchtete mit einer Taschenlampe in den Staub. Nichts.

Am dritten Abend hörte er auf zu suchen. Er stand in ihrer Küche, das Licht aus, und versuchte sich zu erinnern, wonach es gerochen hatte. Kardamom, Regen, etwas darunter. Er konnte nicht sagen, was.

Er verstand damals, dass manche Dinge sich vererben, wie manche Krankheiten sich vererben: lautlos, ohne Vorwarnung und gänzlich ohne Erlaubnis. Er verstand, dass er es bereits seit vierzehn Jahren in sich trug. Er wusste noch nicht, wie es hieß.

✦ ✦ ✦

Siebzehn Jahre später, in einem anderen Land, in einer Hotelsuite im Zentrum Berlins, würde eine Frau in Schwarz ein Fläschchen öffnen, das jenem sehr ähnlich war, und ihm eine Frage stellen, die jener sehr ähnlich war.

Er würde sich an die Küche noch nicht erinnern.

Er würde sich an den Korridor noch nicht erinnern.

Er würde nur wissen, in dem Augenblick, in dem er sich vorbeugte, dass er sich sein ganzes Leben lang auf diesen Abend vorbereitet hatte – und dass er es nicht hätte tun sollen.




KAPITEL I


DIE FRAU IN SCHWARZ

✦ ✦ ✦

Er hätte gehen sollen. Beruflich war der Abend beendet. Die Lieferung war erfolgt. Die Reaktion beobachtet.

Die Klientin exzentrisch. Die Rechnung irgendwann beglichen. Normales Leben. Er blieb stehen.

Irgendetwas an dem Raum widersetzte sich gewöhnlichen Schlüssen.

„Was genau habe ich da geschaffen?“, fragte er.

Seraphines Hand verharrte neben dem Notizbuch. Nur kurz. Aber genug.

„Es gibt einen Namen dafür“, sagte sie.

„Die meisten Parfümeure verbringen ihr ganzes Leben damit, ihm nahezukommen.“

Sie ließ es im Raum stehen.

„Fast keiner überlebt es, ihn zu finden.“

Zu beherrscht. Zu eingeübt.

Als hätte sie Varianten davon schon oft gesagt.

„Was zu finden?“, fragte er.

Sie ging zum Schreibtisch. Das Gespräch beendet, oder abgetan – plötzlich missfiel ihm das.

Die Mühelosigkeit ihrer Kontrolle. Die Selbstverständlichkeit, mit der sie annahm, er werde gehen.

„Sie haben den Auftrag eingefädelt“, sagte er.

Keine Frage. Ihre Schultern erstarrten.

„Ja.“

„Sie haben meine Arbeit beobachtet.“

„Ja.“

„Sie haben mich manipuliert.“

„Ja.“ Die Ehrlichkeit reizte ihn sofort. Sie nahm ihm die bequeme Empörung.

„Warum?“

Zum ersten Mal veränderte sich etwas in ihrem Gesicht. Schnell wieder verschwunden.

„Weil“, sagte sie, „manche Menschen ihr Leben damit verbringen, schöne Dinge zu erschaffen.“

Er wartete. Dann:

„Und manche Menschen verbringen ihr Leben damit, jene zu sammeln, die sie erschaffen.“

Etwas Kaltes zog durch ihn hindurch. Der Raum wirkte plötzlich weniger privat. Weniger fremd. Gefährlicher.

„Was genau soll das heißen?“

„Sie stellen zu viele Fragen.“

„Sie laden Fremde in Hotelsuiten ein.“

Zum ersten Mal berührte etwas wie Belüstigung ihre Miene. Unerwartet. Schnell wieder fort.

„Sie sollten gehen“, sagte sie.

Diesmal keine Abfertigung. Was ihn umso mehr aus dem Gleichgewicht brachte. Er blickte einmal zum Notizbuch. Dichte Handschrift.

Unmögliche Präzision. Etwas Besessenes in ihrer Ordnung. Dann zum verdunkelten Fenster. Berlin verborgen hinter Regen.

Ohne zu verstehen, warum, empfand er die deutliche, unvernünftige Gewissheit, dass bereits etwas Wichtiges geschehen war. Etwas zu Kleines, um es schon zu bemerken. Aber unumkehrbar. Er ging.

Der Korridor jetzt kälter. Wieder gewöhnlich. Der Aufzug zu hell. Zu modern.

Zu gleichgültig. In der Lobby hielt ihn der Concierge auf.

„Herr Vale.“

Eine schwarze Karte, höflich über polierten Marmor gereicht.

„Der Gast aus 612 bat uns, Ihnen das zu übergeben.“

Elias runzelte die Stirn.

„Sie ist gegangen?“

„Vor etwa vier Minuten ausgecheckt.“

Um die Hälfte zu schnell. Zu vorbereitet. Als wäre der Aufbruch von Anfang an Teil des Abends gewesen.

Er drehte die Karte um. Kein Name, keine Firma, keine Erklärung.

Nur eine Adresse. Mitte. Und darunter:

Donnerstag. Mitternacht.

Sonst nichts. In den Karton geprägt ein Symbol. Eine Spirale, sauber durch ihr Zentrum hindurchgekreuzt. Irgendetwas daran beunruhigte ihn auf der Stelle.

Kein Wiedererkennen. Das Gegenteil. Das unangenehme Gefühl des Beinahe-Wiedererkennens. Als erinnerte man sich an etwas, das nie geschehen war.

Draußen war Berlin kälter geworden. Regen, der sich golden unter den Taxilichtern sammelte. Restaurants, die hinter nassem Glas glühten. Menschen, die gewöhnlichen Abenden entgegeneilten.

Er ging einen halben Häuserblock weit. Hielt inne – der Duft –, sein Puls veränderte sich augenblicklich.

Kalte Luft vor dem Regen. Erloschene Flamme. Dunkles Harz. Seine Komposition.

Nah, intim, um ihn herum – er erstarrte.

Er führte das Handgelenk an die Nase. Nichts hätte übergehen dürfen. Er hatte das Fläschchen nie berührt. Sie nie berührt.

War kaum nah genug gestanden. Da. Schwach. Persönlich.

Wie eine Erinnerung, die sich der Entfernung verweigerte. Ein Frösteln zog durch ihn hindurch. Denn zum ersten Mal seit Jahren verstand er an jenem Abend etwas Unangenehmes: Ein Teil von ihm wünschte sich bereits, dass der Donnerstag käme.

Und das machte ihm Angst.




KAPITEL II

DER LETZTE PARFÜMEUR

✦ ✦ ✦

Der Laptop brauchte zu lange zum Aufwachen. Oder vielleicht hatte die Ungeduld nur ihre Gestalt verändert. Regen strich gegen die Fenster. Die Wohnung wirkte kleiner als sonst.

Stiller, als sie hätte sein sollen. Elias gab die Spirale in die Suche ein. Nichts Brauchbares. Schmuck.

Okkulte Blogs. Architektursymbole, denen schlechte Typografie jeden Ernst genommen hatte. Er schloss sofort drei Tabs. Versuchte es erneut.

Andere Begriffe: Parfum-Spirale-Symbol, historisches Parfümeriezeichen, Dufthäuser.

Alchemie. Archive. Größtenteils Unsinn. Luxusmarken, die Geschichte vortäuschten.

Marketing, als Mythos verkleidet. Beinahe hätte er aufgehört.

Ein Verweis, vergraben auf halber Strecke eines alten akademischen Forums. Kein Bild. Nur eine Beschreibung. Eine Spirale, durch das Zentrum gekreuzt.

Historisch verbunden mit … Der Satz brach ab. Toter Link, natürlich; er klickte auf zwischengespeicherte Versionen.

Tot. Ein weiteres Archiv. Tot. Eine Erwähnung blieb.

Deutsch. Holprig übertragen. Etwas aus einer aufgegebenen Universitätsdatenbank. Er las langsam.

Private olfaktorische Gesellschaften des Nachkriegseuropas

verwiesen gelegentlich auf symbolische Strukturen im Zusammenhang mit der Bewahrung von Erinnerung. Die Quellenlage bleibt umstritten. Die meisten Verweise gelten

als apokryph.

Apokryph. Akademisches Wort für: vermutlich Unsinn. Er las weiter.

Ein umstrittener Begriff taucht in den fragmentarischen

Aufzeichnungen immer wieder auf: das siebte Parfum.

Seine Hand hielt auf der Tastatur inne. Ohne Grund. Nur – die Wendung ging ihm sofort unter die Haut. Nicht wegen ihrer Bedeutung.

Wegen des Wiedererkennens.

Jenes Gefühl, das einen überkommt, wenn die Wirklichkeit versehentlich etwas wiederholt, bevor sie sich vorgestellt hat. Er las noch einmal.

Die Wendung erscheint weniger als Dufteinordnung denn als philosophische Bezeichnung. Manche Texte beschreiben es als einen Duft, der imstande sei, emotionale Kontinuität durch den Zusammenbruch der Erinnerung hindurch zu

bewahren. Es existieren keine gesicherten historischen

Belege.

Er lehnte sich zurück. Regen. Der Kaffee neben ihm kalt geworden. Vollkommen absurd.

Ein Parfum, das Erinnerung bewahrte.

Akademische Folklore für Menschen, die zu romantisch waren, um Chemie zu verstehen. Und doch – Mara Voss, der Alexanderplatz, der unmögliche Duft.

Seraphine.

Dieses Parfum erinnert sich an mich.

Etwas zog sich leise in ihm zusammen. Kein Glaube. Die Neugier hatte ihre Gestalt verändert. Das ging ihm unter die Haut.

Denn Neugier richtete sich gewöhnlich nach außen. Beruflich. Beherrscht. Dies fühlte sich persönlich an.

Wie zu nah an einer Tür zu stehen, die man nicht zu öffnen gedachte. Sein Handy vibrierte – unbekannte Nummer –, er starrte darauf.

Ignorierte es. Hielt inne. Nahm es dann doch in die Hand. Keine Nachricht.

Nur ein Foto, kein Text dabei, keine Erklärung – ein Gebäude.

Berlin-Mitte. Verwitterter Stein. Dunkle Fenster. Nichts Auffälliges, außer über dem Eingang die Spirale.

Klein, fast verborgen. Donnerstag, Mitternacht.

Sein Puls veränderte sich, bevor der Gedanke eintraf. Es beunruhigte ihn sofort. Er öffnete erneut den Browser. Tippte die Adresse von der schwarzen Karte ein.

Nichts Brauchbares. Kein Register. Keine Firma. Kein Gewerbeeintrag.

In Berlin beinahe unmöglich. Was entweder bedeutete: Jemand verbarg sich. Oder jemand war vergessen worden.

Beide Möglichkeiten brachten ihn aus der Fassung. Er sollte aufhören. Vernünftig, beruflich – das wusste er bereits. Die Nachricht löschen.

Den Donnerstag ignorieren. Weitermachen. Er schlug sein Formelheft auf. Blätterte zur letzten Komposition.

Seine Komposition, das Fläschchen, die unmögliche Reaktion. Und zum ersten Mal sah er etwas, das nicht dort hätte sein dürfen.

Ein Rohstoff. Eine einzige Note. In einer Handschrift geschrieben, von der er sich nicht erinnerte, sie geschrieben zu haben. Unmöglich.

Präzise. Zwischen zwei Überarbeitungen. Als wäre sie still zwischen zwei Entscheidungen eingefügt worden. Er beugte sich näher.

Las es noch einmal. Und noch einmal. Ein einziger Satz:

Entferne den siebten Akkord nicht.

Er erstarrte. Denn er hatte nicht die geringste Erinnerung daran, ihn geschrieben zu haben.

In jener Nacht schlief er nicht.

Er saß am Küchentisch, in seiner eigenen Küche, in seiner eigenen Wohnung, ein Mann von sechsunddreißig Jahren, und versuchte sich an das Fläschchen zu erinnern, das seine Mutter ihm mit sechs vors Gesicht gehalten hatte. Dunkles Glas. Fast schwarz. Er konnte sich an das Gewicht der Arbeitsplatte unter sich erinnern, an den Kardamom, an den Regen. An den Geruch konnte er sich nicht erinnern. Siebzehn Jahre lang hatte er sich an den Geruch nicht erinnern können.

Und nun bot ihm eine Fremde in Mitte ein Fläschchen an, das genau jenem glich.

Er redete sich ein, es bedeute nichts. Zufall war das, was Menschen Struktur nannten, die sie noch nicht verstanden hatten – an diesen Satz würde er später denken, als er erfuhr, wer ihn zuerst gesagt hatte, und zu wem.

Er redete sich ein, er werde nicht hingehen.

Er wusste bereits, dass er gehen würde.




KAPITEL III

DAS HAUS DER ERINNERUNG

✦ ✦ ✦

Keiner von ihnen rührte sich, und das verstörte ihn zuerst – keine Ermutigung, keine Erwartung, keine heimliche, theatralische Spannung, nur Aufmerksamkeit, still, als gehörte die Verweigerung selbst zum Verfahren.

Das Fläschchen blieb zwischen ihnen, dunkles Glas, das Alter sichtbar in winzigen Unregelmäßigkeiten unter der Oberfläche – kein Museumsalter, sondern Gebrauchsalter, behütetes Alter, etwas, das man bewahrt, nicht ausstellt.

Elias blieb stehen. „Sie erwarten, dass ich glaube, Erinnerung lebe im Parfum.“

„Nein“, sagte Seraphine leise. „Ich erwarte, dass Sie daran riechen.“

Keine Überredung, kein Argument, etwas Schlimmeres: Gewissheit. Und Gewissheit missfiel ihm, besonders unmögliche Gewissheit. Sein Blick wanderte kurz durch den Raum; niemand unterbrach, niemand versuchte ihn zu überzeugen. Der ältere Mann schrieb weiter, die jüngere Frau verharrte reglos neben ihrem Notizbuch, als gehörte das, was als Nächstes geschah, ganz allein ihm. Das ging ihm mehr unter die Haut, als Druck es vermocht hätte.

„Welche Erinnerung?“, fragte er schließlich.

Seraphines Blick hielt seinen fest. „Nicht Ihre.“

Bedeutungslos – und doch reagierte etwas in ihm vor dem Denken, Furcht vielleicht, oder Wiedererkennen ohne Erlaubnis. Lächerlich. Er sollte gehen; beruflich, emotional, rational sollte er gehen. Er setzte sich, was ihn sofort ärgerte.

„Das genießen Sie“, sagte er.

„Nein.“ Etwas verschob sich kurz in ihrer Miene, beinahe Traurigkeit. „Ich erinnere mich an das, was danach kommt.“

Der Raum schien plötzlich stiller, als hätten alle anderen gehört, was sie sagte, schon zuvor, zu oft. Elias griff nach dem Fläschchen, hielt inne, sein eigenes Spiegelbild schwach verzerrt im schwarzen Glas – irgendwie falsch, älter vielleicht, müder.

„Einfach nur daran riechen?“, fragte er.

„Keine Haut. Kein Kontakt. Kein zweiter Atemzug.“

Die Genauigkeit verstörte ihn. „Was geschieht, wenn ich es doch tue?“

Diesmal antwortete die ältere Frau. „Sie hören auf, sich selbst zu trauen.“

Niemand lächelte, niemand milderte den Satz, und das machte den Raum beinahe ehrlich. Elias hob das Fläschchen, kühl, unscheinbar, das alles lächerlich. Er brach das Siegel. Nichts geschah; natürlich geschah nichts.

Er atmete ein, und die Welt verschwand – nicht vor den Augen, sondern mit Gewalt.
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