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Prolog: An die Nachgeborenen

Die Erde polterte auf den Sarg. Eine ältere Frau stach die kleine Schaufel in den Erdhaufen und trat vom Grab zurück. Nach dem Gebet des Pfarrers, aus Staub bist du und zu Staub kehrst du zurück, hatte sich eine seltsame Stille über den Friedhof gelegt, die nur vom Prasseln der Erde unterbrochen wurde, wenn wieder jemand ans Grab trat, um sich zu verabschieden. Die Verstorbene hatte die Stille nie gut ausgehalten. Eine laut durcheinanderschnatternde Trauergemeinde hätte besser zu ihrer Beerdigung gepasst. Sie war Zeit ihres Lebens eine richtige Quasselstrippe gewesen, hieß es in der Verwandtschaft. Sie war da ganz auf ihre Mutter herausgekommen, setzte man dann immer dazu.

Tim Heuer hatte die verstorbene Tante Hertha, eigentlich seine Großtante, nicht besonders gekannt. Er hatte schnell den Überblick verloren, wenn er in seiner Kindheit die Ferien bei seiner Oma im Dorf verbrachte, wer mit wem verwandt war. Diese Gegend schien bevölkert zu sein mit Onkel, Tanten, Großtanten, Cousinen, Cousins und einigen Nebenlinien, die sich in früheren Zeiten verzweigt hatten. Es hatte ihn nicht sonderlich interessiert. Und auch heute war er nur in dieses gottverlassene Dorf gefahren, da sein verhinderter Vater ihn abkommandiert hatte, seine Patentante Paula, die nicht mehr so gut zu Fuß war, zum Friedhof zu begleiten, der etwas außerhalb des Dorfes lag.

Der junge Mann hatte sein schwarzes Jackett ausgezogen, da es in der prallen Sonne unerträglich heiß geworden war. Er schwitzte und war erleichtert, als er endlich seine Tante zum offenen Grab schieben konnte, wo die zierliche Frau ihrer Tante die letzte Ehre erweisen konnte. Tim Heuer trat beiseite auf ein Rasenstück und wartete auf seine Tante. Die hatte sich am Grab noch einmal verbeugt und bekreuzigt, schlurfte zu ihm zurück und zischte ihren Neffen an: „Tritt da nicht den Toten auf dem Kopf herum.“ Und damit zog sie ihren verständnislos glotzenden Neffen von dem Rasenstück. „Da liegt deine Uroma, die war eine besondere Frau. Und ich weiß nicht, ob sie es verdient oder nicht verdient hat, dass man nach ihr tritt.“

Tim Heuer war zu überrascht, um etwas zu erwidern, aber seine Tante war bereits dabei, sich über ihr Lieblingsthema zu ereifern. Die heutigen Friedhofssatzungen zerstörten das kollektive Gedächtnis, in dem sie nahelegten, die Gräber schon nach dreißig Jahren wieder einzuebnen und damit auch die Erinnerungsorte auszulöschen. „Es gibt keine Gräber mehr, an denen ihr verweilen und Kontakt mit euren Vorfahren aufnehmen könntet“ seufzte die Frau. Und um sich selbst zu widerlegen, hakte sie sich bei ihrem Neffen ein und dirigierte ihn zu einem Grab, das sehr gepflegt mit Blumen bepflanzt und noch nicht in eine Rasenfläche verwandelt worden war. „Deine Großeltern“, murmelte die Tante, „schon in ein paar Jahren werden sie verschwinden, wie deine Uroma.“

„Und, ist das schlimm, wen kümmert das schon“, rutschte es Tim heraus.

„Vielleicht niemanden“, flüsterte seine Tante wie zu sich selbst, „aber es wird immer wieder einen geben, der Fragen stellt. Der neugierig ist und wissen will, woher er kommt.“

Tim Heuer schwieg, um seiner Tante nicht die Gelegenheit zu eröffnen, zu ihren gefürchteten Vorträgen anzusetzen. Seine Tante Paula war schon immer etwas kauzig gewesen, eine ledig gebliebene, ehemalige Lehrerin, die schon in seiner Kindheit merkwürdige Geschichten erzählt hatte. History Paula hatten die Neffen und Nichten ihre Tante genannt und sich lustig gemacht, dass sie doch sicherlich mit dem Fernsehonkel verwandt sei. So wie Guido Knopp das Geschichtsgedächtnis der Nation verkörperte, konservierte History Paula die Familienüberlieferungen.

Tante Paula fuchtelte mit den Armen herum und zeigte in alle möglichen Richtungen des Friedhofs: „Dort hat eine Heuer gelegen und da lag der früh verstorbene Mann deiner Uroma, der du gerade auf dem Kopf gestanden hast.“ Tim Heuer schaute seine Tante belustig an und in einer Mischung aus Provokation und Überlegenheitsgefühl attackierte er ihre in seinen Augen überlebten Positionen: „Das ist doch in unserem Jahrhundert nicht mehr wichtig. Ich könnte diesen Friedhof als Internetfriedhof anlegen und die verschwundenen Gräber virtuell dort wieder entstehen lassen.“ Und einmal in Fahrt gekommen, ergänzte er: „Und wenn du dann ein Grab anklickst, erscheint das Foto und die Lebensgeschichte des Verstorbenen.“

Aber so leicht ließ sich History Paula nicht überrumpeln und vorführen, dass sie sich in überlebten, vergangenen Zeiten aufhielt: „Und woher hast du die Fotos und Geschichten. Findest du die auch im weltweiten Netz“?

„Fotos hat man doch“, wies Tim Heuer den Einwand seiner Tante zurück „und die Lebensdaten und Infos zu Personen findet man mit ein wenig Aufwand über Suchmaschinen und in digitalisierten Archiven.“

Tante Paula schaute auf das Grab ihrer Eltern, drehte sich dann zu ihrem Neffen herum und zeigte auf den Grabstein. „Von deinem Opa da, gibt es nur zwei Fotos aus seiner Kindheit und von deiner Uroma existiert genau ein Foto als jüngere Frau. Hier in den Dörfern waren Fotos noch in meiner Kindheit etwas Seltenes und Besonderes, kein Vergleich mit der Bilderflut, die heute eure Handys überschwemmen. Und auch bei den Informationen über die längst Verstorbenen wirst du in deinem Netz nicht viel finden. Es wird viel leerer Platz bleiben, wenn ich deine virtuellen Gräber anklicken würde. Wahrscheinlich würde ich nicht viel mehr als das Geburts- und Sterbedatum erfahren. Aber das Leben deiner Vorfahren lässt sich so nicht rekonstruieren. Im Netz wirst du nichts finden, warum zum Beispiel die Männer der Familie nicht im Schatten von Bäumen oder an der Friedhofshecke begraben werden wollten. Dir bliebe verborgen, dass deine Oma fast nicht in dieses Dorf gezogen wäre und ihr Nachbar sie mit dem Satz davor warnte, Mäken bliv da wech, da leben rebellische Leute. Du würdest nichts erfahren von verschwundenen Vätern, von verlassenen Müttern, vom Diebstahl der Wahrheit, denn“ und nun schaute History Paula ihren Neffen nachdenklich direkt an, „eine Lüge oder das hartnäckige Verschweigen der Wahrheit raubt den Nachfahren das Recht auf Wahrheit und lässt vergiftete Bestandteile unbemerkt in euren Leben zurück. Was weiß du schon darüber, dass ein Unglück es fast verhindert hätte, dass deine Ururgroßeltern sich trafen und es uns gibt“, orakelte History Paula.

„Und woher weiß du das alles? Das war doch längst vor deiner Zeit“ erkundigte sich nun Tim Heuer, der neugierig geworden war.

„Lass uns gehen“ antwortete Tante Paula, als ob sie die Frage nicht gehört hätte. Inzwischen hatte sich der Friedhof schon geleert und die Trauergäste waren ins Dorf zurückgekehrt, um im Gasthof an der Kirche den Leichenschmaus einzunehmen. Tim Heuer nahm seine Tante an den Arm und führte sie langsam den Hauptweg des Friedhofs hinunter. Kurz vor dem Ausgang blieb sie stehen, drehte sich um und zeigte auf die Gräber. Die alte Lehrerin kam zum Vorschein, als sie ihren Neffen belehrte, indem sie den Schriftsteller Forte zitierte: „Die Geschichten der Menschen beginnen mit ihrem Tod. Und was nicht mehr erzählt wurde, war vergessen, es existierte nicht.“ Deshalb habe sie vor einigen Jahren ihre Tanten und Onkel aufgesucht, um die Lücken zu füllen, die ihre Nachforschungen hinterließen. „Diese Generation konnte noch weit ins 20.Jahrhundert zurückschauen. Einige wenige hatten sich ins 21.Jahrhundert gerettet und sind nun, wie deine Großtante Hertha, als übriggebliebene Fossile am Aussterben. Als es fast schon zu spät war, entriss ich ihnen ein paar Fetzen Erinnerung, um sie für euch zu erhalten.“

Tim Heuer hatte keine Lust auf Erinnerungsfetzen und genug von dem ganzen Gerede über diesen Familienplunder. Er hielt sich durchaus für einen aufgeschlossenen, an literarischen, geschichtlichen wie auch gesellschaftlichen Fragen interessierten Menschen, aber dieses Kleinklein, wer mit wem verwandt, verfeindet oder befreundet war und die sogenannte Ahnenforschung ging ihm auf die Nerven. Er schob seine Tante durch die eiserne Friedhofspforte, verfrachtete sie in sein Auto und würde sie am Gasthof absetzen. Mit der Ausrede, dass er dringend in die Stadt zurückmüsste, wollte er sich dann schleunigst verabschieden. Als sie im Auto saßen, zögerte er den Motor zu starten, da er einen leichten Ärger verspürte, dass die Tante ihn wohl für einen dummen Schuljungen hielt, den man schulmeistern konnte.

„Ich habe einmal gelesen“, konnte er sich nicht zurückhalten, zu einem Gegenschlag auszuholen „dass die Beschäftigung mit der Familiengeschichte von denen erfunden wurde, die es nicht ertragen konnten, zu sterben und in Vergessenheit zu geraten. Sie bekämpfen damit das Gefühl, die Spuren des eigenen Lebens könnten schneller verblassen als erhofft.“

Tante Paula lächelte zufrieden, als hätte sie einen Wirkungstreffer gelandet: „Kluger Gedanke. Ja, was bleibt von unserem Leben? Wenn wir Glück haben, wie die von mir hochgeschätzte Alice Monroe einmal sagte, eine einzelne Geschichte, die unsere Nachkommen sich erzählen. Vielleicht jahrhundertelang.“

Tim Heuer startete den Wagen und musste sich auf den Weg zum Gasthof anhören, dass es in den Urwäldern des Amazonas eingeborene Stämme gegeben habe, die über keine Schrift verfügten und nur die mündliche Überlieferung aus früheren Zeiten besaßen. Doch sie konnten sehr genau erzählen, was es berichtenswertes aus dem Leben der Ahnen gab und sie bewegten sich dabei sehr sicher durch die Jahrhunderte. Denn die Frage, woher man kommt ist genauso wichtig wie die Frage, wohin man geht.

Tim Heuer hatte sein Auto schon seit ein paar Minuten vor dem Gasthof angehalten. Nun unterbrach er den Redefluss seiner Tante. Er wollte nicht unfreundlich sein und lobte. „Das ist ja alles sehr interessant, erzähl mir ein anderes Mal mehr, aber ich muss jetzt wirklich los“. Er stieg aus, ging um sein Auto und half seiner Tante beim Aussteigen. „Das freut mich, wenn ich dein Interesse geweckt habe. Besuch mich mal wieder und recherchiere doch einmal in deinen Netzwerken. Vielleich findest du ja etwas, was mir entgangen ist. Denn eins solltest du wissen. Ich habe mein Herz und meinen Verstand benutzt, um unserem Dorf, unserer Familie, den Menschen in dieser Gegend ihre Geschichte nahezubringen. Ich will nicht, dass wir zu gedächtnislosen, geschichtsvergessenen Kreaturen werden, die nichts von den Ungerechtigkeiten vergangener Zeiten, dem Glück und Unglück, den Freuden und Leiden vorheriger Generationen mehr wissen.“

Tim Heuer verließ nachdenklich das kleine Dorf. Er fuhr am Ortsausgang an dem Schloss eines Barons vorbei, durchquerte die ausgedehnten Waldgebiete eines Grafen und verließ eine fast malerische Hügellandschaft, die es schon Annette von Droste - Hülshoff bei ihren Besuchen im Weserbergland angetan hatte. Aber was verbarg sich hinter dieser Idylle. Was wollte Tante Paula ihm und den anderen ignoranten Familienmitgliedern nahebringen. Er musste grinsen bei dem Gedanken, dass History Paula das große Familienepos schreiben würde, über Generationen hinweg, kulminierend in ihr, der kinderlosen Nachfahrin und letzten Erzählerin – und niemand las es.

Als Tim Heuer ein paar Tage später die ersten Kapitel von Tante Paulas Familiengeschichte im Anhang einer E - mail erhielt, war er doch neugierig und begann zu lesen, wie seine Ururgroßeltern Friedrich und Maria Heuer sich 1884 kennenlernten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ein neues Haus bauten, in dem über hundert Jahre später seine Tante Paula nun als letzte Bewohnerin lebte.




Kapitel I.

Das Haus am Graben
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Ein Unglück vor zwanzig Jahren sollte sich im Nachhinein als Glücksfall für die Familie Heuer entpuppen. Eine Spätfolge war, dass um die Jahrhundertwende zum ersten Mal der Gedanke aufkam, ein neues Haus zu bauen aus roten, gebrannten Ziegeln. Diese harten Backsteine waren der Fortschritt, zeigten den Aufbruch in ein besseres Jahrhundert. An der Dorfstraße leuchteten schon einige dieser roten Ziegelbauten, waren Farbtupfer und Hoffnungsträger zugleich und verdrängten die geduckten Fachwerkbauten in ihrem schmutzigen Grau. Und hatte nicht auch ihr Kaiser im fernen Berlin angekündigt, sie herrlichen Zeiten entgegen zu führen. Höher, weiter, besser lautete die Losung des Kaisers. Und mit Forschung, Technik, neuen Maschinen und Materialien würde das Reich zur Nummer 1 in der Welt aufsteigen und einen Platz an der Sonne beanspruchen. Friedrich Heuer wäre schon mit einem trockenen Platz zufrieden gewesen. Seine kleine Lehmhütte stand an einem Wassergraben, der nach starken Regenfällen volllief. Das Wasser schwappte dann auf das sumpfige Grundstück und durchnässte alles. Das Fachwerkhäuschen war so klein und beengt, dass die immer noch wachsende Familie hier förmlich aufeinander klebte. Ein größeres Haus bauen, mit zwei Stockwerken, einer richtigen Deele, einem Stall, einem Heuboden und einem zumindest halbhohen Kriechkeller. Einen tieferen Keller auszuheben war leider nicht möglich, da das Grundwasser des benachbarten Wassergrabens dieses verhinderte.

In richtigen Mauern wohnen, umgeben von diesen roten, hartgebrannten Steinen war etwas anderes als in jedem Jahr die Lehmwände gegen die Witterung kalken und das Holzfachwerk pflegen zu müssen, das immer in der Gefahr stand, in der Feuchtigkeit zu faulen. Trockene, unverwüstliche Ziegelsteinmauern waren die Zukunft, waren der Eintritt in moderne Zeiten.

Zu Beginn des neuen Jahrhunderts war Friedrich Heuer vierzig Jahre alt, arbeitete als Waldarbeiter im gräflichen Forst und lebte mit seiner Frau, sechs Kindern und Heinrich, einem jungen Ziegler, der ihm die Vorzüge dieses neuen Hausbaus nahegebracht hatte, in zwei Räumen und einer Küche. Friedrich Heuer war ein schmächtiger Mann, der aber zäh und beharrlich, sich nicht unterkriegen ließ. Schon aufgrund seiner nicht sehr aufsehenerregenden, kleinen Statur hatte er sich angewöhnt, nicht mit dem Kopf durch die Wand zu wollen, wie es manch größerer Hitzkopf versuchte, sondern er beherzigte vor sich auftürmenden Hindernissen und Schwierigkeiten den Grundsatz, dass es manchmal klüger war, einen Schritt zurückzutreten, um dann wieder zwei Schritte vorwärts machen zu können. Auch die neue, rote, starke Hülle für ihr zukünftiges Zuhause verschlang Mittel, die sie noch nicht hatten, zwang sie auch hier erst einmal zurückzustecken, um später die Früchte dieser vorübergehenden Entbehrungen zu ernten. Sie wollten ihr altes Fachwerkhäuschen zuerst abreißen und die noch brauchbaren Fachwerkhölzer für den Innenausbau ihres neuen Hauses verwenden. Für die Übergangszeit wollten sie sich in eine noch ärmlichere Umgebung einquartieren. Nur einige Schritte von ihrem alten Häuschen und neuen Bauplatz entfernt verrotteten einige Gebäude einer aufgegebenen Hofstelle inmitten einer Schweinewiese. Friedrich hatte vom benachbarten Bauern, der in den verfallenen Gebäuden sein Stroh einlagerte, die Erlaubnis erhalten, dort für die Bauzeit zu hausen. Ein Schritt zurück für ein Jahr, ein Leben unter Schweinen würde sie viele Schritte nach vorne bringen, wenn sie erst ihr neues Haus bezögen, hatte er seiner Frau Maria erklärt. Die musste er jedoch nicht überzeugen. Sie willigte sofort ein, bestand aber darauf, dass ihr alter Küchenherd in die Übergangsbehausung gebracht wurde. Denn wenn sie vernünftig kochen könnte, würde die Zeit wohl nicht so schlimm werden. Friedrich hatte nichts anderes erwartet und er erinnerte sich, wie er diese stattliche Frau, die ihn um Kopfes Länge überragte, zum ersten Mal gesehen hatte.

2

Der Winter im Jahr 1884 hatte sich sehr früh mit Schneefällen im Oktober angekündigt und der Förster des Grafen hatte ihn, seinen jüngsten Waldarbeiter, beauftragt, Holz in die Burgküche zu schaffen. Zuerst hatte er die roten Haare erblickt und den abwesenden Blick der jungen Frau bemerkt, so vertieft war sie in der Zubereitung der Speisen. Mit aufgekrempelten Ärmeln rührte sie mit einer großen Schöpfkelle in einem riesigen Kessel der auf einem ausladenden Küchenherd thronte. Er hatte sie über die Holzscheite hinweg angestarrt, die er auf beiden Armen gestapelt in die Küche trug. Erst als eine ältere Frau ihn anschnauzte, „willst du hier Wurzeln schlagen“, schrak er zusammen, so dass einige Holzscheite von seinen Armen auf den mit Sandsteinplatten ausgelegten Küchenboden knallten. In der Rückschau war er der alten Küchenmatrone dankbar, denn erschrocken hatte die junge Frau aufgeschaut und lächelnd den jungen Tollpatsch bedauert. „In der Küche darf man der Resi nicht in die Quere kommen.“

Für Maria war es eine gute Fügung gewesen, die alte Resi getroffen zu haben. Die hatte eine Küchenhilfe gesucht und war in einem der Dörfer, die einst zur Herrschaft des Grafen gehörten, auf Maria gestoßen. Und obwohl die Menschen im neuen Kaiserreich ihre Arbeit frei wählen, bleiben oder wegegehen konnten war alles beim Alten geblieben. Die Menschen suchten weiterhin bei ihren adligen Herren nach Arbeit. Wer blieb, hatte keine Wahl. Die ausgedehnten Waldgebiete gehörten den Grafen und Baronen, große Ländereien waren in ihrem Besitz, die auf den Gutshöfen von den Tagelöhnern aus den umliegenden Dörfern bewirtschaftet wurden. Maria hatte nicht mehr daran geglaubt, nach ihrem Unglück eine Beschäftigung zu finden. Durch Resi hatte sie eine neue Welt entdeckt, eröffneten sich ihr bisher verborgene Horizonte. Die alte Köchin hatte schon für verschiedene Herrschaften gekocht, zeigte ihr wie man Alltagssuppen für das Gesinde aber auch Festtagsbraten und Wildbret zubereitete, das die Jäger des Grafen in die Burgküche schleppten. Einen Hasen abzuziehen kostete sie anfangs Überwindung, aber nachdem sie vom fertig zubereiteten Gericht der erfahrenen Köchin gekostet hatte, schätzte sie selbst noch die Essensreste, die nach einem solchen Mahl in die Burgküche zurückgebracht wurden. Maria träumte davon, eine große Köchin zu werden und Resi sah ihr Talent und lobte ihren feinen Geschmackssinn. Wenn da nicht der Unfall, das Unglück gewesen wäre. Sie hatte dadurch eine Last aufgebürdet bekommen, hatte schon in jungen Jahren ein Päckchen zu tragen, wie Resi es ausdrückte, das verhinderte, dass sie jemals als Köchin in einem vornehmen katholischen Haus angestellt würde.

Friedrich Heuer hatte um die rothaarige Küchenhilfe geworben, war bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf der Burg erschienen. Zum Glück zeigte sich der Winter in jenem Jahr von seiner besten Seite. Frostkalte Tage und langandauernder Schneefall wechselten sich ab. Der Winter schien nicht enden zu wollen und der Hunger der Burgküche nach Brennholz. Für Friedrich hätte der Winter noch länger bleiben können, um Maria umzustimmen. Er war enttäuscht und verstand nicht, dass Maria ihn mit den Worten immer wieder abwies, sie wolle doch niemand mehr. Friedrich blieb hartnäckig, ohne Maria zu bedrängen. Das beeindruckte Maria, die dem bescheidenen Friedrich seine Zurückhaltung hoch anrechnete, der nicht wie diese anderen Kerle ihr nachschlichen, auflauerten, betatschten und ekeligere Dinge versuchten. Schließlich hatte sie eingewilligt, Friedrich zu heiraten unter einer Bedingung, dass er sie nie nach den Einzelheiten ihres Unglücks befrage. Friedrich hatte geahnt, dass er mit dieser Frau eine gute Köchin ins Haus bekäme, aber bis zur Hochzeit nichts davon gewusst, dass Maria noch eine überraschende Mitgift in die Ehe einbrachte. Maria Röder war zwanzig Jahre alt, als Friedrich sie heiratete und brachte einen unehelichen Sohn mit in die Ehe. Friedrich hielt sich an ihre Abmachung. Er ertrug die Häme, mit denen einige Dorfbewohner über die unübliche Mitgift hechelten und die Nase über das gefallene Mädchen rümpften. Er hatte in den vergangenen zwanzig Jahren nie gefragt, war Heinrich Röder das Ergebnis eines Fehltritts, eines Unfalls, einer Gewalttat. Er hatte das niederträchtige Getuschel vom Grafenblut in Heinrich überhört und immer auf die Frage, von wem dieser Heinrich stamme mit einem knappen von niemandem geantwortet. Mit den Jahren hörte das Fragen auf und der Fall war zu den Fällen gewandert über die man besser schwieg. Im Dorf hatte schließlich jede Familie etwas zu verschweigen und niemand konnte den Anspruch stellen, die Wahrheit offenzulegen. Der Unglücksfall in Gestalt von Heinrich war zu einem Glücksfall für seine Familie geworden. Friedrich Heuer hatte Heinrich Röder immer wie seinen eigenen Sohn behandelt und auch seine sechs Kinder sahen in ihm ihren älteren Bruder, zu dem sie aufschauten.
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Heinrich Röder setzte große Erwartungen in das neue Jahrhundert. Er war es, der die Familie nach der Jahrhundertwende dazu bewegte, das Wagnis eines Hausbaus einzugehen. Und es war Heinrich, der dieses Unterfangen mit seinen Kapitalien unterstützte, die er von seinen ersten Kampagnen als Ziegler mitbrachte. Heinrich war ein gescheiter, junger Mann und Familienmensch, der etwas wagte, um sich einen Verdienst zu verschaffen und mitzuhelfen, die Familie aus den ungesunden, feuchten Wohnverhältnissen zu befreien. Er hatte sich nicht wie viele Dorfbewohner auf den umliegenden Gutshöfen angestellt. Er hatte auch nicht auf der Burg des Grafen oder beim Schloss des Barons vorgesprochen, sondern hatte sich der wachsenden Gruppe von Männern angeschlossen, die in den Sommermonaten in der Fremde nach Arbeit suchten. Im Dorf sah er kein Fortkommen. Die Gemeinde war eingeklemmt zwischen einem Baron im Nordosten und einem Grafen im Südwesten. Im Ort gab es ein paar Bauern und Kötter, aber die meisten Familien hatten nur wenig oder kein Land. Die Männer schienen nur die Wahl zwischen Pest und Cholera zu haben, entweder für einen Grafen oder für einen Baron zu arbeiten. Im Sommer standen die Tagelöhner um sechs Uhr, im Winter um acht Uhr unter der Linde auf dem Gutshof des Barons, wurden dort vom Verwalter namentlich erfasst und bekamen ihre Arbeit für den Tag zugeteilt. Wer konnte, ließ sich zu Mittag durch Angehörige oder Kinder ein Henkeltöpfchen mit Suppe bringen. Es gab Tage, da gab es keine Arbeit und keinen Verdienst und zudem begannen die Verwalter auf den Gutshöfen die Löhne zu drücken, indem sie Saisonarbeiter aus Polen anwarben. Noch gingen erst wenige für immer weg, wollten lieber im Gestank und Qualm der Fabriken an der Ruhr ersticken, als in der Enge des Dorfes keine Luft zum Leben zu haben, da man von frischer Luft allein nicht leben könnte. Heinrich schloss sich bereits in jungen Jahren einigen Zieglern an, die im April jeden Jahres zu den Ziegeleien in den Industriegebieten an Rhein und Ruhr aufbrachen. Unter ihnen waren ein paar berüchtigte Wilderer, die auf den schwarzen Listen der Burg- und Schlossherren standen und in der heimischen Umgebung vergeblich nach Arbeit fragen konnten. Vom Bahnhof der fast zwei Stunden entfernten Kleinstadt fuhren sie auf harten Bänken in der 4. Klasse - der Holzklasse - ins Ruhrgebiet und den Kölner Großraum, wo viele Ziegel für die wachsenden Städte und Fabriken benötigt wurden. Nach Beendigung der jährlichen Kampagne im Oktober kamen sie mit einem Verdienst zurück, von dem ein zuhause gebliebener Tagelöhner nur träumen konnte. Von der Arbeit des Steinemachens erzählte er wenig und kaum etwas vom entbehrungsreichen Leben in den Zieglerbuden. Aber Heinrich berichtete von Versammlungen und Arbeiterführern, die die Ziegler in einem Verband organisieren wollten, und von Sozialdemokraten, die überzeugt waren, dass es im Verlauf dieses neuen Jahrhunderts keine Herren und Knechte mehr geben würde. Mit solchen Berichten aus einer Welt jenseits des Dorfes verunsicherte Heinrich Röder die Daheimgebliebenen. Friedrich Heuer wäre es nie in den Sinn gekommen, die Herrschaft im Großen wie im Kleinen anzuzweifeln. Er konnte sich nicht vorstellen, dass man nicht vor der Herrschaft die Mütze zog. So war es immer gewesen und so würde es bleiben. Im Dorf waren die Erinnerungen an die Aufregungen vor fünfzig Jahren noch sehr lebendig. Alle hatten geschrien, wir wollen freie Weide, freies Holz, eigenes Land und die Hitzköpfe hatten das Schloss des Barons am Rande des Dorfes belagert. Mit Pflugleinen sicher verzurrt und gebunden hatte man die Aufrührer auf Ackerwagen abtransportiert und die Revolution auf dem Lande beendet. Friedrich war kein Unruhestifter, der etwas einforderte, dass ihm nach Meinung des Kaisers, der Fürsten, Grafen und Barone nicht zustand. Er vertraute den Versicherungen und der Fürsorge seines Grafen, der ihn seit den Zeiten, als er Maria kennenlernte, regelmäßig und verlässlich auf seinen Ländereien und in seinen Forsten beschäftigte. Das gab ihm die Sicherheit und das Zutrauen auf Heinrichs Drängen einzugehen und den Neubau in Angriff zu nehmen.

Während Friedrich und Heinrich ihr altes Häuschen abbrachen, richtete Maria ihr Zuhause in der verlassenen Hofstelle ein. Sie hielt sich nach ihrem Unglück nicht mehr gerne in der Welt da draußen auf. Außerhalb des Hauses war die Welt unübersichtlich, verworren und durcheinander. In ihrer Welt, in der Küche, in der Schlafkammer und selbst auf der Deele hatten alle Dinge ihren festgelegten Platz. Am liebsten blieb sie im Haus, sorgte für alle und verbreitete eine Wärme und einen Duft, der durch jede Ritze in alle Räume kroch. Himmlische Essensdüfte füllten ihre Küche, selbst aus dem Dürftigsten zauberte sie Gerichte hervor, die ihre vielen Esser immer wieder in Erstaunen versetzte. Sie war der gute Geist in den aufregenden Zeiten des Hausbaus. Wenn Friedrich und Heinrich schimpfend von der Baustelle kamen, die Kinder auf der noch mit Stroh bepackten Deele lärmten, wurde es ruhig und friedlich in der ehemaligen, notdürftig hergerichteten Bauernküche, sobald Maria rief: „Hört auf zu dölmern (herum zu toben) und kommt zum Essen“. In Marias Einflussgebiet wurde platt gekürt, obschon der Lehrer in der Dorfschule die Kinder ermahnte, Hochdeutsch zu sprechen, damit sie es im Leben zu etwas brächten. Vor allem Elisabeth, die zweitälteste Tochter, sprach Hoch- und Plattdeutsch durcheinander, war ein ständiger Unruheherd, der unaufhörlich nach Neuigkeiten fragte und sich dauernd nach Dingen erkundigte, die außerhalb des Hauses geschahen anstatt sich um die Angelegenheiten innerhalb des Hauses zu kümmern.
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Elisabeth Heuer war gerne und immer unterwegs. Das elfjährige Mädchen war keine Stubenhockerin wie ihre ältere Schwester Therese, scheute die häuslichen Arbeiten und trieb sich bei jedem Wetter draußen herum, ganz unbeeindruckt davon, ob sich die Dorfstraße im Herbst und Frühling in schlammigen Morast verwandelte, im Sommer sich staubig und zerfahren zeigte oder im Winter holprig gefroren war. Der kleine Kugelblitz kannte jede Ecke des Dorfes, jeden verborgenen Winkel, die wenigen größeren Fachwerkhöfe ebenso wie die vielen windschiefen Hütten, das Schloss und den Gutshof des Barons mit seinen Ställen und langgestreckten Scheunen. In der Mitte des Ortes überragte ein prächtiges Gebäude seine ärmliche Umgebung und zog Elisabeth wie die Fliege zum Misthaufen an. In dem mehrstöckigen Steinhaus wirkten freundliche Ordensfrauen, kümmerten sich um Waisenkinder, gebrechliche Alte und betrieben eine Krankenstation. Am Kloster war immer etwas los. Im Schatten des Klosters stand die unansehnliche Dorfkirche. Man sah ihr an, dass sie durch hässliche Um- und Anbauten aus einer ehemaligen Kapelle herausgewachsen war. Elisabeth hielt sich ebenfalls gerne am Dreschplatz im Süden des Dorfes auf, wo in der Erntezeit viel Betrieb herrschte und die Kinder nebenan in zwei Wassertümpeln plantschen konnten, in denen früher einmal der Flachs gewässert wurde. Und mindestens einmal am Tag schaute Elisabeth am Waschplatz des Dorfes vorbei, der im Norden an einer immer sprudelnden, nie versiegenden Quelle lag. In großen Bottichen schleppten die Frauen ihre Wäsche hierher, scheuerten, rubbelten und schlugen die Wäschestücke auf die Beckenmauern und spülten sie mit dem klaren Wasser. Von hier war es nicht mehr weit zu einer Kornmühle, wo Elisabeth immer wieder das Mahlwerk bestaunte und ein gutmütiger Müller sie nicht sogleich vertrieb. Der kleine Wirbelwind wusste selbst die Gerüche und Geräusche des Dorfes zu deuten. Der strenge Geruch von Schweinen wies ihr den Weg, wo gerade der Mist nach draußen in die offenen Miststätten befördert wurde und der süße Backgeruch, wo gerade etwas aus den Öfen gezogen wurde. Das Klappern der Wassereimer beim Abstellen und das Quietschen der eisernen Ketten, mit denen die Eimer am Tragejoch befestigt waren, lockten Elisabeth zu den Dorfbrunnen, um nachzusehen, wer sich dort zu schaffen machte. Das Klopfen auf Metall beim Sensen dengeln oder das laute Rufen, wenn Pferde- oder Kuhwagen dirigiert wurden, zog sie zu den offenen Deelentoren, um einen neugierigen Blick hinein zu werfen. Elisabeth blieb beständig stehen und erkundigte sich bei allen, was sie gerade taten oder vorhatten zu tun. Sie kannte alle Namen einschließlich der ordnenden Variationen von gebräuchlichen Vornamen, überblickte, wer Else, Lisbeth oder Elisabeth gerufen wurde und fand sich ebenfalls im Dickicht heutiger und früherer Familien - oder Hausnamen zurecht. Sie konnte die vielen Meier im Dorf auseinanderhalten und den jeweiligen Höfen zuordnen. Die Alten im Dorf erzählten noch, dass die Meier im Dorf früher als Hörige des Gutsherrn, dem das Land gehörte, kleine Höfe bewirtschafteten und dafür ihrem Grundherren Abgaben und Dienste leisten mussten. Die heutigen Besitzer dieser ehemaligen Meierhöfe bezeichnete man deshalb noch als Triftemeier, Frischemeier oder Exmeier. Ihr Dorfschullehrer hatte Elisabeth weitere Einblicke in die Geschichte verschafft. Er erklärte, dass ein Lütgemeier wohl ein kleiner, der Altemeier hingegen ein alteingesessener Bauer gewesen sei und dem Niggemeier vor Zeiten einmal eine nigge (neue) Hofstelle vom Grundherrn übertragen wurde, er also ein Neumeier war und dass hingegen dem Exmeier irgendwann der Hof wieder entzogen wurde, er also nur ein gewesener Meier war. Dieses Bemeiern beim Niggemeier und das Abmeiern beim Exmeier fand Elisabeth unwichtig, das war Geschichte, die sie jedoch manchmal einholte, wenn sie mit ihrer Fragerei jemanden stöhnen ließ, man müsse dieses vorwitzige Kind einmal tüchtig abmeiern, was so viel bedeutete wie in die Schranken zu weisen. In der Gegenwart wichtiger war, dass man die einfachen Meier auseinanderhalten konnte und so hatte man für die Meier ohne Vorsatz zur Unterscheidung einen Nachklapp wie Jüpken oder Fötchen eingeführt. Man sprach von Meiers Fötchen, einen unfreundlichen Fettwanst, wie Elisabeth fand, oder von Meiers Jüpken, eine dröge Trantüte, von der man nichts erfuhr. Häufig geisterte sogar ein Schlaumeiers Hänschen durch die Dorfgespräche, der aber mit den früheren Meiers nichts zu tun hatte. Elisabeth mochte den Schlaumeier, der viel erzählte und wissbegierig überall seine Nase hereinsteckte und wie es hieß, ungefragt seinen Senf dazu gab. Er hörte alles, wer wen hinterging und übers Ohr haute, wer Geschäfte mit wem machte, auch wenn es krumme waren, wer ein Auge auf wen geworfen hatte, wer aus dem letzten Loch pfiff und damit meinte er nicht die, die bald das Zeitliche segnen würden. Dieses dörfliche Halbwissen hätte den Schlaumeier nicht aus der Masse der sonstigen Tratscher und Klugscheißer gehoben, aber er hatte einen Blick für Kommendes und las regelmäßig den Tagesanzeiger, den er sich vom Dorfschullehrer geben ließ, wenn auch mit eintägiger Verspätung.

Die Zeiten des Hausbaus waren aufregende Zeiten für das neugierige Mädchen. Elisabeth wurde als Gehilfin gebraucht und zu Botengängen eingesetzt. Sie kraxelte den Berg zum Steinbruch des Dorfes hinauf, um nachzufragen, ob die gebrochenen, grauen Steine für die Grundmauern ihres Hauses schon behauen und zum Abtransport bereit lägen; nicht ohne ihren großen Bruder Heinrich zu löchern, warum man denn Bruchsteine benötige, wo sie doch ein Haus aus Ziegelsteinen bauen wollten. Heinrich hatte ihr geduldig erklärt, dass die harten Backsteine ebenfalls feucht werden könnten, wenn die Nässe aus dem Erdboden in sie eindringe und es besser sei, die Ziegelsteinmauern auf aus der Erde ragende Bruchsteinfundamente zu setzen. Häufig wurde das umtriebige Mädchen zur Dorfschmiede geschickt, um eine Handvoll geschmiedete lange Nägel oder einen Eisenwinkel abzuholen. Das konnte dauern, da es in einer Schmiede viel zu entdecken gab. Zum Schreiner ging Elisabeth nicht gern, um einige Hölzer zu bestellen, da dieser griesgrämige und wortkarge Mann sie erst nicht beachtete und wie Luft in seiner Werkstatt behandelte, um sie schließlich anzublaffen, was sie wollte. Beim Stechen des Lehms für den Innenausbau ihres Hauses in den Kuhlen vor dem Dorf war Elisabeth natürlich dabei und Heinrich erzählte ihr, dass bei der Ziegelsteinherstellung zuerst auch der Ton abgebaut, dann gewässert und zu einer formbaren, matschigen Masse geknetet würde, die man in Formen strich in der Größe der späteren Steine und dann in einem Ofen brannte. Heinrich musste bei dieser Gelegenheit ausführlicher von den Städten erzählen, die er als Ziegler kennengelernt hatte. Denn Elisabeth war bisher nicht über Entfernungen hinausgekommen, die man zu Fuß bewältigen konnte. Für sie und die meisten Bewohner war das Dorf der Mittelpunkt eines Gebietes, dass man in jede Richtung in zwei, drei Stunden durchqueren konnte und sich höchstens so weit entfernte, dass man noch am gleichen Tag zurückkehren konnte.

Elisabeth war schon in den fußläufigen Nachbardörfern und der Kleinstadt mit dem Bahnhof gewesen, aber nach der Fertigstellung ihres neuen Hauses nahm Heinrich sie mit in die Kreisstadt. Auf einem ausgeliehenen Pferdefuhrwerk fuhren sie aus dem Dorf eine Anhöhe hinauf und durchquerten das Heilig -Geist -Holz, in dem man sich besser nicht allein aufhielt, da hier immer noch der Geist eines vor über hundert Jahren erschlagenen Juden herumspukte. Nach drei Stunden erreichten sie einen großen Fluss und eine in Elisabeths Augen riesige Stadt mit beeindruckenden, hohen Steinhäusern und schönen bunt bemalten Fachwerkbauten. Mit einem Küchenherd, der auf absehbare Zeit das einzige neue Möbelstück in ihrem neuen Haus bleiben sollte, kehrten sie nach dieser aufregenden Tagesreise ins Dorf zurück.

Elisabeth war vom Komfort ihres neuen Hauses beeindruckt, obwohl sie unter der vorherigen Enge in ihrer alten Behausung nicht sehr gelitten hatte. Es hatte ihr nichts ausgemacht, sich mit den Geschwistern ein Bett zu teilen. Wenn sie auf dem Strohsack lagen, rangelten sie immer um den besten Platz. Ihr neues Haus war wie ein Stadthaus kein Vergleich mit den niedrigen, dunklen Räumen in den alten Fachwerkbauten. Es hatte zwei Zimmer und eine große Küche im unteren Bereich neben einer geräumigen Deele, hinter der sich ein kleiner Stall für die Ziegen befand. Über eine vom griesgrämigen Schreinermeister gefertigten schön geschwungenen Holztreppe erreichte man das obere Stockwerk mit zwei riesigen Schlafzimmern und weiteren kleineren Kammern, wo sie Vorräte und Korn einlagern konnten. Ihre Brüder hatten nun ein eigenes Zimmer und sie und ihre Schwestern auch. Heinrich richtete sich in eine der kleinen Kammern ein. Die Eltern bewohnten im Erdgeschoss ein Zimmer neben der Küche und hatten den Zugang zur Deele und den Ausgang zum außenliegenden Klohäuschen im Blick. Vorläufig lebte ein Kleinkind unten im Elternzimmer, Ein Mädchen, das sobald es richtig laufen konnte, aus dem Elternzimmer nach oben zu den älteren Mädchen wechseln würde. Elisabeth konnte mit Kleinkindern nicht sehr viel anfangen, aber sobald sie gut zu Fuß waren, brabbelten und fragten, nahm sie ihre jüngeren Geschwister bereitwillig mit auf die Ausflüge in die nähere Umgebung. Denn sie war ungern allein unterwegs und schätzte eine Begleitung zum Reden.

Eine größere Umstellung war es, sich im neuen Haus zurechtzufinden. Das Dorf und die Häuser verschwanden am Abend in der Dunkelheit. Hell war es nachts nur, wenn der Mond schien. Es dauerte einige Zeit, bis die Hausbewohner soweit mit den neuen häuslichen Gegebenheiten vertraut waren, dass sie im Dunkeln die Zimmer und ihre Betten fanden, die Kleider ablegen und sie am nächsten Morgen wiederfinden konnten. Es gab zwar immer noch Kerzen, um am Abend die Schlafräume im Obergeschoß zu erreichen, aber sie wurden nur sparsam benutzt, da immer die Gefahr drohte, dass sie bei unvorsichtigem Gebrauch ihre Umgebung in Brand setzten. War es stockfinster, wurde eine der zwei vorhandenen Petroleumlampen angezündet. Eine einfache Stalllaterne hing an einem Haken am Durchgang zum Stall und zum Klohäuschen. Sie konnte einem leuchten bei der Erledigung des letzten Geschäftes, bevor man zu Bett ging. Eine schönere Stehlampe mit einem Glaszylinder wurde als Tischlampe in der Küche benutzt, wo am Abend die gesamte Familie zusammensaß. Diese Petroleumlampen mussten regelmäßig gesäubert und gepflegt werden. Diese Aufgabe bekam Elisabeth übertragen, die in einer Kanne das Petroleum aus dem Dorfladen holte, beim Einfüllen in die Lampe nichts verschütten und den leicht zerbrechlichen Glaszylinder nur mit größter Sorgfalt und Vorsicht säubern durfte. Petroleum war teuer und die preisgünstigste Lichtquelle war immer noch das Herdlicht. Im flackernden Licht, dass aus dem brennenden Küchenherd bei offenstehenden Türen den Küchenraum erleuchtete, konnten noch einige Arbeiten erledigt werden. Man sprach jetzt viel von diesem neuen elektrischen Licht, das man in der Kleinstadt schon bestaunen konnte. Die Schwarzseher unter den Dorfbewohnern misstrauten allerdings diesem hellen Licht, wie sie vor allen Neuerungen warnten, die etwas schon immer Dagewesenes in Frage stellten. Dieser unheimliche Strom würde Blitze anziehen und Brände verursachen, hieß es und man war zufrieden mit den Petroleumlampen, die doch ein bedeutend helleres Licht abgaben als die früheren qualmenden Öllampen.
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Der erste Winter im neuen Haus trieb seine Bewohner schon früh am Tag im Küchenraum zusammen. Ein eisiger Wind rüttelte an den grüngestrichenen Fensterläden, die wegen der Kälte geschlossen blieben. Ein strenger Frost sorgte dafür, dass die einzige Wärmequelle im Haus beständig unterhalten wurde und man das Feuer im Küchenherd nicht ausgehen ließ. Maria nutzte das beständig brennende Feuer, um schon morgens heiße Milch für alle auf den Tisch zu stellen, in die man dann das Brot stippen konnte. Söppkes nannte man dieses Frühstücksmahl und Maria bestand darauf, dass für jedes Kind die Milch in einen eigenen Becher gefüllt wurde. Sie hatte sich immer geekelt, wenn auf dem Gutshof das Gesinde frühmorgens zusammen am Tisch um eine Schüssel mit fettiger Milch saß, jeder sein Brot in die Schüssel tauchte und nach dem Rahm fischte und ihnen dann schmatzend und sabbernd die Milch vom Kinn tropfte. Nein, in ihrem Haushalt bekam jeder einen eigenen Teller und sei er noch so spärlich gefüllt. Am Abend verbreitete sich ein angenehmer, süßer Apfelgeruch in der Küche. Maria hatte einen riesigen Berg Kartoffeln und Äpfel geschält, die sie im Herbst in ihrem Kriechkeller unter der Wohnstube eingelagert hatten. Sie nahm einen Ring aus der Herdplatte, stellte einen großen Kochtopf auf das offene Feuer und kochte die gewürfelten Kartoffeln und Äpfel zu einem Mus ein. Dann stellte sie den Topf beiseite, briet einige dünne Scheiben von einer Bauchspeckschwarte an und rührte das ausgelassene Fett unter das Kartoffel-Apfelgemisch. Mit Salz und etwas Zucker abgeschmeckt servierte sie das Himmel- und Erde Gericht vervollständigt durch ein paar angebratene Blutwurstscheiben. Und Maria achtete streng darauf, dass die Esser am Tisch nicht die Knorpelstücke der Speckscheiben einfach auf den Boden ausspuckten, wie sie es nicht nur bei ungehobelten Dienstleuten gesehen hatte.

Die bittere Kälte und auch Marias heiße, leicht gezuckerte Milch konnten Elisabeth und ihre Geschwister auf Dauer nicht im Haus festhalten. Dick vermummt, die Kleidung übereinander gezogen, mit Mütze und dicken Stümpfen, die ihre Füße in den mit Stroh ausgepolsterten Holzschuhen wärmen sollten, drängten sie nach draußen. Schockgefroren standen die Landschaft und das Leben still. Diese sibirische Kälte aus dem Osten, hatte Friedrich Heuer vergeblich gewarnt, biss in alles was sich bewegte, drang durch jede Kleidung bis auf die Haut und brachte keinen Schnee mit sich, der diese mörderische Eiseskälte dämpfen könnte. Der Graben neben ihrem Grundstück hatte im Herbst viel Wasser geführt. Nun war zwischen den Grabenwänden eine spiegelglatte Eisbahn entstanden, ein Anziehungspunkt für die großen und kleinen Kinder der Umgebung. Sie stießen sich von den Holzbohlen ab, die als kleine Brücke für die Dorfstraße über den Wassergraben gelegt waren, beschleunigten den Anlauf, um dann in ihren Holzschuhen die Eisbahn hinab zu schlittern. Die energiegeladene Elisabeth Heuer gehörte zu den Rutschstärksten. Die Eisbahngleiter hatten mit kleinen Stöckchen an der Grabenwand markiert, wie weit die einzelnen gerutscht waren. Josef Heuer, Elisabeths ein Jahr älterer Bruder, der wegen seiner geringen Größe oft gehänselt wurde, wollte zeigen, dass er mithalten konnte. Er nahm auf seinen kurzen Beinen Anlauf, sprang fast in die Bahn und verlor dabei sein Gleichgewicht. Seine Beine wirbelten in der Luft, ein Holzschuh flog davon und Josef fiel nach hinten. Elisabeth würde Zeit ihres Lebens dieses Bild nicht vergessen, wie der Bruder für einen Augenblick wie schwerelos in der Luft schwebte, mit den Armen ruderte und dann seitlich auf die Grabenwand krachte, wo er liegen blieb. Die Kinder lachten, aber als Josef sich nicht wieder aufrappelte, kamen sie vorsichtig näher, fassten ihn an der Schulter und bettelten ängstlich: „Josef, steh doch auf.“

Elisabeth rannte ins Haus und stammelte: „Josef…, wir brauchen den Doktor.“ Die Eltern eilten hinaus, hoben ihren Jungen auf und sahen den blutigen Befestigungsstein in der Grabenwand, auf den Josef mit dem Kopf geschlagen war. Sie sprachen kein Wort, sondern schüttelten nur verzweifelt den Kopf. Elisabeth musste nicht eine Stunde in den Nachbarort laufen und vielleicht nach einer weiteren Stunde im Kutschwagen mit dem Doktor zurückzukommen. „Hol den Pfarrer“, wies Maria ihre Tochter an. Sie kannten den Tod und waren mit seinen verschiedenen Erscheinungsformen vertraut. Sie benötigten keinen Arzt, um festzustellen, wann ein Leben beendet war. Sie trugen Josef ins Haus und legten ihn auf das weiche Sofa in der guten Stube. Der erste Tote im neuen Haus und es war nicht das erste Mal, dass im Dorf ein junger Mensch vor einem Alten, ein Kind vor seinen Eltern starb. Eine große Kinderschar stand zwar für Ansehen und Versorgung im Alter, aber es gehörte zur Wahrheit, dass bei vielen Kindern nicht alle durchgebracht werden konnten. Starben sie nicht im Kindbett oder an Schwindsucht, konnten sie wie ihr Josef plötzlich durch ein Unglück hinweggerafft werden. Glück und Unglück, Freude und Leid lagen so nahe beieinander, dass niemand vorhersagen konnte, wann Freuden oder Trauertränen getrocknet werden mussten. Zum Glück im Unglück war Josef auf seinen Vater und nicht auf seine Mutter herausgekommen, war trotz seiner zwölf Jahre nicht in die Höhe geschossen, sondern klein geblieben. Der Tischlermeister konnte noch einen preiswerteren Kindersarg fertigen und auch der Totengräber musste nur eine kleine Grube in der Reihe der Kindergräber aus dem gefrorenen Boden hacken.

Friedrich und Maria Heuer trauerten still. Wie verstummt nahmen sie den Tod ihres Sohnes gefasst und schicksalsergeben hin. Nur Elisabeth schrie fast das halbe Dorf zusammen, als der kleine Sarg in diesem Loch verschwand, da sie sich eine Mitschuld gab, ihren Bruder zu seiner Todesrutschpartie angestachelt zu haben. Für Maria und Friedrich blieb die Erinnerung an ihren verunglückten Sohn wie eine schlecht verheilte und vernarbte Wunde, die ihnen ihr ganzes Leben Schmerzen bereitete. In späteren Jahren bauten sie in ihren Erzählungen über wichtige Familienereignisse immer die Toten mit ein und begannen oft mit dem strengen Winter nach dem Einzug im neuen Haus. Auf dem Rückweg vom Friedhof tröstete die Dorfhebamme Maria mit einer alten Weisheit. „Das einzige Heilmittel gegen den Tod ist ein neues Leben“, flüsterte die erfahrene Frau, der nicht entgangen war, dass Maria trotz ihres fortgeschrittenen Alters wieder schwanger war. Nach der Geburt eines Mädchens bestand Maria Heuer darauf, ihre Tochter Josefa zu nennen.
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Josefa, die ihren Namen im Gedenken an den verstorbenen Bruder erhalten hatte, war ein anstrengendes Kind. Das Mädchen war nur ruhig zu stellen, wenn man sich mit ihm beschäftigte und es herumtrug. Therese und Elisabeth fiel diese Aufgabe zu, sich als ältere Geschwister um den Quälgeist zu kümmern. Die älteste Heuertochter Therese war bereits aus der Schule entlassen, aber die Eltern scheuten sich davor, für sie eine Stellung in einem fremden Haushalt zu suchen. Denn im Gegensatz zu ihrer Schwester Elisabeth war Therese ein äußerst scheues Mädchen, das sich immerfort dafür zu entschuldigen schien, dass sie existierte. Die ängstliche Therese protestierte nicht, als ihr Elisabeth die alleinige Sorge für die kleine Schwester zuschob, da sich im Dorf aufregendere Dinge ankündigten. Zur Überraschung aller Schulkinder waren sie bereits einige Tage früher in die Ferien geschickt worden und nicht wie üblich erst nach der Sedanfeier, die in jedem Jahr am 2. September an den glorreichen Sieg gegen die Franzosen erinnerte und immer mit einem Hoch auf den Kaiser und das Reich beendet wurde. Die Schule des Dorfes wurde in diesen Tagen für Größeres gebraucht.

Neugierig war Elisabeth Heuer den Männern in Uniformen gefolgt, die lange Kabel ausrollten und Leitungen in alle Richtungen verlegten. In ihrer Mädchenschule wurde eine Drahtstation, ein Telegraphenbüro eingerichtet. Auch platzierten die Männer merkwürdige Geräte auf den Anhöhen rings um ihr Dorf. Stolz berichtete Elisabeth, dass diese Geräte Heliographen hießen und man mit diesen großen Spiegeln Nachrichten übermitteln könnte. Das einfallende Sonnenlicht werde in Lichtblitze gebündelt, die noch sehr weit entfernte Beobachter sehen könnten. Und sehr aufgeregt und fast ein wenig ehrfürchtig gab sie weiter, dass der Kaiser persönlich vielleicht in ihrem Dorf sein Hauptquartier im diesjährigen Manöver aufschlüge.

Schon im Morgengrauen eines trüben Septembertages stand fast die gesamte Dorfjugend an der Dorfstraße und hielt nach dem Kaiser Ausschau, dem der Ruf vorauseilte, dass er Manöver, Paraden, militärischen Pomp und Uniformen liebte. Aber wo ihr Kaiser auftrat, hatte gute Laune und Kaiserwetter zu herrschen, denn Ihre Majestät braucht Sonne. In der Regel gehorchte das Reich und strahlte seinen Kaiser an, wenn es galt, Haltung einzunehmen, die Augen geradeaus zu richten oder zu marschieren, wenn Fanfarenklänge wie im alten Rom erschallten. Aber die Sonne ließ sich an diesem regnerischen Tag nirgendwo blicken und auch nicht ihr Kaiser. Die Enttäuschung der Zuschauer hielt sich jedoch in Grenzen, da ein leibhaftiger General an der Spitze einer langen Reihe von bunt herausgeputzten Reitern mit wippenden Helmbüschen und an der Seite glänzenden Säbeln das Dorf durchquerten. Der General und seine jungen Leutnants hatten natürlich ein „von“ in ihren Namen wie die Söhne des Barons, die nicht beim Fußvolk, sondern als Offiziere in den Husarenregimentern dienten. Elisabeth hatte an hohen Feiertagen in der Kirche die Uniformen bewundert. Schneeweiß war die Uniform der Kürassiere, die der Baron trug und in blauen, roten und grünen Farben glänzten die Jacken und Hosen der verschiedenen Husarenregimenter seiner Söhne. Ihr Bruder Heinrich hatte bei ihren Schwärmereien nur geknurrt, der Adel und das Militär seien nur die zwei Seiten einer Medaille, beide beanspruchten besondere Vorrechte. In der Kirche verließ das gemeine Volk erst seinen Platz, wenn die hohen Herrschaften gegangen waren und in der Kreisstadt am Fluss, die eine Garnison beherbergte, hatte der gemeine Bürger den Bürgersteig zu verlassen, wenn ihm ein Offizier entgegenkam. Elisabeth hatte den versteckten Einwand ihres bewunderten Bruders gegen alles Militärische damals nicht bemerkt und verstanden. Und so stand sie begeistert mit anderen Mädchen vor dem Haus und winkte den schmucken Reitern zu. Sie fühlten sich dabei in einer romantischen Verklärung wie die jungen Frauen in vergangenen Zeiten, die ihre Ritter in die Schlacht verabschiedeten. Da ahnten sie alle noch nicht, dass diese stolzen, jungen Männer im Ernstfall keinen schneidigen Reiterangriff wie im Manöver vortragen konnten, sondern sie ein Stahlgewitter erwartete. Aber in dieser Flanierwelt dachte niemand an Krieg, waren doch die Herrscherhäuser verwandt, der russische Zar Nikolaus ein Vetter ihres Kaiser Wilhelms und die Großmutter des Kaisers, die berühmte englische Queen Victoria. Und wie in einer großen Familie stritt man sich, drohte dem anderen Schläge an, aber schlug sich doch nicht ernsthaft. Eine Ausnahme stellten nur die Franzosen dar, aber denen hatte man ja schon einmal tüchtig aufs Haupt geschlagen, wie der Lehrer bei der Sedanfeier ausgeführt hatte. Und sollte der welsche Hund sich noch einmal recken, würde es ihm nicht gut bekommen. Die hochnäsigen Reiter ignorierten die Dorfbevölkerung und winkten den Mädchen nicht zurück. Wer Ehre hatte, machte sich nicht gemein, kannte seinen Platz, man diente schließlich etwas Höherem, ritt für Kaiser, Gott und Vaterland. Allerdings wurde beim Dorfausgang zwar nicht die Ehre der hochmütigen Reiter beschmutzt, sondern nur ihre Kleidung durch den aufspritzenden Dreck bekleckert, als sie durch den schlammigen Wassergraben galoppierten. Am Spätnachmittag dieses aufregenden Tages erreichten zahlreiche Versorgungs- und Proviantwagen den Ort, die der kämpfenden Truppe folgten, sie aber nicht mehr einholten und deshalb auf einer Wiese vor dem Dorf biwakierten. Elisabeth war natürlich zur Stelle und wunderte sich über die vielen Koffer, Kisten, Geschirr und Möbel, mit denen die Wagen bepackt waren. Am nächsten Morgen durchzog eine endlose Kolonne von Pferdefuhrwerken das Dorf. Elisabeth zählte über 150 Wagen, die mit zwei Pferden bespannt von requirierten Landwirten gefahren wurden. Den Manöverkämpfen in den umliegenden Dörfern blieb der Kaiser auch weiterhin fern, vielleicht, wie die Generäle und Offiziere klagten, weil der Komfort und die Versorgung sehr zu wünschen ließ und der Tross mit seinen Proviantwagen, den gefütterten Zelten und dem abendlichen Tischwein nicht rechtzeitig zur Stelle war. Das lag nur bedingt an den nassen Wegen, wie die Herren Offiziere anfangs vermuteten, sondern eher daran, dass die dienstverpflichteten Bauern ihre Knechte mit einigen abgehalfterten Gäulen geschickt hatten.

Das Generalkommando zog weitsichtige Erkenntnisse aus diesem Manövergeschehen und setzte im selben Jahr noch eine Pferdemusterung an. Mit der Schelle ging der Polizeidiener durchs Dorf und heulte sein Be-kannt-machung zu den Häusern. Am nächsten Morgen mussten die Pferde des Dorfes auf der Hauptstraße einer Musterungskommission vorgeführt werden, die die Tiere auf ihre Tauglichkeit für militärische Zwecke überprüfen wollte. Alle Dorfbewohner staunten, als mit preußischer Pünktlichkeit ein nur selten gesehener Kraftwagen vorgefahren kam, ein Rittmeister, ein Major und ein Regierungsbeamter ausstiegen und hinter einem Tisch an der Straße Platz nahmen. Der Ortsvorsteher überreichte ihnen eine Liste mit den Pferdehaltern der Gemeinde. Die 35 Pferde des Dorfes wurden nun einzeln an der Trense an der Kommission vorbeigeführt und der Rittmeister notierte in der Liste ein R I oder II für ein Reitpferd 1.oder 2. Klasse und ein Z I oder II für ein Zugpferd 1.oder 2.Klasse. So eingeteilt und verzeichnet glaubte die Heeresleitung zukünftig jederzeit zu wissen, wie viele und was für Pferde sie im Mobilmachungsfall zur Verfügung hatte. Die wenigen Pferdebesitzer waren natürlich darauf bedacht, dass ihre Pferde vor den Augen der Dorföffentlichkeit günstig beurteilt wurden, was für ihre ordentliche Bauernwirtschaft sprach. Hohn und Spott mussten sich diejenigen gefallen lassen, deren hochgeschätztes Pferd als alte Mähre verlacht wurde, noch nicht einmal als Vorder- oder Stangenpferd der 2. Klasse in Frage kam und nach einem Blick ins Maul von der Liste der Kommission als untauglich für jeglichen Militärdienst gestrichen wurde.

Beim Abrücken der Musterungskommission mussten die dicken Holzbohlen über den Wassergraben am Dorfausgang überprüft werden, damit der von vielen Kindern begleitete Kraftwagen nicht im Schlammgraben steckenblieb. Der Baron war zur Verabschiedung der hohen Herren erschienen und ergriff die Gelegenheit, nachdem das knatternde Motorgeräusch in der Ferne verklungen war, den anwesenden Gemeinderäten ins Gewissen zu reden, dass es eine Schande für alle sei, dass man das Dorf nicht verlassen könnte, ohne sich durch schlammigen Dreck zu wühlen. Er bot an, sich an den Kosten für eine feste Brücke zu beteiligen.

Der Kaiser war zwar nicht persönlich erschienen, aber als Folge seines verregneten Kaisermanövers hielt weiterer Fortschritt Einzug in das Dorf. Eine steinerne Brücke wurde über den Graben gebaut und links und rechts Begrenzungsmauern errichtet, damit kein Fuhrwerk, wenn es von der Straße abkäme, in den Graben stürze. Die breiten Brückenmauern waren gerade so hoch, dass sie einen bequemen Sitzplatz boten und so entwickelten sich die grauen Mauern in der Folgezeit zu einem beliebten Treffpunkt der jungen Leute des Dorfes. Oft saßen auf der linken Seite die großsprecherischen jungen Burschen und auf der rechten Seite die kichernden jungen Frauen und warfen sich über die Straße schmeichelnde, aufschneidende, witzige und für witzig gehaltene Bemerkungen zu. Der Grabentreff wurde selbst von den misstrauischen Eltern hingenommen. Immerhin waren hier gerade die Töchter nicht völlig der elterlichen Aufsicht entzogen, da sich die jungen Leute für alle gut sichtbar im Licht der Öffentlichkeit trafen. Kein Vergleich zu den früheren Spinnstubentreffs, die viele der Älteren erlebt hatten. Dort trafen sich die unverheirateten Frauen und Männer nicht nur zum Wolle spinnen, sondern zu Geselligkeit, Gesang und Trank. Der Mangel an elterlicher Aufsicht, das Herumgedrücke im dämmerigen Licht der Stuben, der ausgeschenkte Schnaps und der gemeinsame Heimweg in der Dunkelheit leistete nicht nur nach Meinung des Pfarrers der Unsittlichkeit Vorschub und bot Gelegenheiten zu vorehelichen Kontakten.
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Für Elisabeth Heuer wurden die Grabenmauern in den folgenden Jahren zu einem gern aufgesuchten Ort. Hier wurden Nachrichten gehandelt, wurde getratscht, getuschelt und lobend oder böswillig über andere geredet. Als heranwachsende, junge Frau war Elisabeth keine Schönheit, hatte aber einen intensiven, geheimnisvollen Gesichtsausdruck mit ein wenig schräg stehenden Augen und hervortretenden Backenknochen. Zudem hatte sie ein groat muil (großes Maul) und war immer am Schwätzen. Es konnte nicht ausbleiben, dass ein junger Kerl sich von der schlagfertigen Elisabeth herausgefordert fühlte und sie aufgrund ihres Aussehens angriff. Sie sei nicht vom hiesigen Schlage, tönte er. An ihrem Gesicht sehe man, dass sie slawisch sei und wohl von Tschechen abstamme. Elisabeth wehrte sich, indem sie unter Gelächter der anderen dem großmäuligen Mann erwiderte, er stamme wohl von einem Esel ab, wie sein dummes Iah-Gewieher zeige. Am Abend wollte Elisabeth aber von ihrem Vater wissen, was das mit den Tschechen auf sich habe. Friedrich Heuer erinnerte seine Tochter daran, dass ihr Großvater Wilhelm hier ins Dorf zuzog und einige der Fremden, die in dieser Zeit in den Ort kamen, stammten von einer Waldglashütte nicht weit vom Dorf. Glasmacher aus Böhmen waren als Fachleute hierhergekommen und sie waren geblieben, als die Glashütte stillgelegt wurde. Aber nicht alle Zugezogenen stammten von diesen Böhmen ab. Er wisse es nicht, ob sein verstorbener Vater Wilhelm aus einer ehemaligen Glasmacherfamilie abstamme. Es sei auch nicht wichtig. Mit diesem Satz, es sei nicht wichtig, hatte Friedrich Heuer schon in früheren Zeiten die wissbegierigen Fragen seiner Tochter Elisabeth nach der Herkunft ihres Bruders Heinrich zurückgewiesen, der nicht den Nachnamen Heuer, sondern Röder trug. Ihre Mutter Maria hatte ihren für gewöhnlich milden Tonfall bei Elisabeths Frage verloren und ihre Tochter hart angefahren: „Schweig still. Frage nie wieder. Dein Bruder Heinrich gehört zu uns und zu sonst niemandem.“

Heinrich Röder ließ sich fast nie am Treffpunkt auf den Brückenmauern sehen. Und es lag nicht daran, dass er in den Sommermonaten weiterhin auswärts als Ziegler arbeitete. Heinrich war nicht auf Brautschau unter den Dorfschönen, da er im Nachbardorf eine hoffnungsvolle Bekanntschaft gemacht hatte. Elisabeth hatte nur einmal erlebt, dass Heinrich zufällig vorbeikam, sich einschaltete und in einen heftigen Streit auf der Mauer verwickelt wurde. Ein Bauernsohn mit einem vernarbten Gesicht und abstehenden Ohren hatte über die Ergebnisse der Separation gelästert. Bei dieser Flurbereinigung wurden alte Weiderechte aufgehoben, kleine Grundstücke und Parzellen zusammengelegt und die breiten Triftwege, die aus dem Dorf herausführten, verkleinert und begradigt. Dadurch wurde etwas Land frei, so dass die Gemeindewiese vergrößert und allen alteingesessenen Dorfbewohnern das Recht eingeräumt wurde, ihr Vieh dort zu weiden. So hatten die Landarmen wie Friedrich Heuer eine größere Hoffnung geschöpft, ihr Vieh unterhalten zu können. Nun hatte dieser Bauernsohn und zukünftige Erbe eines der größten Höfe im Ort geprahlt: „Nur eigenes Land ernährt einen ordentlichen Haushalt.“ Heinrich hatte sich über diesen großspurigen Auftritt geärgert, da die kleinen Landbesitzer, die Bauern, ebenfalls wie die großen Landbesitzer, die Gutsherren, die Landlosen für sich arbeiten ließen. Heinrich rief für alle vernehmbar in Richtung des Bauernsohnes. „Vergiss aber nicht zu sagen: Nur Land heiratet ordentlich“, und nach einer kurzen Pause setzte er hinzu „wenn auch hässlich.“ Die Zuhörer auf der Mauer prusteten los und lachten vor Schadenfreude. Jeder hier kannte die Volksweisheit, dass Land zu Land heiratet, egal ob der Bräutigam oder die Braut ansehnlich oder in Abneigung verbunden waren, Der hässliche Bauernsohn brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, warum alle lachten. Dann tobte er, alle wollten doch Land und alle hier neideten es denen, die es besäßen.

Insgeheim musste Heinrich dem wütenden Bauernsohn zustimmen. Land entzweite, Land trug den Streit in diese kleine Welt, zerstörte wie der Dorfklatsch und zerrüttete wie das Gewäsch der Waschweiber die Beziehungen untereinander. Heinrich sah keine Zukunft darin, im Wettlauf der Landhungrigen um abgelegene, steinige Äcker oder um Pachtland von den Gutshöfen mitzurennen, das immer nur zu einer kümmerlichen Wirtschaft reichte und die Tagelöhnerei nicht ersetzen konnte. Dieser Landstrich war gefangen in einem zukunftslosen Dämmerzustand, aus dem es nur ein Entrinnen gab, wenn man ihn verließ. Einen anderen Ausweg ließen die Grafen und Barone nicht zu, deren Großgrundbesitz das Leben in den Dörfern erstickte.

Elisabeth war erschrocken, als sie ihren großen Bruder so reden hörte. Sie begriff, dass Heinrich bei seinen langen Abwesenheiten auf den Ziegeleien im Industriegebiet auch Subjekte traf, vor denen ihr Pfarrer eindringlich warnte, verdorbene Menschen, die weder Thron noch Altar achteten und weder Kaiser noch Papst hochleben ließen. Heinrich nahm sich die Zeit, seiner Schwester die Ungerechtigkeiten der Welt im Allgemeinen und im Leben eines Zieglers im Besonderen zu erklären.

Alle Ziegler, so berichtete Heinrich, litten unter den überlangen Arbeitszeiten, der harten Fronarbeit bei Schmutz und Hitze, den erbärmlichen Wohnverhältnissen und der Willkür der Ziegelmeister, die ihnen die Nahrungsmittel zu überhöhten Preisen verkauften. Die Ziegler waren uneins, wie sie ihre Lage verbessern könnten. Der christliche Gewerkverein setzte auf ein gutes Verhältnis zu den Ziegeleibesitzern und wollte durch ein gütliches Verhandeln mit den Ziegelmeistern und Unternehmern Verbesserungen erreichen. Die freien sozialdemokratisch beeinflussten Vereine propagierten eine starke Organisation, die zur Durchsetzung der Interessen der Ziegler nicht vor Ausstand und Streik zurückschrecken dürfte. Heinrich Röder versprach sich vom christlichen Gewerkverein, der auch Ziegelmeister aufnehme, nichts Gutes für den einfachen Ziegler. Denn die Meister, die ja ihre Arbeiter ausbeuteten, hätten die entgegengesetzten Interessen wie die Ziegler und könnten nicht deren Führer sein. Das wäre so, als würde man glauben, Gutsbesitzer und Tagelöhner säßen im selben Boot. Die das behaupteten wussten, dass die einen das Steuer hielten und nur die anderen rudern mussten.

Heinrich und Elisabeth blieben an den dunklen Winterabenden noch lange in der Küche sitzen, als alle Hausbewohner bereits schlafen gegangen waren. Und im spärlichen Licht des verlöschenden Herdfeuers entfachte ein aufgeklärter Ziegler bei einer aufgeweckten Frau den Eifer, immer mehr erfahren zu wollen und sich nicht mit dem Vordergründigen zufrieden zu geben. Man müsse sich wehren, war eine der Lehren, die Elisabeth aus den abendlichen Unterweisungen mitnahm und zukünftig beherzigen wollte, ohne dass sie gleich zu den Sozialdemokraten überliefe. Heinrich Röder hätte vielleicht der Erste im Dorf werden können, der seine Stimme bei einer Wahl für einen Sozialdemokraten abgegeben hätte. Bei der Reichstagswahl 1912 hätte er zum ersten Mal wählen dürfen, aber da hatte er das Dorf schon verlassen, geheiratet und im Nachbardorf eine neue Familie gegründet. So fielen auch bei dieser Reichstagswahl alle 149 abgegebenen Stimmen der männlichen Wahlberechtigten des Dorfes auf das katholische Zentrum. Den Wahlkreis gewann mit überwältigender Mehrheit ein Kandidat der Zentrumspartei, ein Freiherr und Gutsbesitzer. Allerdings, so analysierte der Schlaumeier das Wahlergebnis in ihrem Dorf der Tagelöhner und Waldarbeiter, wählten hier 110 Männer einen auch zur Wahl stehenden zweiten Zentrumskandidaten, einen Professor. Das wäre nun doch zu viel verlangt, einen Gutsbesitzer zu wählen und sei er auch noch so katholisch. Man solle die Kirche im Dorf lassen, denn dort sehe man an der Sitzordnung, dass man sich mit einem Gutsbesitzer nicht auf der gleichen Seite befinde.
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Elisabeth Heuer bedauerte den Wegzug von Heinrich Röder. Sie verlor mit dem Weggang von Heinrich ihren Zugang zur Welt jenseits des Dorfes und einen wichtigen Berater. Die Familie betrauerte einen nicht unwesentlichen Einkommensverlust, da Heinrich mit seinem Lohn die Rolle eines zweiten Ernährers eingenommen hatte. Friedrich Heuer war gezwungen, die Familienverhältnisse neu zu ordnen. Es galt, einige Esser einzusparen und neue Einkommensquellen zu erschließen. Denn sein Tagelohn reichte nicht aus, um die Lasten zu tragen, die aus dem Hausbau erwuchsen. Schweren Herzens entschloss sich der zaudernde Friedrich, in den Sommermonaten auf Ziegelei zu gehen und nur in den Wintermonaten zur Waldarbeit in den gräflichen Forst zurückzukehren. Seinen ältesten Sohn Franz nahm er als Zieglerjunge gleich mit. Und gegen den Widerstand seiner Frau Maria setzte er durch, dass die ängstliche Therese nach auswärts in den Dienst geschickt wurde und eine Stellung in einem größeren Haushalt antreten musste. Es hatte ihm einige Mühe bereitet, diese Arbeitsgelegenheit anzubahnen und er verstand seine Frau nicht, die entgegen ihren sonstigen Gewohnheiten über seine Entscheidung jammerte, dass das nicht gut für Therese sei und er besser daran täte, Elisabeth zu schicken. Dabei konnte ein Blinder sofort erkennen, dass Elisabeth im Stall und auf dem Acker wie ein Knecht wullacken konnte, aber im Haushalt nicht zu gebrauchen war. Therese hingegen sich äußerst geschickt bei allen Hausarbeiten anstellte und selbst aussichtslos erscheinende Näh -und Flickarbeiten zu einem guten Ende brachte. Noch im flackernden Licht des Herdfeuers oder im trüben Dämmerschein der Petroleumlampe gelang es der stillen Therese einen Nähfaden in eine dünne Nadel einzufädeln. Friedrich Heuer war erleichtert gewesen für seine scheue Tochter diese Stelle im besseren Haushalt eines auswärtigen Hofes gefunden zu haben. Therese hatte nicht widersprochen und sich gehorsam in das Unausweichliche gefügt. Und wie es ihre Art war, machte sie sich im Haus ihres neuen Dienstherrn klein und versuchte trotz ihrer Größe und nicht zu übersehenden Erscheinung unsichtbar zu bleiben. Maria machte erst ihren Frieden mit der Entscheidung ihres Mannes, als Therese bei ihren sonntäglichen Besuchen im Elternhaus berichtete, dass sie nicht drangsaliert wurde, sondern im Gegenteil für ihren Fleiß, ihre Geduld und ihr Nähtalent von allen gelobt würde.

Elisabeth wurde nicht gelobt. Sie arbeitete wie eine Dienstmagd bei Albert Meier, einem Bauern mit zwei Pferdegespannen ganz in ihrer Nähe, so dass sie jeden Abend zerschlagen und müde in ihr Elternhaus zurückkehren konnte. Der Bauer war ein schroffer, aufbrausender Mann, dem kein Lächeln zu entlocken war. Wenn Elisabeth das Vieh fütterte oder den Mist aus den Ställen nach draußen zog, krakelte er herum. Wenn sie die Pferde am Kopfhalfter beim Pflügen führte oder beim Kornmähen hinter der Sense die Garben band, brüllte er sie jähzornig an ohne dass sie wusste, was ihn so erregte. Der Albert Meier war ein Schreier, ein Bölkhannes, der nicht nur seinen Knecht und Elisabeth anbölkte, sondern jeden, der ihm über den Weg lief. Hinter seinem Rücken nannten ihn daher alle nur den Schreimeier. Der Schlaumeier hatte einmal hinter vorgehaltener Hand gemeint, der Schreimeier erinnere ihn an den Kaiser, der verprelle mit seinem Gepoltere auch seine Nachbarn und breche noch mit seinem unbeherrschten Auftreten einen Krieg zwischen den Ländern vom Zaun, den der Schreimeier im Dorf schon längst führe.

Elisabeths Arbeit auf dem Schreimeierhof wurde nicht entlohnt, sondern nur verrechnet, da sie, wie Friedrich Heuer seine Tochter ermahnte, auf ihren Bauern angewiesen wären. Sie hatten etwas Gartenland gepachtet und einen eigenen Acker am Berghang von der Kirchengemeinde erworben. Wenn alle Arbeiten auf dem Hof erledigt waren, pflügte ihr Bauer auch ihren Acker. Elisabeth begleitete ihn dabei wie ein Ackerknecht und musste sich die Schimpftiraden über den steinigen Acker anhören, der noch den Pflug beschädigen könnte. Elisabeth kommandierte daraufhin ihre jüngeren Geschwister zum Berg und befahl ihnen, die Steine abzusammeln. Ihre jüngeren Schwestern Johanna und Maria trugen die Steine zu kleinen Häufchen zusammen und ihr Bruder Fritz beförderte sie in einem Korb zum Wegrand, wo über die Jahre ein großer Haufen unter einer Hecke heranwuchs. Die elfjährige Johanna, von der Elisabeth behauptete, dass sie das Arbeiten nicht erfunden hatte, maulte jedes Mal, wo denn diese Steine immer wieder herkämen, die man jedes Jahr absammle. „Die wachsen aus der Erde nach“, erklärte Fritz und Elisabeth beendete den kleinen Aufstand mit dem Hinweis, wenn man hier etwas ernten wollte, sei nun einmal in jedem Jahr ihre Handarbeit gefragt.

Selbst auf den Höfen, die mit Pferden Pflug und Egge ihre Ländereien bewirtschaften konnten, zählte noch immer die Muskelkraft, wurde alles mit der Hand erledigt, kannte man Maschinen nur vom Hörensagen. Aber der Schlaumeier, der überhaupt kein eigenes Land besaß und sich als Tagelöhner durchschlug, berichtete, dass sich auf den Gutshöfen Großes täte. Er habe gesehen, dass ein Pflug nur durch Dampfkraft gezogen würde und demnächst ein gewisser Ottomeier, der in der Nachbarstadt ein Landmaschinenunternehmen gegründet habe, einen sogenannten Selbstbinder vorführen werde. Die kleinen Landwirte sperrten Mund und Augen auf, als sie dieses neue Wunderding bei einer Vorführung auf den Gutsländereien bei der Arbeit sahen. Eine Technik, wie sie ungläubig feststellten, die das Mähen und das Binden des Korns in einem Arbeitsgang bewerkstelligte. Sie träumten davon, dass sie mit diesem Gerät ganz allein das Korn einbringen könnten, ohne auf unzuverlässiges Gesinde angewiesen zu sein. Die Gutsherren dachten größer und rechneten schon den Kaufpreis dieser Maschinen gegen die Kosten von 60 Saisonarbeitern aus Polen auf, die sie in jedem Jahr während der Erntezeit beschäftigten. Der Schreimeier hielt das alles für einen Betrug. Denn anstelle eines Knechtes müsse er dann einen Mechaniker von diesem gerissenen Ottomeier anstellen, der den Selbstbinder warten und am Laufen hielt. Vorläufig änderte sich für die meisten Bauern nichts. Der Blick auf den Getreidebinder war ein Blick in eine ferne Zukunft gewesen. In ihre Gegenwart angekommen war ein anderes technisches Wunderwerk, ein fauchendes Ungetüm, eine dampfende Maschine ersetzte die Dreschflegel, die sie nun für immer in die Ecke stellen konnten. Ein Lohndruschunternehmer bot nun für alle seine ratternden Dienste an. Eine fahrbare Dampfmaschine, eine von Heinrich Lanz gebaute schnaubende Lokomotive zog einen hohen Kasten zum Dreschplatz. Über einen langen, flatternden Transmissionsriemen wurde der Dreschkasten angetrieben, der das mühselige zeitraubende Ausflegeln und Sieben des Korns abgelöst hatte. Aber auch das Maschinendreschen benötigte dutzende von helfenden Händen. Drei kräftige Männer warfen die Korngarben auf den Wunderkasten, wo sie von den Frauen aufgebunden, gelockert und in den Schlund des Kastens gestoßen wurden. An der Seite des Kastens hielten zwei Männer die Säcke auf, in die die Getreidekörner gespuckt wurden, banden sie zu und stellten sie zur Seite. Hinten blies die lärmende Maschine Staub und Streu heraus. Das gedroschene Stroh wurde von weiteren Helfern weggeschafft.
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An einem heißen Spätsommertag drosch der Schreimeier seinen Roggen und Elisabeth hatte ihren Platz auf dem Dreschkasten einzunehmen. Den ganzen Tag arbeitete sie im Staub und in der von der Maschine aufgewirbelten Spreu. Die kleinen Strohreste setzten sich in ihre Haare. Die Spelzen und der Schmutz überzogen ihre Haut und ihr Schweiß hinterließ in diesem goldbraunen Überzug Spuren wie ein Platzregen auf einer staubigen Dorfstraße. Am frühen Abend war Schreimeiers Roggen eingebracht und Elisabeth stieg erschöpft und wie gerädert vom Dreschkasten. Ihre Augen waren gerötet und brannten vom hereingelaufenen Schweiß. Sie hätte sich am liebsten überall gekratzt, so sehr juckte alles auf ihrer Haut unter der staubigen Kleidung. Zu gerne wäre sie in einen großen Wasserbottich gestiegen, um den Juckreiz und Schmutz loszuwerden, aber für gewöhnlich stand nur eine Waschschüssel im Haus bereit, da jeder Eimer Wasser erst vom Brunnen herbeigeschafft werden musste. Elisabeth hatte es eilig. Sie wusch sich notdürftig das Gesicht, die Arme und den Hals, kämmte die Strohreste aus ihren Haaren, legte ihre Kittelschürze ab, zog sich ein frisches Leinenhemd über und eilte zur Grabenmauer, wo sich in den Abendstunden der langen Sommertage die jungen Leute einfanden.

Elisabeth war mit ihrem markanten Gesicht und den schrägliegenden Augen eine beachtete junge Frau am Mauertreff. Sie beeindruckte durch ihre zupackende Art, eine Eigenschaft, die in jedem Haushalt nachgefragt war, wie die unverheirateten Männer wussten. Elisabeth kam an bei den jungen Burschen und hatte sich bei den üblichen Wortscharmützeln einen Eindruck von den verschiedenen Kandidaten verschafft. Sie kannte ihre Zukunft. Ihr älterer Bruder Franz würde noch einige Jahre zuwarten bis die jüngeren Geschwister aus dem Haus waren, um dann als Erbe einen eigenen Hausstand zu begründen. Wollte sie nicht als ungeliebtes Anhängsel verkümmern, musste sie sehen, wo sie blieb. Schließlich wurde sie in diesem Herbst schon 19 Jahre alt. Als die junge Frau den abendlichen Treffpunkt erreichte, drehte sich das Gespräch um eine bevorstehende Sensation. Johann, ein wacher Schmiedesohn, den Elisabeth insgeheim in ihre engere Wahl gezogen hatte, erklärte gerade, dass Männer vom Kreis-Elektrizitätswerk im Dorf waren und die Stellen für die zukünftigen Strommasten in ihren Plänen verzeichnet hätten. „Das nächste Jahr wird ein besonderes Jahr“, verkündete der Schmiedesohn, „1914 kommt der Strom in unser Dorf.“ Am Grabentreff redeten alle durcheinander und überboten sich darin, die Errungenschaften dieser anbrechenden, paradiesischen Zeiten hervorzuheben. In jedem Haus gebe es Licht und neue Maschinen, selbst der haushohe Dreschkasten werde demnächst mit elektrischem Strom angetrieben. Der Schmiedesohn hatte im aufgeregten Palaver die Straßenseite gewechselt und sich neben Elisabeth gesetzt, die nicht wie so viele nur dummes Zeug daherredete. Er wies auf einen Punkt neben der Grabenmauer. „Da wird ein Strommasten stehen und an den Masten wird eine Straßenbeleuchtung gehängt, so dass wir nicht mehr im Dunkeln sitzen müssen“, grinste er. Elisabeth zeigte ihr geheimnisvolles Katzengesicht, so hatte der Schmiedesohn ihren undurchsichtigen Gesichtsausdruck mit den schrägstehenden Augen bezeichnet. „Ich habe nichts gegen das Halbdunkel“, schnurrte sie, „denn“ flüsterte sie gefährlich leise und deutete mit einer Kopfbewegung zur anderen Straßenseite, „die Glupschaugen der Hermine müssen nicht alles sehen“. Die jungen Frauen auf der Grabenmauer schenkten sich nichts. Einen Dämlack konnte jede abbekommen, aber um einen wie den Johann, der kein Döskopf war, musste man kämpfen. Und dabei wurde mit allen Mitteln gearbeitet. Mal war es ein vorgeblich unabsichtlich verrutschter Hemdausschnitt, der tiefe Einblicke freilegte, mal beugte man sich über die Grabenmauer, so dass sich der Rock über das Hinterteil spannte. Wie weit durfte man gehen? Machte es einen Unterschied, ob man sich angezogen in einem verborgenen Winkel aneinander rieb und befingerte oder in einer stockdunklen Nacht, in der man die Hand nicht vor den Augen sah, nackt sündigte.
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