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Für meinen Papa.

Für alles, was du getragen hast.

Und für alles, was bleibt.




VORWORT

Fast neunzig Jahre

Neunzig.

Eine Zahl, die nicht laut ist.

Keine, die man feiert, ohne kurz innezuhalten.

Eine Zahl, die Gewicht hat.

Neunzig Jahre Leben.

Zeit, die man nicht stapeln kann.

Erfahrungen, die nicht gleichmäßig verteilt sind.

Tage, die leicht waren – und solche, die getragen werden mussten.

Hände, die gearbeitet haben, gehalten, losgelassen und wieder zugegriffen haben.

Schritte, die sicher waren, und andere, die vorsichtiger wurden.

Du bist müder geworden, ja.

Nicht mehr so schnell.

Nicht mehr so laut.

Aber immer noch du.

Eigentlich sollte dieses Buch ein Geschenk sein.

Ein Geburtstagsgeschenk.

Eines, dass man am richtigen Tag überreicht – mit Schleife, vielleicht ein

bisschen feierlich, vielleicht mit einem Lächeln, vielleicht mit Tränen.

Aber warum warten?

Warum Dankbarkeit auf später verschieben, als gäbe es dafür einen besseren

Zeitpunkt?

Warum Worte zurückhalten, nur weil sie sich angeblich besser anfühlen sollen, wenn sie auf ein Datum passen?

Du bist jetzt da.

Du liest.

Du hörst zu.

Du bist präsent.

Also sage ich es jetzt.

Dieses Buch ist kein Denkmal.

Kein Rückblick aus sicherer Entfernung.

Es ist kein Versuch, ein Leben abzuschließen oder zu erklären.

Es ist etwas viel Näheres.

Eine Sammlung von Spuren.

Von Stimmen.

Von Momenten, die geblieben sind.

Aus Erinnerungen.

Aus Dankbarkeit.

Aus Liebe.

Ein leises

Danke.

Für dich.

Für fast neunzig Jahre Papa sein.

Du warst nicht perfekt.

Zum Glück nicht.

Perfektion hätte diesem Buch die Luft genommen.

Du warst stur. Humorvoll. Eigen.

Manchmal vollkommen überzeugt von Dingen, die objektiv betrachtet eher fragwürdig waren.

Du konntest das Wetter aus einer einzelnen Wolke lesen, Französisch so aussprechen, dass es selbst Franzosen verunsichert hätte, und du wusstest mit absoluter Sicherheit, wann ein Rasen „richtig“ war.

Aber du warst da. Und vielleicht ist genau das die größte Geschichte dieses Buches.
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Kapitel 1 – Mölschbach – das Bermuda-Dreieck der Pfalz

Mölschbach – das Bermuda-Dreieck der Pfalz

Es gibt Orte, die klingen nach Abenteuer.

New York. Rio. Tokio.

Und dann gibt es Mölschbach.

„Mölschbach?“, fragten die Leute oft, wenn Papa davon erzählte.

„Wo liegt das denn?“

Papa zuckte mit den Schultern.

„Da, wo der Wald mit einem redet.“

Und das tat er wirklich.

Zumindest, wenn man ihm zuhörte.

Und wenn man viel Fantasie hatte.

Und wenn man Papa hieß.

Wenn Papa von seiner Kindheit erzählte, war das nie sachlich.

Das war Comedy.

Natur-Comedy.

„Ich bin als Bub durch den Wald gelaufen und hab die Waldgeister

begrüßt“, sagte er.

„Welche Waldgeister?“, fragte ich.

„Alle halt.“

Logisch.




Kapitel 2 – Der weiße Hund

In Mölschbach lebte auch meine Oma – eine Frau, die so harmlos aussah, als hätte sie ihr Leben lang nur Kirchenkaffee serviert, im Dorf aber für zwei Dinge bekannt war: für ihren erstaunlich schnellen Jähzorn und für Geschichten, die einem nachts jede Tapferkeit raubten.

Die berühmteste war die vom weißen Hund.

„Ich war auf dem Weg ins Dorf“, begann sie jedes Mal, die Hände fest in die Hüften gestemmt. „Und plötzlich war er da. Weiß wie Schnee. Rennt mir zwischen die Beine durch – und zack, weg.“

Papa seufzte dann schon, bevor sie zu Ende erzählt hatte.

„Kein Mensch hat den je gesehen, Mama.“

Oma hob eine Augenbraue.

„Ich schon.“

Damit war alles gesagt.

Ich bin bis heute sicher: Wenn es irgendwo auf der Welt einen Eingang in eine andere Dimension gibt, dann steht er in Mölschbach.
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