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FÜR PETER, IN LIEBE

Wenn der Riese in diesem Winter in den Garten ging und in den weißen Schnee sah, war immer die weiße Katze bei ihm, die er aber nur sehen konnte, wenn sie die Augen öffnete. Sie war nicht nur im Schnee, sondern auch im weißen Raureif, im glitzernden Frost und im dichten, kalten Nebel. Sogar in der langen, weißen Gardine konnte er sie nun erkennen. Sie war schon immer dagewesen, nur hatte er sie zuvor nicht wahrnehmen können, weil sein Herz so schwer war. Sie hatte all die Jahre darauf gewartet, dass er sie erkannte und zu sich rief, sie weckte und mit ihr den Winter genoss. Nun verstand der Riese, dass es im Winter eine stille und weiße Liebe gab, die nach der warmen und lauten Liebe des Sommers kam. Und die weiße Katze wurde zu der kleinen, heißen Flamme in seinem Herzen und würde nie wieder erlöschen, wenn er sie nur immer erkennen wollte.

Eva Tanner, Auszug aus "Die weiße Katze"




TAUBE IN DER TANNE III

Das Kind war Püppi, Püppi war Luischen, Luischen war Marie-Luise und Marie-Luise bin ich, Eva Tanner, genannt Evchen.

Meine Eltern sind Otto und Anny Jäckel, aus der "Taube in der Tanne" II. Mein Vater erlitt eine Polio Erkrankung als Kind und behielt sein taubes linkes Bein für den Rest seines Lebens. Dass es ihn einschränkte, erkannte ich als Kind nicht, weil es für mich normal war, Vater mit einem Gehapparat zu erleben. Was ich sehr wohl erkannte, war sein Vorsitz einer Sekte, die dem 'Leib Christi' folgte. Dies führte zu lautstarken Auseinandersetzungen zwischen Mutter und Vater und bei mir dazu, mich von Religionen abzuwenden.

Mein Jahr in London, bei meiner Au-Pair-Familie, die Peets, hatte mir eine Zugehörigkeit geliefert, von der ich nicht wusste, dass ich sie so dringend brauchte. Ich hatte jetzt ein seelisches Polster.

Von meiner Familie in Berlin hingegen war ich kaum auf das Leben vorbereitet worden. So kam es, dass ich ständig in London einund ausging, immer mal ein Schlückchen Geborgenheit zu mir nahm, etwas Mut und Vorbild für mein Berufsleben. Ich hatte erfahren, dass ich kompetent war und meine Träume umsetzen konnte. Olive war Lehrerin und Stephen Filmemacher. Das wurden meine beruflichen Vorbilder.

In meiner Familie in Berlin wurde gelogen, dass sich die Balken bogen. Die größte Lüge betraf meinen Vater und dessen ehemalige Geliebte, die Tante Bertha meiner Mutter. Ich habe meine ganze Kindheit über und auch in meiner Jugend meine Oma für Vaters Mutter gehalten und konnte mir nie erklären, warum Oma einen anderen Namen hatte als er. Dass sie Vaters ehemalige Geliebte war, erfuhr ich erst nach ihrem Tod. Bis dahin hielten alle dicht. Als Mutter in ihrer Jugend auf der Suche nach Verwandten in Berlin war, traf sie auf ihre Tante Bertha und auf Otto Jäckel, der Berthas Untermieter war. Aber er war eben auch ihr Geliebter, und Bertha war 30 Jahre älter als er. Ich hatte Probleme beim Auseinanderhalten von Verwandtschaftsgraden, verwechselte sogar Tante und Onkel. Aber eigentlich habe ich mir gar nichts gedacht. Als Kind akzeptiert man so manches, was Eltern einem erzählen, und Oma war eben Oma. Sie war ja auch immer da und zog mit uns von einem Haus in das nächste. Mich mochte sie aus irgendeinem Grund nicht wirklich. Ob sie in mir eine Konkurrentin sah, weiß ich nicht. Sie gab meinem Bruder den Vorzug. Ich merkte das bei jedem Streit, in dem sie ihn unterstützte. Christian war vier Jahre älter als ich und ein sehr groß gewachsener Junge. Er schien nichts anderes im Kopf zu haben als seinen Geschlechtstrieb. Wenn Mutter sich mit uns zum Mittagsschlaf ins Bett legte - warum auch immer dies als wertvoll betrachtet wurde - dann schob er seine Hand in meine Unterhose, und ich wagte nicht, mich zu mucksen, damit Mutter nichts mitkommen würde. Das war für mich immer das Allerwichtigste: Mutter durfte nichts mitbekommen, was ihr Ungemach verursachen könnte. Nun hätte sie ja auch zwischen uns liegen können und mich dadurch beschützt. Aber sie ließ uns beide auf einer Seite neben ihr liegen. Wenn ich eine Micky-Maus mir ausleihen wollte, dann kletterte dieser große Bruder in das nicht ausgebaute Dachgeschoss, von der Türklinke des Badezimmers hoch in die Dachdeckenluke und holte ein Heft herunter, verbunden mit der Auflage, dass ich nach dem Lesen dann ihm für Fotos zur Verfügung stehen sollte. Und das, obwohl ich meist selbst das Geld für die Micky-Maus von Oma erbettelt hatte! Damals lernte ich, dass zwei Micky-Mäuse 1,50 DM machten. Wenn er mit dem Fahrrad am Ufer der Scharfen Lanke erschien, wusste ich schon, dass meine Dienste wieder erwünscht waren. Ich wurde vor eine Rotlichtlampe gesetzt, "damit deine Brüste groß werden!", was Unsinn war, denn es gab überhaupt noch keine Brüste. Er legte sich auf mich, onanierte und übte Zungenküsse an mir, die er einer meiner Freundinnen gedachte in der Realität zu gewähren.

Die zweite große Lüge in meiner Familie betraf meine Mutter. Sie hatte am Anfang ihrer Ehe ein Verhältnis mit Ottos jüngerem Bruder Alfred. Sie empfing von Alfred ihren Sohn Christian, der nie erfuhr, dass sein Vater nicht Otto, sondern Alfred war. Bis zu seinem Tod konnte sich Christian nicht erklären, wieso sein Vater ihn so vehement ablehnte. Nun kann man die Dinge auch andersherum sehen, nämlich dass Otto erstaunlich großzügig gegenüber dem Jungen war, dessen Vater er nicht war, sondern nur sein Onkel. Eine weitere Erklärung ist, dass niemand wissen sollte, dass Anny Otto betrogen hatte und er aus diesem Grund großzügig war. Alfred war sehr beliebt bei uns Kindern. Er hatte immer gute Laune, scherzte und konnte Auto fahren. Er fuhr mit uns in den Urlaub - die einzigen Fahrten, die wir überhaupt in diesem Auto antraten. Vater hatte für so etwas keine Zeit und war durch sein Bein und seinen Gehapparat behindert. So standen vier Mitglieder der Familie in den Urlaubspensionen und hatten alle denselben Zunamen, zwei Kinder und zwei Erwachsene. Wie eine richtige Familie. Wie damals die Zimmerverteilung war, weiß ich heute nicht mehr.

Ich nehme an, dass es Mutter viel Kraft und Energie kostete, ihr Geheimnis zu hüten. Bei so einer großen Lüge muss man immer auf der Hut sein, um sich nicht zu verraten. Eine große Lüge zieht viele kleine Lügen in ihr Schlepptau. Jedenfalls kam Mutter mir als ständig unter Strom stehend vor. Warum sie so unentspannt war, konnte ich mir nicht erklären und suchte die Ursache bei mir selbst. Im gewissen Sinn war es auch meine Schuld, denn Mutter lehnte mich ab, weil ich meinem Vater, Otto, sehr ähnlich war. Ich vermute, als ich klein und niedlich war, konnte sie mich gut ertragen. Ich weiß nicht, wann Otto mitbekam, dass seine Frau ihn mit seinem jüngeren Bruder betrog. Aber der Krach muss hohe Wellen geschlagen haben. Uns Kindern wurde erklärt, dass die religiösen Widersprüche zwischen ihnen der Grund für die lautstarken Auseinandersetzungen waren. Immer gab es für alles vernünftige Erklärungen.

Als aus mir ein junges Mädchen wurde, hatte ich kein Rüstzeug für mein zukünftiges Leben. Umso mehr träumte ich von der Zukunft, die auch immer mit der Liebe und mit einem Partner verbunden war.

Die meisten Menschen identifizieren sich über ihren Besitz, ihr Aussehen, ihre Reisen, ihr Wissen. Ich aber bin von außen nach innen gegangen, das heißt, ich wollte zuerst die Gesellschaft verändern. Als ich erkannte, dass ich nur mich selbst verändern konnte, ging ich den Weg nach innen. So ergaben sich drei rote Fäden in meinem Leben: die Politik, die Suche nach Zugehörigkeit und nach Liebe. Aber bevor ich mir dieser Strukturen bewusst wurde, schien es, als wäre ich nur als Mensch erkennbar, wenn Männer mir zwischen die Beine greifen konnten.

Damals, als ich 18 oder 19 Jahre alt war, wohnten Mutter und ich in der Rognitzstraße. Vater und "Oma" waren schon ausgezogen und ich aus England wieder nachhause gekommen. Einer der beiden Untermieter in Mutters Wohnung studierte Jura und war Referendar. Er wohnte in dem Zimmer zur Straße hinaus, gegenüber der Küche, gleich neben dem großen Wohnzimmer, in dem Mutter lebte. Diese beiden Räume waren durch eine Schiebetür verbunden und mit einem Vorhang versehen. Eines Tages versuchte er, mich zu vergewaltigen. Ich wehrte mich wie wild, wir rollten über den Fußboden und seine Ausdünstungen stiegen mir in die Nase. Ich biss mir die Lippe blutig, um still zu sein. Meine Hauptsorge war, dass Mutter etwas hören könnte. Der Kampf dauerte lange, und wann und wie er mich gehen ließ, weiß ich nicht mehr, nur dass ich am nächsten Tag am ganzen Körper blaue Flecken hatte. Für eine Weile ging ich ihm aus dem Weg, aber eines Tages trafen wir dann doch wieder in der Küche aufeinander, und ich fragte ihn, was er sich dabei gedacht hatte, sich so über mich herzumachen. Er sagte, er hätte geglaubt, dass es normal sei, dass Frauen sich so wehrten.

Horst Hübner war für einige Jahre meine große Liebe. Ich war einundzwanzig und er einunddreißig. Horst wollte, dass ich seinen Freund Schleimi kennenlerne, wobei Horst an Sex und nicht an Freundschaft dachte. Es geschah dann in seinem Mercedes, sein Freund durfte sich meiner bedienen, und Horst hielt mich dabei in den Armen. Ich brach in Tränen aus, bat verschont zu werden und heulte wie ein Schlosshund, denn ich liebte nur Horst und fühlte mich tief gedemütigt, dass ich so ausgeliehen wurde. Treu sein war für mich eines der wenigen Kriterien für eine Beziehung. Das schützte mich oft, weil ich immer nur für einen Mann Liebe empfand. Woran ich mich noch deutlich erinnere, nach vielen langen Jahren, ist, dass ich am nächsten Morgen beim Aufwachen vor Scham mir die Decke über den Kopf zog und nicht wusste, wie ich das Erlebte verarbeiten sollte. Auch hier fragte ich an dem darauffolgenden Tag, was er sich dabei gedacht hatte, als ich so erbärmlich weinte. „Ich dachte, du weinst aus Lust“, meinte er. Nein sagen und zwar sofort und nicht erst Tage später, wurde eine meiner wichtigsten Aufgaben in meinem Leben.

Im Europa Center gab es diesen HNO-Arzt, der es liebte, mich zu streicheln und mir zu sagen, wie schön ich sei. Und dabei durchbohrte er meine Nasennebenhöhlen, um sie zu spülen. Eine Tortur, die ich in späteren Jahren mehrfach über mich ergehen ließ, ohne dass meine Nasennebenhöhlenvereiterungen besser wurden. In meinen dreißiger Jahren ließ ich diese Spülungen zwischen meinen Unterrichtsblöcken machen, weil ich es mir nicht leisten konnte, auf Honorare zu verzichten.

Ein Missbrauch wurde erst viele Jahre später als solcher von mir erkannt. Mein irischer Englischlehrer verliebte sich in mich, oder vielleicht sollte ich sagen, er wollte mich haben, und es war keine Liebe im Spiel. Ich war ihm zu Diensten, obwohl mir nur übel wird, wenn ich an ihn denke.

Wie viele Leben gibt es? Sind es drei? Das, aus dem wir kommen, das, welches wir erleben und das, in das wir gehen, wenn wir sterben? Ist es eine Endlosschleife, mit ein und demselben Menschen, so wie in der Natur? Sind wir nicht Teil der Natur?

Als ich Kind war, blitzte mein vergangenes Leben für Bruchteile einer Sekunde immer wieder auf. Manchmal war es nur eine Hauswand oder ein Schatten. Dann sagte ich zu meiner Mutter: "Ich lebe". Sie konnte damit nichts anfangen, es beunruhigte sie höchstens. Als ich älter wurde, blieben mir nur meine Träume von einem Ort, den ich kannte und der immer derselbe in diesen Träumen blieb. Ich könnte die Orte meiner Träume in Bildern malen, weil ich sie so gut kenne. Allerdings betrat ich das Paradies nicht wirklich. Es blieb immer ein atemberaubend schöner Ort am Horizont. Ich konnte ihn sehen, aber nicht betreten. Einige Male verhüllte eine Nebelwand diesen Sehnsuchtsort.

Ich war als Kind oft krank. Meine Mutter war mein einziger Trost. Sie bettete mich im Wohnzimmer auf das Sofa, schob zwei Sessel zusammen, um die Nacht bei mir zu verbringen. Ich bekam Ohrentropfen, drei Monate lang, weil ich starke Ohrenschmerzen hatte. Warum bekam ich kein Antibiotikum? Ich erinnere mich gut an die vielen Stunden, in denen ich gar nichts mehr hörte und wie in mir selbst eingeschlossen war. Die Welt war still und dumpf um mich herum.

Wenn meine Mutter während der Woche abends nach Hause kam, habe ich auf sie gewartet. Eigentlich habe ich immer auf sie gewartet, auf ihren Trost oder auch nur auf ihre Anwesenheit. Sie war das Ziel aller Sehnsüchte, sie war mein geheimer Schutzschild. Wenn ich in der Schule Angst hatte, malte ich ihren Namen mit dem Finger auf mein Pult - schon allein das half mir. Ich rieb meine Nase zuhause in ihre Angora Pullover, um ihren Duft einzuatmen. Dass man das Liebe nennt, wusste ich nicht. Aber dieses Gefühl war eng mit Sehnsucht und Schmerz verbunden. Ich trug dieses Nagen in mir, wenn sie nicht da war.

Während meiner Krankheit erlebte ich einen Albtraum, der mich über Jahrzehnte begleitete, bis er im Alter verschwand: Ich bin in einem Raum, der einerseits unendlich ist und andererseits Wände hat. Er ist völlig in Grau gehalten. Vor mir ist eine Bühne, auf der sich zwei Kreise umeinander bewegen. Kommen sie sich näher oder berühren sich, zieht mir ein Schmerz in die Stirn. Ich bin die Zuschauerin, aber auch die beiden Kreise. Links von der Bühne ist eine Tür, durch die ich auf Händen komme, die Füße hochgestreckt. Später erschien er regelmäßig in meinem normalen Leben. Er kündigte sich an, indem ich das Gefühl hatte, weit weg zu rutschen. Dann stieg er in mir auf, von unten nach oben. Wenn ich ihm seinen Lauf ließ, verschwand ich in dem grauen Raum. So lernte ich, die Vorboten zu erkennen. Was half, war Bewegung oder Sprechen. Schon Kopfwackeln stoppte ihn. Meine Psychotherapeutin konnte mit diesem Albtraum nichts anfangen. Aber sie sagte mir, ich solle eine lebensbegleitende Therapie machen. Doch mit wem? Sie selbst ging ja nach einigen Jahren in Rente, und ich fand keine neue Therapeutin. Ich verdanke ihr viel. So lernte ich, auf meine Gefühle zu achten, mich nicht immer hintenan zu stellen. "Ja, Sie dürfen das, Frau Tanner", war einer ihrer regelmäßigen Sätze. Ich erinnere mich, wie das war, als ich zum ersten Mal Zorn empfand. Ich stand vor einer Vorgesetzten und spürte, wie Zorn in mir aufstieg, sagte aber nichts. Mein Gegenüber trat einen Schritt zurück und sagte: "Ist ja schon gut, ist ja schon gut! Wir machen es, wie du sagst." Ein anderes Mal war ich spät zu meiner Therapiestunde dran. Nebenan gab es ein Reformhaus. Vor der Kasse stand eine lange Schlange, und ich wollte nur einen kleinen Schokoriegel kaufen. Ich drängelte mich vor, legte das abgezählte Geld auf den Tresen und sagte zu allen Leuten: "Entschuldigen Sie bitte, dass ich mich vordränge. Ich habe einen Termin, bei dem jede Minute zählt, und ich habe großen Hunger. Danke für Ihr Verständnis!", und draußen war ich.

Niemand in meiner Familie sagte jemals, dass ich klug oder schön sei. Alles, was es in meiner Kindheit an körperlicher Zuwendung gab, waren die Heimlichkeiten meines Bruders.

Mit 11 Jahren missbrauchte er mich. Meine Mutter kam hinzu und schrie: "Warst du drinnen?", was er verneinte. Sie zog mich ins Badezimmer, spuckte mir ins Gesicht, und ihre Spucke lief an mir herunter, während der säuerliche Schleim von meinem Bruder auf meinem Bauch lag. Ich durfte zwei Jahre lang nach der Schule nicht mehr nach Hause gehen. Ich verlor meine Freundinnen und lebte in dem luftarmen Lederlager in Vaters Geschäft.

Als ich vom Alter her erwachsen wurde, konnte jeder Mann mich haben, so lange er mir nur etwas Nettes sagte. Ich kannte nichts anderes und konnte nie erkennen, was an der mir abgeforderten Liebesleistung Schlechtes sei. Ein Mann, der mit mir schlief, der mich küsste, bot mir einen unglaublichen Beweis seiner Zuneigung. Erst die Verachtung der Männer, die sie mir nach dem Beischlaf zuteil werden ließen, erzeugte in mir ein Schamgefühl. Ich erfuhr, dass ich nichts wert sei, weil ich mit ihnen geschlafen hatte. "Wenn erst einmal ein paar Rüben drinne waren, ist sie nichts mehr wert.", sagte mein erster Liebhaber. Hinzukam, dass ich mich stets allen anpasste. Das tat ich, weil ich nichts Eigenes an Meinungen oder Haltung vorzuweisen hatte. Eigenes war auch des Teufels gewesen. Einer von Mutters Sätzen war: "Diesen Dickkopf werden wir dir auch noch austreiben müssen!" Wenn ich versuchte, mich gegen meinen großen Bruder zu wehren, machte sie mir klar, dass er älter als ich war und somit immer recht hatte, so wie Männer sowieso immer recht hätten.

Es ging meist ums Geld. Ich wollte meiner Mutter Geld geben, weil ich sie liebte, weil sie beim Jugoslawen im Restaurant Teller abwusch. Auf einem Zettel bot ich Nachhilfe in Französisch für die Schule an, ohne dafür qualifiziert zu sein. Es meldete sich ein Mann aus Caracas, der mich bat, seine Karteikarten zu sortieren. Diese Kartei habe ich nie gesehen, wohl aber den Mann, der mein erster Liebhaber werden sollte, obwohl er fünfundzwanzig Jahre älter war als ich. Ernesto! Ich sehe heute noch dieses Bett in der Schlafnische in der Einzimmerwohnung in der Uhlandstraße. Er war viel kräftiger als ich, bedrängte mich, lag auf mir, drohte mir. Trug sein hellblaues "Entjungferungshöschen", das er zur Seite hin aufklappte, damit ich nicht erschrak, wenn er sich entblößte. Ich hatte Muskelkater vom Zudrücken meiner Schenkel. "Wenn du nicht bald mitmachst, verlasse ich dich! Dann gehe ich zu der Schwedin, die hat sich nicht so wie du!" Diese Schwedin habe ich nie kennen gelernt. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, wie ich es ertrug, aber er besiegte mich. Und ich wurde zu einem kleinen Hündchen, dessen Wert zwischen den Schenkeln lag, der manchmal knurren und bellen konnte, aber meist so tat, als wenn es ein Vergnügen wäre, sich anzubieten. Kuschelig sein, pflegeleicht, Tag und Nacht. Wobei ich nachts nach Hause fuhr. Auf den Nachtbus an der Haltestelle warten, in der Kälte. Zuhause, bei meiner Mutter, leise in mein Zimmer schleichen. Als ich keine Jungfrau mehr war, konnte ich an nichts anderes denken. Die Ungeheuerlichkeit des Körperkontakts prägte jede Minute meines Tages. Die gesellschaftlichen Nettigkeiten waren nicht von Erfolg gekrönt. Mutter wollte Ernesto kennenlernen und lud ihn ein. Er freute sich auf Kaffee und Kuchen, selbst gebacken und sehr deutsch. Mutter aber kaufte eine gläserne Teekanne und eine Packung trockener Kekse. Ich ging zur Tanzschule, aber in Wirklichkeit holte Ernesto mich ab, und wir verbrachten eine gemeinsame Stunde in seiner Höhle in der Uhlandstraße. Er nahm mich auf dem Couchtisch, der daraufhin zusammenkrachte. Ich raste per Taxi nach Hause, verwuschelt und mit zerrissenem Kleid. Im Entré der Wohnung stand ein schüchterner Verehrer mit einem Blumenstrauß, mit der Absicht, artig meine Eltern um Genehmigung zu bitten, mit mir auszugehen. Er hatte mich bei den seltenen Besuchen in der Tanzschule gesehen, und ich hatte ihn völlig vergessen.

Dann floh ich nach England. Ahnte, dass es Zeit wäre, meinen eigenen Weg zu gehen.

Niemand durfte mich zum Flughafen bringen, nur Ernesto.
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