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„Das Bekenntnis der Schuld geschieht ohne Seitenblick auf die Mitschuldigen.“

Dietrich Bonhoeffer in den Ethikfragmenten, 1940 - 1944

„Sünde ist, was die Liebe und das Leben kaputt macht. Sünde ist das Unheilsregime einer Welt voller Gewalt, die zum Mitmachen zwingt, Angst und Verzweiflung stiftet. Sünde ist das, was vom guten, sinnvollen Leben entfremdet.

Sünde ist keine Moralformel, auch nicht nur aktive Tat. Sünde kann auch Fatalismus sein, der sich in alles fügt, nichts unternimmt. Wir haben uns angewöhnt, Sünde als Übeltat zu sehen. Sünde ist mehr. Sünde ist auch das Nichtstun, wenn Tun geboten ist.“

Heribert Prantl, Journalist (Süddeutsche Zeitung)




Zeitzeugnis für alle, die zwischen 1945 bis 1960 in der Hafenstadt an der Nordsee dabei waren und für die, die nicht dabei waren, aber Teil unseres transgenerationalen Gedächtnisses sind.
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GAMMELFABRIK

Nordwestlich, weit hinter dem Halbrund der Strandhalle, im Umfeld der von den englischen Besatzern zubetonierten doppelten Schleusentore der zweiten und dritten Einfahrt auf der Schleuseninsel, rotieren rostig, schrill, von Stahl auf Stahl gequält, unmäßig schräg in den wattgrauen Himmel aufsteigend ein Paar riesiger überlanger bockig rüttelnder Metallzylinder.

Aus lahmend ächzenden Rechtsdrehungen der schraubend korrodierenden Tuben von sicherlich fünf Metern Länge, faucht feuchtekel und fettzischend Qualmsott über gesprengte Kaianlagen, legt sich auf das verblühende Gelbgrün des staubigen Ginsters auf Magerböden zwischen den zerstörten Bunkern und Unterständen, ehemaligen Werkstätten mit eingestürzten Wänden aus Klinkern von Ziegeleien aus Bockhorn und Zetel und auf lächerlich vereinzelte Fensterstürze, die, einst handwerklich sauber ausgeführt, in Rollschicht gemauert, immer noch im Verband Ordnung vortäuschen. In töricht beharrlichter Geste recken sich grotesk vereinzelte Schornsteine in die Höhe, die endlosen Detonationen und Bombardierungen standgehalten hatten.

Reste von Streifenfundamenten, deren wirre Muster von Armierungseisen kein Architekt je hätte planen können, lassen die Ausdehnungen ehemaliger Gebäude erahnen. Standbolzen auf Betonplatten zeugen von Maschinen, die hier befestigt waren.

Grobe Zuschläge bilden Steinstreusel auf ausgewaschenem Betongrau, in dem die verwendeten Schalbretter - Nadelholz zumeist - noch immer erkennbar sind. Schilf stochert in feuchten Kuhlen, Schutthalden sind graugrün überwuchert. Disteln behaupten sich.

Ein Rundbunker, scheinbar lässig schräg vom Fundament getrennt, zeigt seine offene Flanke, als sei er das Schneckenhaus eines riesigen Einsiedlerkrebses, mit steigenden Windungen um einen lotrechten Kern.

Weit hinter den Arealen unmäßig zertrümmerter Werftarchitektur stehen riesige Backsteinkasernen, in denen einst jeweils 1000 Marinesoldaten untergebracht waren.

Ein Arbeitsprahm lehnt, halb im Hafenbecken versunken, an den mächtigen Granitquadern des nahen Kais. Die Aufbauten sind schwarz verbrannt, leuchtend rote Mennige klafft Wundmalen gleich durch den Ruß.

Die Kajütfenster sind geborsten, das Deck ist aufgerissen, Holzgrätings treiben im dunklen Inneren. Der Hebearm des Krans liegt, in sich verdreht, im trüb ölig schimmernden Wasser. Aus dem Rest eines ehemals roten Rettungsringes quillt filzig die Kapokfüllung.

Ubbo, vornüber gebeugt auf seinem Fahrrad, mit hechelndem Atem auf den Pedalen stehend, bremst abrupt auf dem schmalen Klinkerpfad am Deich, aus dem die Nordsee bei Hochwasser den Sand aus den Zwischenräumen gespült hat. Aufmerksam hat er dem hellen Klang der Klinker beim Fahren zugehört, die aneinanderstießen, als er lange und kurze Schlangenlinien fuhr, immer bemüht, den hochgebrannten blauvioletten Ziegeln eine Melodie durch langsames oder schnelleres Treten zu entlocken. Trotz der abgefahrenen Reifen seines aus vielen Teilen verschiedenster Zweiräder zusammengesetzten Fahrrades mit dem überbreiten Lenker und der Vorder- und Hinterradbremse von einem kaputten Motorrad, war es ihm gelungen, einen sinnvollen Refrain in die klickernden Backsteine zu radeln. Heute ist er mit seiner Leistung zufrieden. Er hatte sich vorgenommen, dem Deichweg eine einfache, geradlinige Melodie zu entlocken, um dem Refrain mit kurzen, heftigen Einschlägen des Lenkers Gestalt zu geben, ähnlich der Musizierweise der Drehleier, bei der der Bordunbass als Halteton bei allen Melodien zu Grunde liegt.

Ihm war es gelungen, trotz Anschwemmsel mit Algen, Seegras, Muscheln, Krabbenresten und einer toten zerfransten Möwe, deren Pflugscharbein obszön hell aus dem schmutzig grauen Gefieder leuchtete, auf dem schmalen Deichversorgungsweg, seine durchdachte, in weiten Teilen festgelegte Komposition in die Klinker zu fahren.

Die in den Weg gelegten Hindernisse hatte er als besondere Herausforderung des Kontrapunktes verstanden, um die Melodie, die in ihrer Harmonik vorwiegend wie ein Volkslied aus Tonika und Dominante gedacht war, dennoch umzusetzen. Er wusste, dass auf dem Weg ein weniger hochgebranntes Feld von gelblichen Klinkern die parallele Molltonart erlauben würde. Ubbo hatte sich vorgestellt, wie das Zusammenspiel der Trommeln von Vorder- und Hinterradbremse ein Kontinuo ermöglichen würden, das ihn im Klang des Freilaufes glücklich machen könnte.

Während der heftigen Lenkereinschläge erinnerte er sich an eine Situation mit den Wasserflöhen am Bahnübergang. Ein Klassenkamerad stand hinter der Bahnschranke mit einem Marmeladenglas voller Wasserflöhe in den Händen, die für die Maulquappen in seinem Aquarium bestimmt waren, als Ubbo mit seinem selbstgebauten Fahrrad die Straße befuhr.

Sein Mitschüler lachte ihn aus wegen der tollkühnen Konstruktion, bezweifelte, dass das Gefährt überhaupt zu bremsen sei.

Ubbo hatte einen langen Anlauf genommen und heftig an der vorderen Baudenzugbremse gezogen. Das Fahrrad stieg mit dem hinteren Teil steil auf, so wie er es oft geübt hatte, schlug mit dem Gepäckträger vehement unter das Marmeladenglas des Klassenkameraden, das mit einem Senkrechtstart hoch in die Luft flog, sich mehrfach überschlug, ohne einen Tropfen oder einen Wasserfloh zu verlieren, um nach einer vorbildlich ausgeführten Parabel auf dem Pflaster in Stücke zu zerschellen. Diese Bremsung hatte Ubbo zwei Groschen gekostet, für die er beim Bäcker nun kein Kuchenbruch von vorgestern mehr kaufen konnte.

Nur mühsam löst sich Ubbo aus dem Bann der Klinkermusik, und hört sich ein in das Ostinat des kreischenden und seufzenden Stahls der Tuben. Ein infernalisch traniger Gestank verbindet sich mit brackig salziger Spülsaumverwesung an der Deichkante. In den rostigen Stahlzylindern wird Gammel verarbeitet, der als Beifang der Fischkutter zu Fischmehl verkocht wird. Die rostbraun schäbigen Wellblechhütten der Fischmehlfabrik sind aus Bruchstücken der Werft, des Arsenals und Fundstücken der weiten Trümmerlandschaft wie zufällig zusammengefügt. Eine winsche Tür kracht im Wind auf die Blechwand, die hohl widerhallt, beim Zurückschlagen kreischen die überforderten Türangeln.

„Du bist Kanonenfutter für Algerien“ hatte der Französischlehrer am Morgen in der Humboldt Schule zu einem Mitschüler gesagt. Ubbo widersetzte sich voller Abscheu und Empörung über den Pädagogen. Den Beginn seiner humanistischen Ausbildung hatte er sich anders vorgestellt. Den Sätzen der Großeltern, „wenn das der Kaiser wüsste“ und den der Eltern, „wenn das der Führer wüsste“ konnte er ohne Mühe den Satz, „wenn das der Humboldt wüsste“ hinzufügen, aber er nahm sich vor, darüber nicht zu sprechen. Ubbo war sich sicher, dass der Wilhelm v. Humboldt diesen Satz nie gesagt hätte. Dennoch zerbrach in dem Jungen mit den Worten an diesem Morgen ein Ideal, das ihn möglicherweise auf seinem Weg in die Zukunft begleiten würde. Er ahnte noch nicht, dass die Generation seiner Eltern und Großeltern geübt waren im Zerbrechen von Idealen - nahezu besessen davon waren sie.

Regelmäßig fährt er mit seinem Fahrrad auf die Schleuseninsel in die bestialischen Ausdünstungen der Gammelfabrik, sucht über seine Nase Widerspenstigkeit und trainiert das von ihm benannte ‚20. Juli Riechen‘ in dem kotzelenden Umfeld. Woche um Woche und sinnigerweise immer nach dem Französischunterricht mit seinen Vokabeltestaten, den Gebrauch des Petit Larousse und den Hinweisen des Lehrers auf die zugedachte Heldenopferrolle in Algerien.

„Versager, die Vokabeln nicht gekonnt, erbärmlicher Jämmerling, falsche Aussprache. Gerade gut genug für die Fremdenlegion!“ „Immerhin ist die französisch“ dachte Ubbo. Gelegentlich brachte der Lehrer seinen Rauhaardackel mit in den Unterricht, setzte ihn auf den Tisch und sagte, das Tier könne besser Französisch als die Jungen, also sollen sie aufpassen und von dem Hund lernen. Mit einigen Schulfreunden überlegte Ubbo, ob sie den Köter wie ein Zebra anmalen sollten, verzichteten aber darauf, da das Tier nun nichts für sein Herrchen konnte. Stattdessen malten sie sich aus, wie es wäre, Zucker in den Benzintank der Paukerkarre zu schütten, aber leider war dieser nicht im Besitz eines Kraftfahrzeuges, wie sich herausstellte.

Als endlich, endlich gegen Mittag Unterrichtsschluss war, ist er nun zur Gammelfabrik gefahren, hat die Steigung der großen eisernen Drehbrücke auf den Pedalen seines Rades stehend überquert, vorbei an den ausgebrannten Ruinen der überhohen Torpedoregelwerkstätten gleich hinter der steilen Seites des Deiches am Hafen, hat versucht, Lageveränderungen der Steuer- und Backbordtonnen, Wrackbojen, sowie ausgemusterten Leuchtbojen auf dem Tonnenhof im Vorbeifahren zu erkennen. Zufrieden stellt er fest, dass alle Tonnen und Bojen unverändert an ihren Plätzen liegen, freut sich, dass die Seezeichen an Land Betriebsferien haben, keinem Schiff den Weg weisen müssen. Ruhezeit.

Ubbo stellt sich vor, welche Boje oder Tonne er sein möchte, wenn es ihm das Schicksal auferlegt hätte. Er hadert auf seinem Fahrrad zwischen dem Grün und Rot der Steuer- und Backbordfarben, hinterfragt das Geläute und Tröten der Nebelbojen, um sich nachdrücklich gegen eine Existenz als Seezeichen zu entscheiden, vor allen Dingen deshalb, weil er sich den Besatz seines Unterleibes mit Seepocken und Miesmuscheln nicht vorstellen möchte, nicht einmal mit einer besenstieligen Pricke im Watt wollte er tauschen.

Unmittelbar neben den beiden krösenden Kochtuben stellt sich Ubbo dem metallischen Kreischen und den Ausdünstungen aus dem pitschigen Sott, nimmt mit geblähten Nasenflügeln Witterung auf von einer kleinen Kneipe in Paris, ganz nahe der Rue de Rivoli, wo er in etwa zwanzig Jahren auf Jean Jaques treffen wird, wenn er, in zweiter Reihe mit seinem Bier an der Theke stehend, auf die übergroßen, verarbeiteten, schrundigen Hände des Franzosen aufmerksam wird, der sein Glas mit dem coup de rouge durchzukneten scheint.

Jean Jaques wird Ubbos rechte Hand mit dem Daumen anstubsen, lächeln und sagen: „Santé, woherkommstdu, wasmachstdu, werbistdu?“

Später wird er von der hartherzigen Zeit als Fremdenlegionär im Tschad in Afrika berichten, als er auf einer Patrouille seinen besten Freund auf dem Vorposten fand, die Kehle durchschnitten mit verkrustet blutig geschlagenem Mund, in dem die Vorderzähne fehlten. Ubbo hört die Schilderungen der Vergeltungsaktion, bei der ein ganzes Dorf niedergebrannt wurde. Misshandlungen, Gewalt, Unrecht, Familien ausgelöscht, die Raserei mit der Mitrailleuse.

Jean Jaques zieht Fotos aus seiner Jacke. Meine Frau, meine Kinder, mein kleiner Hund. Ubbo trinkt auf die Gesundheit der zerknitterten Fotofamilie mit den ausgebleichten Farben. Jean Jaques arbeitet im Tiefbau, versetzt Kantsteine im Straßenbau, seine Spezialität sind die gekrümmten Bordsteine, bei denen die Einhaltung der vorgegebenen Radien von großer Bedeutung ist. Der Ingenieur kenne kein Pardon, wenn Ungenauigkeiten wie etwa kleine, kaum wahrnehmbare Versprünge oder Höhenunterschiede vorkämen. Dann müsse er den Granit wieder aus dem Magerbeton herausholen und den Krümmling noch einmal einpassen. Jean Jaques hat Tränen in den Augen als er berichtet, dass er eine Anschlusskurve einer Ausfahrt bei Notre Dame habe fünf Mal neu setzen müssen, weil sein Tun bemängelt wurde. Er bemühe sich, seine Arbeit immer sehr genau zu verrichten, sagt er, bevor Ubbo geht.

Das Keckern einer Lachmöwe vertreibt das Bild der nächtlichen Gassen von Paris, deren Geheimnisse hinter den dunklen Fenstern Ubbo nie ergründen wird.

Auf dem Rückweg versucht er auf den Klinkern einen Vales triste in Moll zu fahren, kann sich nicht konzentrieren, immer wieder verdirbt ihm die große Terz die Gewissenhaftigkeit der Durchführung. An der ehemaligen Fliegerablaufbahn hält er an, prüft den Reifendruck, lässt am Vorderreifen etwas Luft ab und pumpt in den Hinterreifen noch sieben Stöße mit der Luftpumpe, voller Sorge, dass der Reifen halten möge. Mit dem neuen Reifendruck des Hinterrades gelingt schließlich die Begleitung, wie mit den Bässen eines Akkordeons aus dem Balg gezogen, die Melodie des Vorderrades hingegen mit dem schlappen Reifen gleitet ab in eine Folge disharmonischer Akkorde, die keiner Komposition angehören zu scheinen und sich nicht um die Gegebenheiten eines ¾ Taktes scheren.

Dominantseptakkorde, die aus den Fugen befreit werden, legen sich gewalttätig auf Subdominanten, kleine Terzen quälen unschuldige Septimen, anarchische Sexten hämmern in Quintolen dazwischen. In aberwitzigen Reihen klagen die Klinker ihr Lied, lassen keinen Refrain zu, wollen nicht eingebunden sein in Harmonik oder Metrik, bestimmen Dynamik und Intervalle, ohne dass Ubbo mit seinen verzweifelten Lenkereinschlägen Einfluss darauf hätte.

Jeder Klinker ist Solist, verweigert sich der Einsicht einer orchestralen Musizierweise. Ubbo spürt, dass sich die Klinker heute seiner Fahrkunst entziehen, sich ihm entsagen und er weiß nicht, warum.

Verstört tritt er in die Pedale, nicht achtend, was das Pflaster ihm tönt. In Gedanken ist er in Algerien, wo er noch nie war.

Als er vom Fahrrad absteigen muss, um die Deichkrone zu erreichen, ist er froh. Er fasst das Rad von hinten unter dem breiten Motorradsattel und schiebt es vor sich her, bis er die alte Banter Kirchenruine erreicht, die übrig blieb von der großen Manntränke vor ewiger Zeit, als die Nordsee sich ihr Land zurückholte.

Nachdem er das Gefährt an einen Holunderbaum gelehnt hat, geht der Junge den Weg hügelauf in die ehemalige Apsis zu dem massiven Standkreuz aus Muschelkalk, umgeben von der zweischaligen Backsteinmauer, in denen eine gedrungene Fensteröffnung mit einem Rundbogen auf die ehemalige Ostung des Kirchbaus schließen lässt. Ubbo fühlt sich schuldig, die Klinker des Versorgungsweges am Deich vielleicht nicht genügend respektiert zu haben und spürt zum ersten Mal in seinem Leben den Wunsch, ein Gelübde abzulegen, um in der Sühne Vergebung zu erlangen. Er setzt sich auf den Sockel des wuchtigen Kreuzes und überdenkt, wie es wäre, wenn er gelobte, solange an diesem Golgatha-Ort zu bleiben, bis ihm der Fußnagel der linken großen Zehe schmerzhaft ins Fleisch gewachsen sei. In seiner Vorstellung sieht er den Zeh sich rot und eitrig prall entzünden, erlebt die unerträglichen Schmerzen beim Beugen und Strecken der Zehe, da der Nagel dreiecksförmig tief in das Nagelbett eingewachsen ist, bis schließlich der Hausarzt mit einer Zange die Nagelecke nach einer Betäubung freischneiden und den Zehnagel spalten wird.

Ubbo leidet ohne Schmerzen, er steigt auf sein Fahrrad und tritt den Heimweg an am Kanal entlang. Unter dem Portalkran, der aus einem Binnenschiff Getreide auslädt, streiten sich Möwen, die in der Hafenstadt nicht beliebt sind, da sie, nach Berichten Schiffbrüchiger, den regungslosen Seeleuten in Seenot auf Flößen und in Rettungsbooten die Augen als erstes aushacken.

Mit einer unvermittelten Parade fährt Ubbo vor dem Städtischen Lagerhaus zwischen die Möwen, bremst, sich in einer langen Volte um 180 Grad drehend, zwischen den verstreuten Weizenkörnern, um voller Stolz auf die kreischenden Möwen zu schauen, die in panischer Flucht den Ort verlassen.

Er hat kein Ohr für die Klagen der Vögel. Ubbo will nach Hause, dorthin, wo in dem zerstörten Stadtteil seine Heimat ist - in den Ruinen.

Er weiß, wenn er sein Fahrrad im Keller abgestellt hat, wird er in der Küche eine Nachricht seiner Mutter auf dem Küchentisch vorfinden: „Der Reis steht im Bett“, geschrieben mit einem stumpfen Kopierstiftstummel auf einem unregelmäßig abgerissenen Zettel. Er wird den lauwarmen, klumpigen Milchreis vom Fußende aus dem Bett der Mutter holen, den Topf ohne Untersetzer auf die geblümte Wachstuchtischdecke stellen, den Becher mit vorgemischtem Zimt und Zucker aus dem Küchenschrank neben seinen Teller setzen und lustlos allein essen, den Kopf in die linke Hand gestützt, was er sonst nie darf.

Ubbo erinnert sich, wie er eines Tages von der Schule nach Hause kam, sein Rad in den dunklen feuchten Keller stellte, und ihm eine fette Ratte über den Fuß lief. Als er an der Wohnungstür klingelte, meinte seine Mutter zu ihm, er möge wieder in den Keller gehen, in dem hintersten Winkel habe sich Tante Alma, die in dem Haus eine Etage höher wohnte, an einem Deckenbalken aufgehangen.

Ubbo möge sich ansehen, wie sie am Strick hänge und dabei die Zunge herausstrecke. Er weigerte sich und hastet in die nahe, dunkle Andachtskapelle, die seltsamerweise von den Bomben verschont war. Ein altersschwaches Harmonium steht hier, auf dem Ubbo jetzt für Tante Alma ein Requiem improvisiert.

Er legt in der linken Hand einen a-Moll Akkord an und bemühte sich, mit der rechten Hand Melodien zu finden, die der Toten gerecht würden.

Die kurzatmige Luft des Instrumentes verhinderte kantilenenhafte Bögen, dennoch hofft Ubbo inständig, dass seine Musik Tante Alma auf ihren Weg in die Ewigkeit begleiten möge.

Ubbo hat Angst vor dem Tod, spürt ihn tief unter der Haut. Aber seine Kindheit war schon lange vor dem Selbstmord Tante Almas beendet. Er war noch nicht drei Jahre alt, als eines Nachts die Hafenstadt wieder einmal bombardiert wurde. Ubbo wachte auf von dem noch weit entfernten tiefen Wummern der Flugzeugmotoren. Seine Mutter hatte ihn an beiden Händen an das Bett gebunden, die Sirenen heulten aufbrausend, es war höchster Luftalarm. Ubbo war gewohnt, schon bei dem Voralarm die Bodenbretter seines Kinderbettes hochzunehmen, sich eine Hose und einen Pullover über den Schlafanzug anzuziehen, und in seinen ständig gepackten Rucksack eine unansehnlich gewordene Stoffgiraffe, sein Lieblingsspielzeug, hineinzustopfen, wobei das Stofftier nach hinten mit dem Kopf heraus zu ragen hatte, damit es nach der Vorstellung Ubbos nicht ersticke. Keine Luft zu bekommen, war für ihn eine erschreckende Vorstellung.

Immer wieder hatte er Luftanhalten geübt, da er in den Bunkern, die seine Mutter mit ihm während der Luftangriffe aufgesucht hatte, die Ängste der schwitzenden, nach Luft ringenden Erwachsenen spürte, wenn sie mit offenen Mündern, keuchendem Atem und geschlossenen Augen tief die verbrauchte, stickige Luft einatmeten, die zudem häufig nach Fäkalien roch. In der Stadt schlugen die ersten Bomben ein, die Einschläge kamen näher. Ubbo zerrte voller Verzweiflung an den Wundbinden, mit denen er an sein Bett gebunden war. Die Fensterscheiben klirrten, es krachte und blitzte, das Haus bebte, als in der Nachbarschaft eine Bombe einschlug. Trotz seiner Not roch Ubbo das Gemisch aus Ekrasit, Staub, Angst und seinem eigenen Kot.

Plötzlich war die Mutter wieder da, befreite ihn von seinen Stofffesseln, kleidete ihn hastig an, um überstürzt die Wohnung zu verlassen. Sie setzte ihn in einen Kinderwagen und hetzte durch die brennende Stadt, in der Häuser unvermittelt in gewaltigen Explosionen einstürzten. Mutter schrie und weinte, den Kinderwagen immer vor sich. Der mächtige Betonbunker war verschlossen, Uniformierte ließen Ubbo und seine Mutter nicht hinein durch die Gasschleuse in die drangvolle Enge und der schweißigen Nähe, nicht hinein zu den gequälten Menschen mit ihren angstvollen Blicken, wenn Nahtreffer auf der Zerschellerplatte den Betonklotz schwanken und schlingern ließ. Ubbos Mutter rannte mit ihm durch die Straßen der sterbenden Stadt, Häuser brannten, Detonationswellen schlugen seine Ohren taub. Er sah den weit geöffneten, verstummt schreienden Mund der Mutter, den tropfenden Speichel, die Asche auf ihrem Haar und die langen Spuren der Tränen in ihrem staubigen Gesicht, den Schmutz und Dreck auf ihrem schwarzen Mantel. Um Ubbo war tiefe Ruhe, Bomben barsten ohne Geräusche, Mauern stürzten still ein. Die vollkommende Lautlosigkeit der Zerstörung überraschte ihn, er schaute auf die qualmenden Schutthalden, von denen der Staub hoch wirbelnd aufstieg, staunte über die brennenden Bäume und den dampfenden, dumpf kochenden Asphalt der Straßen in der menschenleeren Stadt.

Es war heiß, der Mutter stand der Schweiß auf der Stirn, Ubbo verkrampfte sich in den Kinderwagen, den Kopf der Giraffe fest mit den Händen umschlossen: Sie sollte das alles nicht sehen.

Vor einer Schutthalde, die sich quer über die Straße gelegt hatte, war kein Durchkommen mehr möglich und Ubbo verspürte Durst.

Hals und Nase waren angeschwollen, die Augen tränten brennend. Fremd lag ihm die Zunge dick und pelzig im Mund.

Nachdem irgendwann durch die heulenden Sirenen Entwarnung kam, schlief Ubbo erschöpft ein. Er wachte auf, als die Mutter ihn weckte. Ubbo erkannte die grüne Haustür und die Trittstufe davor. Zu Hause. Die Umgebung war vollkommen verändert: Urplötzlich war das Nachbarhaus seiner Spielkameraden in qualmenden Schutt verwandelt worden und erst nach Tagen bemerkte Ubbo, dass er mit einigen seiner Freunde nie wieder spielen würde.

Ubbo spült unter dem Wasserhahn im stets säuerlich riechenden Ausguss, an dessen Rand das abgesprungene Emaille seltsame Muster gebildet hatte, die klebrigen Milchreisreste vom Teller, hält den Esslöffel in das laufende Wasser und trocknet mit einem blau weiß gestreiften Geschirrhandtuch Teller und Löffel ab. Er stellt den Teller in den Küchenschrank, nimmt den Pott mit Zimt und Zucker vom Tisch, um ihn dazuzustellen.

Das Gefäß rutscht ihm aus der nassen Hand, stößt auf die Linoleumablage des Schrankes, um anschließend im Aufprall auf den Fliesen des Küchenbodens zu zerscheppern. Ubbo holt Handfeger und Kehrblech, die neben dem Küchenherd in der Kiepe für Holz und Briketts liegen. Der knirschende Zucker unter seinen Füßen erinnert ihn an den knatschenden Schnee, der eines Morgens hoch vor der Haustür lag und an seinen kleinen Bruder.
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Abbildung 1 Banter Ruine
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MUTTERS GEBURTSTAG

Ubbo hatte zum ersten Mal Schnee erlebt und war sehr bewegt, wie die weiße Fülle sich über die Büsche, Straße, Ruinen, Zäune und die Grünkohlstrunken auf den Äckern gelegt hatte.

Voller Freude schnipste er an den tief hängenden Wäscheleinen auf dem Hof, von denen der Schnee stückweise herunterfiel. Er hatte Verzierungen auf die Leinen gemacht, bei denen die Abstände wechselten, immer darauf bedacht, kleineren Lücken als Ausgleich größere folgen zu lassen.

Auf der Teppichklopfstange, an der er im Sommer mit seinen Spielkameraden Schweinebammeln geübt hatte, versuchte er, eine genaue Symmetrie in den besonders dick liegenden Schnee herzustellen. Von der Mitte beginnend, schlug er mit einem Stock Aussparungen in die weiße Last und versuchte, beide Seiten gleich zu gestalten. Bei dem letzten Hieb fiel der Schnee ganz hinunter auf den weißen Boden, um dort, kaum eine Spur hinterlassend, zu verschwinden.

Ubbo hatte plötzlich die Idee, den Schnee zu einem faustgroßen Ball zu formen, um ihn über den Zaun zu werfen, der auf jedem Kantholz weiße Mützen trug. Den nächsten Ball warf er auf die Giebelwand des Hauses, um festzustellen, dass der Schnee dort einen Abdruck hinterließ. Ubbo war stolz, den Schneeball erfunden zu haben, und beschloss, ein Gesicht auf die Wand zu werfen. Er begann, einen Kreis zu versuchen, der als Kontur Augen, Mund und Nase aufnehmen sollte. Nicht alle Würfe gelangen, aber schließlich war er mit der Kreisform zufrieden und nahm sich vor, die danebengegangenen Würfe entweder als Ohren, Haare oder Mütze auszubilden. Die Augen gelangen ihm mit je einem Wurf ziemlich gut, die Nase ließ zu wünschen übrig, der Mund jedoch überzeugte ihn sehr. Es war ihm geglückt, einen lächelnden Mund zu werfen, gleichsam Ausdruck seiner Beseligung über die Erfindung des Schneeballs. In Ubbo herrschte große Freude und er wälzte sich ausgelassen in dem tiefen Schnee, wie Welpen es zu tun pflegen, wenn sie zum ersten Mal den Winter erleben. Als er über und über weiß war, wurde ihm kalt, seine Hände waren rot gefroren und die Ohren taten stechend weh.

Ubbo wollte nun in die Wohnung gehen, um sich am Küchenherd zu wärmen, in der Hoffnung, ein Stück Kuchen zu bekommen, der für die Nachmittagsgäste gebacken worden war, denn seine Mutter hatte an diesem Tag Geburtstag.

Ubbo stellte sich vor, wie sehr sie sich freuen würde, wenn er ihr die Erfindung des Schneeballs schenken und widmen würde. Vor Glück lächelnd klingelte er an der Tür, doch bevor er sein Geschenk verkünden konnte, sah ihn die Mutter verärgert an, beschimpfte ihn wegen des Schnees auf seiner nassen Kleidung und gab ihm zwei Ohrfeigen, die das Schmerzen der Ohren noch verstärkte. Ubbo bekam zur Strafe Zimmerarrest.

Arreste hatten Ubbo in seiner ganzen Kindheit begleitet. Während er auf dem Hocker in seinem Zimmer saß und aus dem Fenster sah, um seine Strafe abzusitzen, begann er in Gedanken, eine Liste seiner Strafarreste aufzustellen. Er rief sich die Anlässe und die Wirkung des Eingesperrtwerdens in Erinnerung. Drei Kellereinsperrungen kamen ihm sofort in den Sinn: Der Tag mit den Briketts und dem Rathaus, der Zwerghahn mit den sieben Hühnern und die Geschichte mit den Boskoopäpfeln.

Am unverständlichsten war ihm die Rathausgeschichte, von deren Ausgang er vermutete, dass Erwachsene Gesagtes und Handeln nicht miteinander abzustimmen pflegten. Ubbo bezweifelte, ob das Wegsperren in den Keller irgendetwas in ihm bewirkt hätte, geschweige denn Einsicht in das Denken der Eltern ermöglichte. Erwachsene zu verstehen war sehr schwierig für ihn, da er die Erfahrung gemacht hatte, dass es günstiger war, das Gegenteil von dem zu sagen, was man möchte, damit das erfüllt wurde, was man sich wünschte.

Aber auch das war nicht immer einfach. Als die Mutter eines Tages im Krankenhaus lag, weil sie verdorbene Leberwurst gegessen hatte, für Ubbo ohnehin ein Graus, hatte der Vater ihn für einen Krankenhausbesuch fein herausgeputzt.

Der blaue Mantel aus der verschlissenen Marineuniform wurde mit dem Grus vom Muckefuck-Kaffee ausgebürstet. Die Schiffchenmütze mit der roten Troddl, ein Mitbringsel des Vaters aus dem Spanischen Bürgerkrieg, als er in der Legion Condor diente, saß schräg auf dem Kopf, dazu trug Ubbo weiße Kniestrümpfe. Er sollte draußen warten, bis der Vater fertig war.

Vor dem Haus stand ein etwa kniehoher Zaun, mit einer halbrunden Holzlatte, auf der Ubbo immer balancierte, wenn er warten musste. Über Nacht hatte es geregnet und das Holz war glitschig.

Ubbo rutschte aus, beide Kniestrümpfe waren auf der Innenseite plötzlich schmutzig. Beim Versuch, die Strümpfe zu reinigen, verteilte er den Schmutz noch mehr und als der Vater zur Haustür herauskam, war eine Tracht Prügel fällig.

Anschließend ging der Vater mit ihm auf den Schwarzmarkt, nachdem er Ubbo die Tränen abgewischt hatte, um dort eine Zigarette zu erhandeln. „Wir kaufen eine Zigarette!“ verkündete Vater, was Ubbo irritierte, denn er rauchte doch gar nicht. Auf keinen Fall dürfe Ubbo der Mutter sagen, dass wir eine Zigarette gekauft hätten.

Die Mutter lag in einem weißgetünchten Bunkerraum mit dicken Wänden hinter einer Stahltür, die weit offenstand. Sie war ganz gelb im Gesicht, unter ihren Augen hatte sie schwarze Ringe, ihre Stimme war brüchig und matt. Ubbo wollte ihr eine Freude machen und sagte, dass Vater und er nicht auf dem Schwarzmarkt gewesen seien, und auch nicht eine einzige Zigarette gekauft hätten. Den Blick des Vaters konnte er nicht deuten, erst recht nicht die Ohrwatsche, die er später erhielt, als sie das Krankenhaus verließen.

Es klingelte an der Wohnungstür, Ubbo hörte die Stimmen von den Verwandten, die sich zum späten Geburtstagskaffee eingefunden hatten.

Lachen, laute Rufe, Glückwünsche. „Wo ist Ubbo denn?“ fragte eine der Tanten. „In seinem Zimmer, er hat Stubenarrest“, antwortete Mutter. „Warum denn das schon wieder?“ Die undeutliche Antwort konnte Ubbo nicht verstehen, plötzlich wurde die Tür aufgerissen, die korpulente Tante kam auf ihn zu, umarmte ihn kräftig und küsste ihn schmatzend auf die Stirn und drückte ihn zwischen ihre großen Brüste. „Du bist mir ja einer“, lachte sie, ließ ihn los und forderte ihn auf, sie daran zu erinnern, dass sie ihm noch das Geburtstagsgeschenk vom letzten Jahr schuldig sei. Mit dieser Aufforderung zog die Tante an seinen beiden Ohren.

Das konnte Ubbo überhaupt nicht verstehen. Warum tat die Tante ihm weh, nur weil sie ihm sein Geburtstagsgeschenk vom letzten Jahr noch nicht übergeben hatte?

Er vermutete, dass er wieder einen Strauß Bartnelken bekommen würde, die die Mutter dann in der Küche in eine Vase auf das Fensterbrett stellte. Beim Überreichen der Blumen wird die Tante dann auf Plattdeutsch sagen: „Ji hefft jo sunst allens“.

Als Tante Meta das Zimmer verließ hörte er, wie einer seiner Onkel „Kartoffelschnaps“ sagte. Ubbo wusste, die Gäste würden gegen Abend immer lauter: „Schwarzweiß ist die Haselnuss“ und „Oh du schöhöhöner Westerwald“ singen.

Warum in dem Lied ein Spieß vom Fahrrad geworfen werden sollte, erregte Ubbos Interesse sehr, doch er fand keine Lösung dieses Problems, zumal der gesungene Text keinerlei Hinweise darauf gab.

Später würde Onkel Wilhelm den Takt zu dem Gesang mit dem Feuerhaken auf das Ofenblech schlagen, es wird gekreischt und gejohlt werden, wenn einer der Anwesenden lachend Worte herausplatzt, die Ubbo nicht versteht. Zwischendurch wird das Lied mit den „morschen Knochen“ gesungen. Noch später, wenn er schon schläft, wird irgendjemand von den Geburtstagsgästen ihn auffordern, ein Stück zur Seite zu rücken, sich zu ihm legen, erbärmlich schnarchen und schlecht aus dem Mund riechen.

Da Ubbo wusste, dass er wegen des Arrestes heute kein Abendbrot mehr erwarten konnte, legte er sich früh ins Bett und beschloss, sich mit dem Kellergewahrsam zu beschäftigen.

Aus dem Nebenzimmer drangen die Geräusche vieler Stimmen zu ihm, Onkel Wilhelm rief immer lauter: „Prost Kamerad, wir wollen einen heeeeeben, Prost, Prost, Prost!“ Von einer Wirtin wurde gesungen, die auf dem Bahnsteig hinfiel und von einem Adler, der auch fiel, allerdings von einem Büchsenschuss. Tante Meta kreischte zwischendurch hell auf, Onkel Wilfried begann das Lied von einem „Polenmädchen in einem Städtchen“ und dann wurden auch noch reitende Dragoner besungen.

Ubbo drehte sich auf die linke Seite und konzentrierte sich auf seine Kellererlebnisse, auf Tante Alma, die sich dort aufgehangen hatte und ekelte sich immer noch vor der Ratte, die ihm über den Fuß gelaufen war. In dem kleinen Ort im Moor in Ostfriesland, wo er einige Zeit während des Krieges verbracht hatte, hatte er im Alkoven auf Stroh geschlafen, Wand an Wand mit den Kühen und dem Pferd. Nachts wurde er wach, als Ratten durch das Stroh unter ihm in den Stall wuselten.

Ubbo begab sich in Gedanken an den denkwürdigen Tag mit den Briketts und dem Rathaus.
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Abbildung 2 Kolberger Straße 26
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GEWAHRSAM

In der Stadt am Meer hatte der berühmte Architekt Höger zwischen 1927 – 1929 das Rathaus der Stadt aus den Klinkern der regionalen Ziegeleien errichtet.

Ubbo besuchte einmal mit der Mutter den 50 Meter hohen Rathausturm und staunte, wie weit er über die Stadt und die Nordsee sehen konnte. Vollkommen überrascht war er, dass sich in dem Turm ein Wasserbehälter aus Stahl befindet, der für den nötigen Wasserdruck in den Haushalten der Stadt sorgt. Als er hörte, dass Höger nicht nur das Rathaus, sondern auch eine Zigarettenfabrik in Hamburg, ein Zeitungsgebäude in Hannover und Kirchen in Berlin gebaut hatte, verspürte Ubbo den brennenden Wunsch, Architekt zu werden. Er wollte aus Ziegeln Bauwerke errichten, die die Menschen erfreuen würden, so wie er sich über das Rathaus freute.

Besonders hat es Ubbo die absolute Symmetrie des Bauwerkes angetan, der hohe Turm in der Mitte, die beiden Flügel zur Seite, in Richtung Norden ein Anbau, in den im Krieg eine Bombe eingeschlagen war und die Zimmerinnereien offenlegte. Neben dem Haupteingang, der über einem Halbrund von Stufen zu erreichen ist, liegen zwei aus Klinkern geformte mächtige Löwen, die Ubbo besonders interessieren, da er immer wieder versucht hatte, Tiere in Ton, Pappe oder Holz zu gestalten. Häufig besuchte er die beiden Klinkerlöwen, an denen einige Ziegel sogar vergoldet waren, um herauszufinden, ob er nicht doch lieber den Beruf des Klinkerlöwenbauers ergreifen sollte, aber er fragte sich, wer denn Klinkerlöwen überhaupt braucht. Als er einmal eine Ziegelei bei Onkel Fiet besuchte, weit weg von der Stadt bei Rastede, und in das glühend heiße Feuer sah, in dem die Ziegel gebrannt wurden, fragte er, ob es ein Feuer gäbe, das noch heißer als das Ziegeleifeuer sei. Onkel Fiet antwortete ihm, dass es noch heißere Feuer gäbe, nämlich das in den Vulkanen.

Da beschloss Ubbo, nicht Architekt, sondern Vulkanbauer zu werden.

Seufzend löste sich Ubbo von den Vorstellungen seiner späteren Berufswünsche und überlegte, wieso er für einen Tag in den Keller gesperrt wurde, ausgerechnet nachdem am Tag vorher, eine volle Ladung seltener und wertvoller Briketts durch das mittlere der niedrigen Kellerfenster in den Keller geschaufelt worden war.

Die Geschichte hatte folgenden Vorlauf: Mutter hatte einige Besorgungen zu machen und bat eine Nachbarin, auf Ubbo während ihrer Abwesenheit aufzupassen. Er freute sich darauf, denn Frau Neumann hatte einen Terrier, mit dem Ubbo gerne und ausgiebig spielte. Mutter sagte, Frau Neumann sei ethepithete, was Ubbo auch glaubte, denn sie hatte über einen großen Teppich noch einen zweiten im Wohnzimmer liegen. Zwei Teppiche in einem Zimmer! Gegen Mittag rief Frau Neumann Ubbo von der Straße nach oben, es sei Zeit, etwas zu essen. Nachdem Ubbo seine Hände ausführlich waschen musste, was ihm ziemlich überflüssig erschien, da sie gar nicht so schmutzig waren, hatte er seine Schuhe auszuziehen und durfte sich im Wohnzimmer auf einen hohen Stuhl an den Tisch mit den dunkelbraunen, geschwungenen Beinen setzen. Vater hatte einmal bemerkt, die Stühle von Frau Neumann hätten Dackelbeine, was Ubbo nicht verstand, da der Hund ohne Zweifel ein Terrier war.

Die freundliche Nachbarin stellte einen Teller mit zwei großen Scheiben Maisbrot, die dick mit Sülzwurst belegt waren, auf den Tisch und wünschte ihm einen guten Appetit. Gerade, als Ubbo die erste Schnitte greifen wollte, hockte sich der Terrier auf den Teppich und erleichterte sich, begleitet von einem heftigen Furz mit einem stinkenden Haufen. Ubbo war entsetzt, erschrocken und verschüchtert: Das was der Hund von sich gegeben hatte, sah aus wie die braune Sülzwurst auf seinem Teller. Frau Neumann jagte den Hund mit einem Tritt aus dem Zimmer, entfernte mit allerlei interessanten Flüchen den Haufen und nötigte Ubbo, doch sein Sülzbrot zu essen. Es stank erbärmlich. Ubbo weigerte sich. Als Frau Neumann immer mehr in ihn drang und Ubbo sich fast übergeben musste, sagte er voller Trotz, dass er das Brot nicht essen würde, denn er möchte nicht so kacken wie der Köter. Vor allen Dingen keine Sülzwurstscheiße.

Frau Neumann war empört, verwies ihn augenblicklich der Wohnung in der ersten Etage mit der Auflage, den Hof nicht zu verlassen. Außerdem, und bei diesen Worten zog sie Ubbo heftig an den Haaren, werde sie die Mutter informieren.

Ubbo ging auf den Hof zu den Kaninchenställen und pflückte Löwenzahn für sein Lieblingskaninchen, das er ordentlich fütterte, damit es zu Weihnachten groß sein würde. Er nannte sein Kaninchen zärtlich „Bombenlast“.

Den Überlegungen, ob das Tier nach Verzehr von Sülzwurst etwa Sülzeködel unter sich lassen würde, konnte Ubbo sich nicht lange hingeben, da ihm klar war, dass nach dem heutigen Vorfall ein ganzer Tag Arrest folgen würde.

So war es denn auch. Noch vor dem Frühstück des nächsten Tages wurde Ubbo über das Knie gelegt und in den Keller gesperrt. „Hier bleibst du den ganzen Tag“, hatte der Vater gesagt, und „mach bloß nicht wieder irgendeinen Quatsch und stapel die Briketts auf!“

Der Keller bestand aus drei Räumen: Dem kleinen Vorkeller, in dem Ubbos Fahrrad gerade noch Platz hatte, dem ersten Kellerraum mit den alten Uniformteilen, Gasmaske und verbrauchten Kleidungsstücken an einem Wandbrett, der Kartoffelkiste, die wegen der Ratten nie befüllt wurde und einem Regal mit Eingemachtem, um das Ubbo einen großen Bogen machte, weil er gelernt hatte, dass es Prügel gab, wenn er sich an den Gläsern mit den eingemachten Früchten zu schaffen gewagt hätte.

In den zweiten hinteren Keller ging es eine Stufe hinunter, dieser Raum war ausschließlich für Torf, Briketts oder Kohle vorgesehen. Durch die Kriegsschäden hatte dieser Raum tiefe Risse in der Wand, durch die das Grundwasser sickerte und den Boden, je nach Jahreszeit, mehr oder weniger mit Wasser füllte.

An diesem Tag war der Keller trocken. Einer Halde gleich lagen die kostbaren Brennmaterialien auf einem ungeordneten Haufen. Ubbo nahm sich einen Hocker und überlegte, wie er den Tag mit den Briketts zu gestalten gedachte. Er versuchte, Ordnung in dem Haufen Brennmaterial zu finden. Wo liegen die Ganzen, die Halben, die Viertel oder die Zertrümmerten? Ihm war bewusst, für eine klare Gliederung in einem für den Vater zufrieden stellenden Brikettstapel musste er zunächst den Kohleberg sortieren. Bei den ganzen Briketts war es einfach, da jeder so ausgeformt war, dass zwei punktförmige Erhebungen in zwei ebensolche Vertiefungen griffen und dadurch dem Stapel Halt gaben.

Diesen Stapel errichtete Ubbo an der den beiden Fenstern entgegengesetzten Wand, die Halben fanden Platz daneben und er schichtete die Viertel in der Ecke. Die zertrümmerten Briketts machten ihn zunächst ratlos, aber als er sie mit Schaufel und Besen an die Rückwand gebracht hatte, war die Mitte des Kellers frei. Ubbo fegte den Raum sauber und war stolz auf sein geordnetes Werk. Alles mustergültig. Alles sauber. Alles übersichtlich.

Er setzte sich auf den Hocker und wartete. Nichts geschah. Es war heller geworden, sicherlich war schon Mittagszeit. Den ganzen Tag, wie lange könnte das dauern? Ubbo beschloss, die restliche Zeit nicht auf dem Hocker zu verbringen.

Holzlatten als Richtscheite legte Ubbo aus und markierte mit ihnen den Grundriss des Rathauses, das er so sehr bewunderte. An den Latten entlang platzierte er ganze Briketts und schichtete Lage auf Lage, bis er die ungefähre Proportion der Seitenflügel maßstäblich angeordnet hatte. Die Fenster bildete er dadurch aus, dass er zwischen zwei Briketts jeweils einen Zwischenraum ließ. Er konnte es kaum erwarten, den Turm aufzurichten, er wollte ihn bis an die Kellerdecke bauen, die zwar nicht sehr hoch war, aber immerhin: Es war eine wirkliche Herausforderung für ihn. Auf dem Hocker balancierend schob er die letzten schwarzen Bausteine in die Höhe auf den Turm. Er überlegte, wie er die Rathausturmuhr herstellen sollte, aber seine Gedanken wurden schlagartig von dem Einfall unterbrochen, dass die beiden Löwen viel wichtiger seien. Vermutlich müsste er sie aus verschieden großen dunklen Kohlebrocken zusammenlegen. Auf Bäume wird er wohl verzichten, ihm fiel keine gestalterische Methode ein, mit der ihm gelänge, aus Briketts Birken, Eichen, Kastanien oder gar Obstbäume nachzubilden. Auch die Stufen würden sicherlich noch große Aufmerksamkeit verlangen.

Ubbo trat ein Stück von seinem Werk zurück, um es kritisch zu betrachten. An der südlichen Flanke zeigte der Turm eine bedenkliche Beule, die jedoch mit Hilfe eines kurzen Brettes zurückgedrückt werden konnte. Erstaunlich war die Stabilität, der hohe Turm wackelte kaum.

Um den Gesamteindruck zu vervollkommnen, legte Ubbo mehrere Grundrisse an: Den von dem Postgebäude, von dem Finanzamt auf der gegenüberliegenden Seite, einige nahe Straßenzüge. Postgebäude und Finanzamt konnte er noch mit ganzen und halben Briketts bauen, die umliegenden Häuser jedoch gerieten ihm nur als Ruinen, da ihm nach und nach die Bausteine ausgingen.

Mit einer Schaufel verteilte er den Kohlenstaub zwischen den Brikettbauwerken. Die helle Nachmittagssonne lag milde und sanft auf den schwarzen glatten Rundungen der einzelnen Briketts, scharfe Lichtbahnen in den aufgewirbelten Staub modellierend, der sich nur langsam auf den Betonboden des Kellers legte. Mit einem Handfeger fegte Ubbo Straßen und Bürgersteige in den dunkeln Untergrund. Ein deutlicher Kontrast entstand, die Anlage mit dem Rathausplatz war gut zu erkennen. Aus den Restbrocken deutete Ubbo Bewuchs an, Kohlebüsche begleiteten die Straßenzüge. Mit den Fingern zeichnete er Gärten in den schwarzen Kohlenstaub. Ubbo war sehr darauf bedacht, wiederum eine Symmetrie der Flächen herzustellen, was außerordentlich mühsam war, da er leicht hätte seine Vorzeichnung zerstören können, wenn er draufgetreten wäre. Er war so intensiv mit seiner Arbeit beschäftig, dass er nicht bemerkte, dass der Vater plötzlich in den Keller gekommen war, um den Arrest zu beenden.

Mit beiden Händen in die Hüfte gestützt schrie er Ubbo lautstark an, was ihm denn einfalle, wertvolle Briketts zu zerbrechen, und überhaupt: Wie sähe er denn aus! Wie ein schwarzer Mann! Was das denn für eine Strafe sei, das Rathaus nachzubauen. Bei den Worten versetzte er Ubbo mit der flachen Hand einen Schlag an den Kopf und jagte ihn schimpfend aus dem Keller.

Das „Waschdich!“ erreichte ihn auf der hölzernen Treppe. Ubbo versuchte, den Kohlestaub mit dem kalten Wasser abzuwaschen.

Badetag war erst wieder in zwei Wochen. Er bekam wegen seines Vergehens drei Tage Zimmerarrest.

Wieder mal, Ubbo seufzt tief, als er daran denkt, welche Folgen sein Kellergewahrsam für ihn hatte. Am nächsten Morgen, bevor er sein Frühstück bekam, musste er in den Keller und sein Werk vernichten. In kurzer Zeit hatte er alle seine Bauwerke zerstört, die entstandene Halde aus Briketts hatte eine große Ähnlichkeit mit den Schutthalden in der Stadt. Danach musste Ubbo nie wieder Briketts aufstapeln.

Die Geburtsfeier im Wohnzimmer strebt ihrem Höhepunkt zu, die Erwachsenen scheinen alle zur gleichen Zeit lautstark zu reden. Ubbo versucht, etwas heraus zu hören, aber es gelingt ihm nicht, nur Onkel Wilhelms Stimme erkennt er, weil der wiederholt wie ein Hahn kräht.

Urplötzlich ist Ubbo mit seinen Gedanken wieder im Keller. Eines Tages hatte Vater verkündet, dass ein Zwerghahn und sieben Hennen im Keller untergebracht werden. Sie seien wertvolle Zuchttiere und Ubbo habe sich um sie zu kümmern. Füttern und die Hühnerkacke wegräumen. In dieser Reihenfolge, Wasser nicht vergessen.

Ubbo war sehr gespannt auf die neuen Mitbewohner und fragte sich, ob Ratten auf Zwerghühner losgehen. Und wenn ja, wohin die Hühner im Keller flüchten könnten, wenn so etwas passierte.

Überhaupt Zwerghühner: Wie sehen die eigentlich aus?

Ubbo hatte noch nie Zwerghühner gesehen und er musste sich eingestehen, dass er auch noch nie richtige Zwerge gesehen hatte, außer in einem Kinderbuch, aber die Gestalten waren gemalt, was ja keinerlei Garantie über das wirkliche Aussehen von Zwergen versprach. Die gemalten Zwerge trugen rote Zipfelmützen auf den Köpfen und hatten kurze Beine. Mutter sagte immer, wer lügt, kriegt kurze Beine. Konnte es sein, dass alle Zwerge ganz viel gelogen hatten? Wieso hatten die Zwerge in dem Buch dicke Bäuche? Ein Spielkamerad hatte Ubbo erzählt, dass in den dicken Bäuchen der Frauen Kinder wären, die dann mit dem Bauchnabel herausgezogen würden, so wie die Angler am Hafen es machten, wenn sie die Fische an Land zögen.

Auf Ubbos Frage, wie denn die Kinder in den Bauch kämen, flüsterte ihm sein Spielgefährte ins Ohr, das passiere, wenn ein Mann eine Frau küsst. Ubbo war darüber sehr beunruhigt, denn sein Vater hatte ihm erklärt, dass die Babys auf großen Blättern in einem Teich lägen, und dass der Storch eins nach dem anderen abhole, um sie durch die Schornsteine in die Häuser zu werfen.

Ubbo wollte wissen, ob er auch durch den Schornstein geworfen worden ist, und ob das nicht fürchterlich weh tue und woher der Storch wusste, dass das Feuer gerade aus war. Und was passiert, wenn die Menschen das Schornsteinbaby gar nicht haben wollten und woher die Eltern den Namen des Kindes wüssten? Und wo der Storch das Zielen gelernt hätte, denn es sei doch bestimmt schwierig, immer das Schornsteinloch zu treffen? Und ob es nicht besser wäre, die Kinder an der Tür abzugeben, denn das sei nicht so gefährlich und es bestünde nicht das Risiko für das Baby, vorbei geworfen zu werden, etwa in den Garten oder noch schlimmer, auf den Bürgersteig. Und was passiert am Nikolaustag, wenn der Nikolaus die Geschenke auch durch den Schornstein werfen möchte? Wer wirft zuerst, der Storch oder der Nikolaus?

In Ubbos damaliger Vorstellung mussten die Zwerge sehr alt sein, denn sie hatten weiße lange Bärte auf den Abbildungen. Als er Mutter nach den Zwergen gefragt hatte, sagte sie ihm, dass es früher mal welche in den Vorgärten gegeben hätte, aber die seien auf einmal vor dem Krieg alle verschwunden gewesen, so wie manche Nachbarn. Warum denn die Nachbarn verschwunden seien, wollte Ubbo wissen, aber Mutter sah ihn nur lange stumm an.

Er fand, dass der Keller der bessere Aufenthaltsort für Hahn und Hühner als der Hühnerstall sei, denn oft hatte er die Erwachsenen bei Geburtstagsfeiern das Lied singen hören: „Meine Oma fährt im Hühnerstall Motorrad, Motorrad, Motorrad, ohne Bremse, ohne Hupe, ohne Licht!“

Er fand es unverantwortlich von der Oma, ohne Bremse im Hühnerstall Motorrad zu fahren, wie leicht hätte sie dabei ein Huhn totfahren können. Merkwürdig war, dass dieses Lied nie gesungen wurde, wenn die Großmutter bei den Feiern dabei war. Für Ubbo schien das logisch zu sein, denn Großmutter hatte gar kein Motorrad, und war wohl auch schon zu alt dafür, und außerdem hatte sie ihre Hühner viel zu gern.

Als er bei der Mutter genauer nachfragte, wie es sich mit den Zwergen und den Nachbarn verhalte, antwortete sie ihm, dass die Nachbarn alle abgeholt worden sind, Genaueres wisse sie auch nicht, aber eine Zwergengeschichte könne sie ihm erzählen.

In einer großen Stadt, sehr weit weg, in Köln, habe es einen armen Schneider gegeben, der bis spät in die Nacht arbeiten musste, damit seine Frau und die Kinder zu essen hätten. Ubbo hörte aufmerksam zu, wenn es ums Essen ging, denn in jenen Tagen war es üblich, dass die Mütter ihre Kinder vom Spielen in die Küche riefen, damit sie dort allein ein Zuckerbrot aßen. Die Spielgefährten hatten so lange vor der Wohnungstür zu warten. Ubbo kannte das, oft hatte er versucht, ein Stück Brot abzubekommen, aber die Mütter ließen ihre Kinder erst wieder nach draußen, wenn sie das Brot aufgegessen hatten und gelegentlich stürmten die Jungen mit zuckerverschmiertem Mund, noch kauend, wieder auf die Straße, um in den Ruinen weiter zu spielen.

Manchmal, so sprach die Mutter weiter, sei der Schneider vor Übermüdung eingeschlafen und wunderbarerweise seien dann am Morgen die Kleider fertig genäht gewesen. Das hätten die Heinzelmännchen gemacht, so eine Art Kölner Zwerge. Die Schneidersfrau sei sehr neugierig gewesen und habe wissen wollen, wer denn nachts immer die Arbeit fertig machte, so seien sie eben, die Rheinländer.

Ubbo wollte sofort wissen, was Rheinländer sind. „Na, die Kölner“, sagte die Mutter, aber er gab keine Ruhe. „Wenn die Rheinländer Kölner sind“, so quengelte er, „dann müsse die Stadt Rheinland heißen und nicht Köln!“

Mutter wollte sich nicht auf Ubbos Gedanken einlassen und fragte ihn, ob er nun erfahren wolle, wie es sich mit den Kölner Heinzelmännchen verhält. Ubbo sah sie fragend an, und Mutter berichtete, die Schneidersfrau habe Erbsen auf die Holztreppe gestreut und als spät abends die Heinzelmännchen kamen, seien sie lautpolternd die Treppe hinuntergefallen, was sie wohl sehr erschreckt haben müsse, denn danach sind sie nie wieder aufgetaucht.

Den Jungen beschäftigte die Frage, ob es denn auch Heinzelfrauchen gibt, aber Mutter wollte darauf nicht antworten.

Ob es in seiner Heimatstadt auch Heinzelmännchen gäbe: „Warum?“ antwortete die Mutter und blickte ihn scharf an. „Wenn es hier Heinzelmännchen gibt, könnten die doch die Hühnerkacke der Hühner im Keller wegmachen, wenn ich im Bett bin. Dann erschrecken sie sich nicht so, weil Heinzelmännchen klein sind. Viel kleiner als ich“, fügte er hinzu. Mutter schüttelte den Kopf: „Das ist deine Arbeit!“

Wo denn überhaupt dies Köln zu finden ist, wollte Ubbo wissen. „Na, am Rhein!“ war die knappe Antwort der Mutter. „Und was ist ein Rhein?“ „Na, ein Fluss!“ „So wie die Weser?“ „Größer!“ „So wie die Nordsee?“ „Kleiner“. Größer als die Weser, kleiner als die Nordsee, Ubbo gerieten die Größenvorstellungen durch einander.

Er vermutete, dass Zwerghühner ganz klein sind, so klein, dass der Hahn mit seinen Hennen in die alte Zigarrenschachtel passen würde, in der er seine Schätze sammelte. Eine Glasmurmel, noch Friedensware hatte Onkel Wilhelm gesagt, als er sie ihm schenkte, mehrere mattfarbene Tonmurmeln, ein Stück Segelband, ein Bild von einem Regenbogen und einen Bombensplitter, den er gegen fünf Gewehrpatronen getauscht hatte. Wenn die Hühner in die Schachtel passen, so dachte er, dann wird das mit der Kacke nicht so schlimm.

„Gibt es auch Zwerginnen, die von Zwergen geküsst werden und wie klein ist denn wohl ein Zwergenbaby?“ Ubbo konnte kaum verstehen, dass sich die Mutter nicht mit dieser wichtigen Frage beschäftigen wollte, zumal Vater von einem Tag auf den anderen kleine Hühner im Keller halten wollten. Warum machte sie solche Geheimnisse um die Tiere?

Am Abend, als Vater nach Hause kam, fragte Ubbo ihn nach den Zwerghühnern. Er lächelte freundlich, die Augen bekamen Lachfalten, wie immer, wenn er guter Dinge war. Sein Gesicht sah aus wie zu Weihnachten kurz vor der Bescherung, wenn Ubbo im Flur vor dem Wohnzimmer warten musste, bis die Tür dann von innen geöffnet wurde, und der Weihnachtsmann endlich seinen Schnaps ausgetrunken hatte und weg war.

Vater nahm Ubbo auf den Schoß und erzählte von den Gästen, die ab morgen den Keller bewohnen würden. Seine Stimme klang feierlich, als er bedeutungsvoll sagte: „Morgen werden wir ein Volk von Deutschen Zwerg-Reichshühnern im Keller haben“. Ubbo war beeindruckt, „und wie sehen die aus, wie groß sind sie, haben sie auch Namen, was essen die, haben sie Angst vor Ratten, machen die viel Scheiß?“ Vater lachte: „Eins nach dem anderen mein Lieber!“ Ubbo staunte, was Vater alles erzählte. „Es war etwa 1930, noch vor Adolfs Zeiten, als die Züchter in Deutschland begannen, aus großen Reichshühnern, die Zwerg-Reichshühner zu züchten.“ „Wer ist Adolf?“ wollte Ubbo sofort wissen. „Na, der Gröfaz!“ war die Antwort. Da war es wieder: Gröfaz. Immer sprachen die Erwachsenen zu allen Gelegenheiten davon. Gröfaz hatte an allem Schuld: Wenn es kein Brot gab, in den Schuhläden keine Schuhe zu kaufen waren, wenn die Trolleybusse kaputt gingen und abends der Strom für die Lampe ausblieb.

Anderseits musste Gröfaz was ganz Besonderes gewesen sein, denn es wurde auch mit Hochachtung und Stolz davon gesprochen, nämlich dass Gröfaz Autobahnen gebaut hätte, einen Schäferhund mit dem Namen Blondie besaß und den Franzosen und Kommunisten ordentlich eingeheizt hätte, und dem Wiskytrinker in England auch. Was Kommunisten sind, wusste Ubbo nicht, wagte aber nicht zu fragen. Whisky klang ganz weit weg nach einem fremden Land.

„Kann ich Gröfaz mal sehen?“ fragte Ubbo. Vater setzte ihn neben sich auf das Sofa und ging zum Wohnzimmerschrank, um aus dem obersten Fach mit der abgeschlossenen Glastür ein Buch heraus zu holen. Er setzte sich wieder, nahm Ubbo erneut auf den Schoß und strich mit den Händen behutsam über den blauen Leineneinband des Buches. Ubbo freute sich sehr, denn er sah eine goldene Glocke unter einem geschwungenen Schriftzug. Das ist ein Weihnachtsbilderbuch dachte er, denn goldene Glocken kannte er von den bunten Pappweihnachtstellern, die in seiner Vorstellung immer mit etwas Essbarem verbunden waren. Vater öffnete vorsichtig den Buchdeckel und blätterte eine Seite um. Ubbo sah auf einem Foto drei Männer, die den rechten Arm bis zur Schulter erhoben hatten und einen vierten Mann, der nach oben zeigte.

Der erste Mann hatte eine Schirmmütze auf und trug einen Schnurbart unter der Nase. „Ist von dem Mann die Oma gestorben?“ wollte Ubbo wissen. „Warum?“ „Weil der eine schwarze Armbinde am Oberarm hat.“

Seine Mutter hatte Ubbo einmal erklärt, dass manche Menschen schwarze Armbinden trugen, weil die Großmutter gestorben war. „Nein“, lachte der Vater, „das ist Adolf mit der Hakenkreuzbinde“. „Und wo hat er sich die Hose kaputt gemacht?“ „Hose kaputt gemacht?“ „Ja, da unten, die Hose ist doch zusammengenäht!“ „Ach wo“, klärte ihn der Vater auf, „das sind Gamaschen, die werden unten an den Hosen zusammengebunden“. Die Frage, weshalb ein Mann, der so ernst und fürchterlich dreinschaut, unten die Hose zugebunden hat, lag Ubbo auf der Zunge, aber er verkniff sie sich, weil Vater ebenso ernst aussah wie Adolf Gröfaz.

„Und was machen die Männer da?“ wollte Ubbo wissen. „Sie grüßen die Olympische Fahne, als die Olympiade in Berlin eröffnet wurde.“

„Was ist Olympiade?“ „Da treffen sich die Sportler aus aller Welt um gemeinsame Wettkämpfe abzuhalten.“ „Alles Mögliche?“ „Ja, alles: Laufen und Speerwerfen, Fußballspielen, Schwimmen, Gewichtheben, Radfahren, Weitspringen und Hochspringen“. „Zeigen die Männer da, wie hoch die Springer springen sollen?“ „Wieso?“ „Weil sie die Arme hochheben, sollen die Springer darüber springen?“ Vater sah Ubbo nachdenklich an: „Nein, das ist der Führergruß!“ „Ist Gröfaz der Führer?“ „Ja doch!“ „Wenn er den Arm zum Führergruß hochhebt, grüßt er sich denn nicht selber?“ „Nun hör aber endlich auf!“ brummte der Vater ärgerlich, „willst du jetzt mehr hören von den Deutschen Zwerg-Reichshühnern oder nicht?“ „Ja, aber erst möchte ich wissen, warum es nicht mehr Männer auf dem Foto neben Gröfaz gibt.“

„Also“, fuhr der Vater fort, „da gab es viele, aber die waren nicht dabei, als die Fahne gegrüßt wurde, aber die meisten leben nicht mehr“. „Warum nich?“ „Weil sie tot sind!“ Pause. „Welche Männer waren das?“ Vater holte ein anderes Buch aus dem Schrank und zeigte Fotos von verschiedenen Männern.

„Dies war der dicke Hermann, der Reichjägermeister.“ Ubbo staunte über den aufgedunsenen Mann in einer weißen Uniform und einem Kreuz um den Hals.

„Geht der Mann in die Kirche?“ wollte er weiter wissen. „Warum?“ „Weil der ein Kreuz um den Hals hat.“

„Neiiin!“ stöhnte der Vater, „das ist das Eiserne Kreuz, der fette Hermann war tapfer, als er noch ein Flieger war. Er hat Franzosen abgeschossen“.

Ubbo überlegte, ob es besonders tapfer ist, wenn ein Jäger Franzosen abschießt und ob nicht die toten Franzosen ein Kreuz verdient hätten, aber der Vater zeigte ihm ein anderes Foto.

„Und dies war Joseph, der hatte einen Klumpfuß und wurde Humpelstilzchen genannt.“ „Und was konnte der außer humpeln?“ „Der war Minister und hat die Goebbels-Schnauze erfunden.“ „Was war die Gebell-Schnauze?“ „Nicht Gebell, Goebbels, die Goebbels-Schnauze ist das Radio, das in der Küche steht.“ Und dann sah Vater ihn nachdrücklich an und bemerkte: „Er war Jesuit!“ Donnerschlag! Dass Joseph der Vater von Jesus ist, wusste Ubbo aus dem Krippenspiel zu Weihnachten im Kindergottesdienst, aber dass Joseph auch das Radio aus der Küche erfunden hat, das war ihm neu. Er nahm sich vor, darüber am nächsten Sonntag mit dem Pastor zu sprechen. Dann zeigte Vater ihm ein Foto mit einem Mann, der eine runde Brille auf der Nase hatte und auch einen kleinen Schnurbart trug. „Dies war Heinrich, eigentlich hieß er auch Luitpold.“ „Was hat der gemacht?“ „Ganz schlimme Sachen.“ „Was für welche?“ Pause. „Darüber reden wir, wenn du groß bist!“ „Wann bin ich groß?“ Vater ersparte sich die Antwort und blätterte auf die nächste Seite des Buches. Ubbo blickte auf einen wild aussehenden Mann mit angsterregenden Augen und wirren Haaren. „Das ist Rudolf“ sagte Vater, „der ist mit einem Flugzeug nach England abgehauen. Er kommt aus dem Fichtelgebirge, da wo Oma Bayern wohnt“. „Warum ist der mit dem Flugzeug abgehauen?“ „Er hatte die Nase gestrichen voll!“ „Warum hat er Gröfaz nicht mitgenommen?“ „Weil der die Nase noch nicht voll hatte.“ Mit dieser Antwort war Ubbo nicht zufrieden. „Hier, sieh mal: Das ist Luis Trenker, ein Bergsteiger aus Bayern!“ Interessiert sah Ubbo auf einen Mann, der sich auf zwei Stöcken stützte und zwei merkwürdige Bretter unter den Füßen hatte. „Kann der mit den Brettern Berge besteigen?“ „Ubbo, nun hör endlich auf. Das sind Ski, mit denen fährt man in Bayern im Schnee.“

„Sie mal den da. Das ist Albert, der ist Architekt und hat ganz große Häuser gebaut.“ „Grösser als das Rathaus?“ „Viel größer!“ Ubbo kam aus dem Staunen nicht heraus. Dass das ging: Häuser zu bauen, die noch größer als das Rathaus sind. Vater blätterte in dem Buch weiter, zögerte gelegentlich, klappte es zu, um es nach kurzer Pause wieder zu öffnen. Er zeigte auf eine weißhaarige, freundlich aussehende Frau, die lächelte. „Das ist eine Gottbegnadete“, flüsterte Vater, „Elly hat für Gröfaz Klavier gespielt und er hat sie dafür auf die Liste der Gottbegnadeten gesetzt“.

Vater und Sohn sahen lange still auf das Foto der Pianistin und Ubbo beschloss, fleißig Klavier zu üben, damit er auch auf die Liste von Gröfaz kommt.

Unerwartet formte Vater mit seinen Händen ein Oval in die Luft und sagte: „So musst du dir einen Zwerghahn von der Seite vorstellen! Nur viel, viel kleiner.“ Er führte beide Hände zusammen, so dass in dem Zwischenraum von Daumen und Zeigefingern eine ovale Lücke entstand. Als er die linke Hand etwas gekrümmt hatte, hielt er sie Ubbo vor die Nase und bemerkte, „so leicht gebogen ist der Hals. Die Schultern sind breit.“ Ubbo war verblüfft, wusste er doch nicht, dass ein Zwerghahn Schultern hat. „Und der Kopf?“ „Der Kopf ist klein.“ „Und der Bauch?“ „Der Bauch ist groß und rund!“

„Also ist der Zwerghahn eiförmig, hat einen krummen Hals mit einem kleinen Kopf und einen dicken Bauch?“ „So ähnlich“, brummte der Vater, „außerdem hat der Hahn runde Kehllappen“. „Was hat der?“ „Kehllappen, runde Kehllappen, sie hängen seitlich unter den roten Ohrlappen.“ „Ohrlappen, sind das Hängeohren?“ „So ähnlich“, wiederholte der Vater, „und der Schwanz ist sichelförmig!“ Mit den Händen markierte er zuerst Kehl- und Ohrlappen, wobei Ubbo lachen musste, weil das so komisch aussah, um dann eine große Sichelform in die Luft zu modellieren. „Aber alles viel kleiner, stimmt’s?“ fragte Ubbo. „So ähnlich!“ bekam er zur Antwort. „Und welche Farbe haben die Zwerghühner?“

Pause.

„Die echten Deutschen Zwerg-Reichshühner sind braun, aber es gibt auch weiße, schwarze und gemischtfarbige. Und unsere Hühner, wie sehen die aus? Es sind nicht unsere Hühner, sie sind unsere Gäste, du wirst dich jeden Tag um sie kümmern, warte ab, morgen sind sie da.“ „Duhuuh, woher weißt du das alles mit den Zwerghühnern?“ Vater lächelte, „ich habe früher selbst welche gehabt, auch gezüchtet und war sogar Landesmeister und nun ab ins Bett!“

Vor dem Einschlafen staunte Ubbo immer noch: Vater war früher Landesmeister der deutschen Zwerg-Reichshühner.

Vater weckte ihn am nächsten Morgen und ging sofort mit Ubbo in den Keller. Die Glühbirne, die ohne Überdeckung in eine Deckenfassung im Vorkeller geschraubt war, ließ ein schwaches Licht erstrahlen. „Leise!“ flüsterte Vater und machte mit dem Mund Geräusche, die klangen wie die von Omas Hahn. „Gock, gockgock gock, goooooockgock!“

Er öffnete vorsichtig die Kellertür, machte das Deckenlicht an und Ubbo sah, wie die Hühner panisch in eine Kellerecke flüchteten. Vater blieb stehen und nahm Ubbo an die Hand: „Nicht bewegen, stille stehen!“ murmelte er. Die sieben Hennen drängten sich um den Hahn, der ganz kurze Piepslaute von sich gab. Die Tiere hatten eine flache Kumme, in der sich Wasser befand, umgeworfen, ihr Körnerfutter überall verstreut und den Boden mit einem Muster von Kacke versehen. Das nahm Ubbo mit Bestürzung wahr. „So“, sagte Vater, „hier wirst du nun für Ordnung sorgen!“

Nach dem Frühstück ging Ubbo wieder in den Keller, machte „Gock, gock, gock“, was die Hühner nicht beeindruckte, setzte sich auf einen Hocker, um ihnen zuzuschauen. Der Hahn war rostig wie die kaputten Schiffe im Hafen und hatte dunkle, weit geschweifte Schwanzfedern, die bis auf den Betonboden reichten. Nun konnte Ubbo auch die roten Kehllappen unter den Ohrlappen sehen. Das Tier war sehr erregt, trippelte ständig um die Hühner herum, wobei sein knallroter dicker Kamm mit den fünf Zacken wackelte. Sein Bauch berührte dabei beinahe den Boden, so niedrig geduckt hielt er sich. Ubbo hatte den Eindruck, dass das gereizte Tier der Anführer der Hühner war und gab ihm den Namen Gröfaz. Als er den Namen laut ausrief, blieben alle Zwerghühner erschrocken stehen, nur Gröfaz schüttelte seine braunen Federn um den Hals und flatterte mit den Flügeln.

Eine Henne war leuchtend weiß mit hellgrauer Halsbefederung und kurzen, dunklen Schwanzfedern. Als sie sich in die Höhe reckte und aufplusterte, war für Ubbo klar: „Das ist der dicke Herman.“ Eine andere, dunkelbraune Henne, göckelte in einem fort und hatte leicht verkrümmte Zehen am rechten Lauf, sie bekam den Namen Joseph. Als Ubbo sich auf seinem Hocker etwas bewegte, flog eins der Hühner erschrocken quer durch den Keller, landete an der Wand und fiel, wild um sich schlagend, auf den Kellerboden. Der Name stand für Ubbo sofort fest: Rudolf, das war der, der mit dem Flugzeug abgehauen war und eine Bruchlandung in England hingelegt hatte wie Vater erzählte.

Eine kleine, gänzlich schwarze Henne sah Ubbo unverwandt an und bewegte dabei den Kopf mit der seltsamen Motorik, die Hühnern eigen ist, so dass der Beschauer den Eindruck hat, es fehlt eine Phase der Bewegung. Die Henne wendete ruckartig den Kopf und stierte Ubbo abwechselnd aus roten Augen an. So kam sie zu ihrem Namen: Heinrich. Erst hatte Ubbo vor, sie Luitpold zu nennen, fand aber, dass der Name nicht passte. Eine hellbraune Henne mit dunkelroten Halsfedern kletterte auf die Kiste, die Vater als Schlafkasten mit Stroh ausgepolstert hatte.

Sofort bekam sie die Quittung für ihr Tun, Ubbo taufte sie Louis, so wie der Bergsteiger aus Bayern hieß. Eine andere, sehr merkwürdig gezeichnete Henne mit braunen, roten und weißen Federn verschwand im Schlafkasten und wurde Albert benannt, da Ubbo dachte, das Tier interessiere sich für die besondere Architektur der Holzkiste.

Die siebte Henne fiel Ubbo besonders auf. Sie war hellbeige mit silbergrauem Deckgefieder, bürzelte ständig mit den Federn ihres Schwanzes und giggelte ununterbrochen, was den Hahn sichtlich irritierte. Er trippelte mit kurzen Schritten um sie herum, knickste mit den Läufen ein, schlug die Flügel auf und ab, wobei er richtig Staub aufwirbelte und versuchte, etwas zu krähen, was in der Aufregung jedoch misslang. Ubbo war überrascht und überlegte, ob die beigefarbene Henne Ethepithete nennen sollte, in Erinnerung an Frau Neumann, zog dann aber den Namen Elly vor, weil der kürzer war, aber auch wegen der Geschichte mit dem Terrier und dem Teppich.

Ubbo trieb die Hühner in den Schlafkasten, zum Schluss kam der Hahn, der sichtlich ungehalten war, da er mit dem Flügelschlagen aufhören musste. Als alle im Kasten waren, legte Ubbo ein Brett vor das Schlupfloch, setzte sich auf seinen Hocker und überlegte.

Da waren sie nun alle zusammen: Gröfaz, Rudolf, Hermann, Joseph, Heinrich, Louis, Albert und Elly, und nun musste er sie jeden Tag in dem dunklen Keller füttern, tränken und säubern. Sogleich begann er, frisches Wasser aus der Waschküche zu holen und neue Körner in eine flache Schüssel zu schütten. Die Aufnahme der Kacke gestaltete sich schwierig, da sie auf dem Boden verschmierte, als Ubbo ihn zusammenfegen wollte.

Das brachte ihn auf die Idee, Sand vom Hof zu holen, den er als Streu auf den nackten Boden brachte. Schließlich schleppte er zwei Zimmertüren herbei, die als Einzäunung dienen sollten, und stellte sie an zwei Holzböcke.

Ubbo war mit seinem Werk sehr zufrieden und ging zurück in die elterliche Wohnung. Vater und Mutter saßen in der Küche bei einer Tasse Tee und rauchten. „Alles klar bei Kacke?“ fragte Vater, als sich dieser die Hände am Ausguss wusch. „Alles klar bei Kacke!“ meldete Ubbo vorschriftsmäßig zurück.

Die Tage und die Wochen gingen dahin. Nach und nach hatte Ubbo hatte eine Beziehung zu den Hühnern aufgebaut.

Wenn er im Hausflur vor der Kellertreppe stand und Gröfaz rief, dann antwortete der Hahn im Keller, und wenn er den Hühnern im Keller Auslauf gestattete, dann kam es gelegentlich vor, dass sich Elly an sein Bein lehnte, wenn er auf dem Hocker saß. Er spürte die Wärme des Tieres und war glücklich. Jeden Tag hatte er ihnen eine Geschichte erzählt, z. B. die, wie er eines Sonntags mit seinem Tunnreifen zu einem Haus kam, in dem gesungen wurde. Er stellte sein Gefährt, das nichts anderes als eine alte Fahrradfelge war, neben den Eingang und ging hinein. Es war ganz feierlich, Kerzen brannten und ein Mann in einem langen weißen Kleid hatte ein Behältnis in der Hand, das er hin und her schwenkte und aus dem es qualmte und gut roch. Ubbo hatte sich auf eine Bank gesetzt, um zu hören, was gesagt wurde. Aber er verstand nichts von dem, was der Mann sagte, alles war fremd. Als die Feier vorbei war, und der Weißgekleidete nun im schwarzen Anzug an der Tür jedem die Hand gab, der hinaus ging, wollte er von Ubbo wissen, wie es ihm gefallen habe. Ubbo fragte den Mann, warum er denn in einer Sprache gesprochen hätte, die keiner versteht. Da lachte der Fremde, zog Ubbo an den Ohren und sagte, das sei die Sprache Gottes und ist Lateinisch. Auf die Nachfrage, warum Gott in einer Sprache spreche, die keiner verstehe, drohte der Mann mit dem Zeigefinger und drängte Ubbo, nun nach Hause zu gehen und auf keinen Fall das Beten zu vergessen.

Die Hühner hörten seinen Erlebnissen aufmerksam zu und Ubbo strahlte vor Freude. Er konnte ihnen alles erzählen und hatte das Empfinden, dass es ihnen nie zu viel wurde. Sogar Geheimnisse vertraute er ihnen an, nämlich dass er gelegentlich, wenn die Eltern nicht zuhause waren, in der Pfanne Bonbons machte aus Margarine und Zucker, und dass er heimlich von der Zahnpasta essen würde, weil die so unglaublich gut schmeckte, viel besser als der olle Zahnbürstenstein, auf den er früher die Zahnbürste zu reiben hatte, bevor er sich die Zähne putzte. Das größte Geheimnis aber, dass er gesehen hatte, wie Vater die Mutter geküsst hat, das verriet er ihnen nicht. Er wollte es nicht übertreiben mit familiären Geheimnissen, das ging die Tiere schließlich nichts an. Hühner am Allerwenigsten.

Das Säubern des Kellers war für ihn nicht lästig, da ihm die Arbeit mit der Aufnahme des Sandes erleichtert wurde. Die Spuren der Hühnerfüße konnte er sehr gut verfolgen, gelegentlich fegte er den Sand über die Fußabdrücke von Ratten zusammen.

Eines Tages fand er zerbrochene Eierschalen und wusste, was geschehen war. Seine Entrüstung war übermächtig, hatte er sich doch im Stillen vorgenommen, die Eier auszubrüten, um Küken zu züchten, damit er vielleicht Stadtmeister der Deutschen Zwerg-Reichshühner werden würde, wie hätte Vater sich darüber gefreut. Ubbo versuchte, die Hühner zu trösten, er war sich aber nicht sicher, ob ihm das gelungen war und wusste auch nicht, wie das für Hühner ist, wenn ihre Eier von Ratten aufgefressen werden.

Eines Morgens, als er wieder in den Keller gehen wollte und auf der Treppe „Gröfaz“ rief, bekam er keine Antwort vom Hahn, es blieb still. Ubbo bekam einen tiefen Schreck. Konnte es sein, dass…, er wagte nicht, weiter zu denken. Hastig öffnete er die Kellertür, knipste das Licht an: Die Hühner waren nicht mehr da. Ubbo sah in sich in beiden Räumen um, und bemerkte erst spät die Fußspuren von großen Schuhen im Sand.

Er raste die Holztreppe hoch, lief außer Atem zur Mutter in die Küche: „Die Hühner sind wech!“ Sie sah ihn kurz an und sagte: „Sie sind abgeholt worden!“ Ungläubig schaute Ubbo die Mutter an, „abgeholt?“ seine Mutter nickte. „Wer hat sie abgeholt und warum?“

Ubbo bekam keine Antwort, Mutter sah aus dem Küchenfenster.

Am nächsten Tag musste er den Keller aufräumen und alle Spuren und Hinterlassenschaften der Hühner beseitigen, auch die letzte Feder hatte zu verschwinden. Als er damit fertig war, aß Ubbo Boskoopäpfel, die der Vater ganz oben auf ein Regal gelegt hatte, um sie für Weihnachten aufzubewahren.

Ubbo biss gerade in den dritten Apfel, als plötzlich der Vater in der Tür stand. „Was machst du denn da?“ brüllte er den Sohn an. Ubbo rechnete mit einer Strafe, aber Vater wurde plötzlich milde und sagte: „Iss mal den Apfel auf, nach einer Stunde hole ich dich nach oben. Und lass die Briketts liegen!“

Mit dieser Strafe hatte Ubbo nicht gerechnet. Als der Vater die Kellertür hinter sich schloss, fielen seine Tränen auf den sauren, angebissenen Apfel, den der Junge mit Gehäuse verzehrte.
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Abbildung 3 Seediekstraße


Acrylfarbe, Textil, Buchenholz, Erde von der Seediekstraße

auf Foto und Leinwand

60 x 110 cm, 2010

WEN SICH DIE MUSIK ERKIEST

Ubbo begibt sich in sein Zimmer, um Tonleitern auf dem Klavier zu üben. Das macht er täglich. Ohne diese Übungen hat er ein schlechtes Gefühl, so, als sei eine dringende Aufgabe noch nicht erledigt worden oder das Gewissen plagt, wenn die Zähne nicht geputzt wurden. Er überlegt, ob er die Tonleitern mit den vielen Vorzeichen besonders übt und dafür die fälligen Matheaufgaben bei einem Klassenkameraden abschreibt oder bei den Übungen mit drei Vorzeichen aufhört, um doch lieber die Hausaufgaben zu lösen. Da er mindestens eine Stunde üben wird, braucht er diese Frage noch nicht zu entscheiden.

Während seine Finger über mehrere Oktaven automatisch die Tasten drücken, gehen seine Gedanken auf das Osterfest zu, das bevorsteht und damit die Osterferien. Sicherlich wird er wieder mit dem Fahrrad nach Oma Schlott in Ostfriesland fahren müssen, um Eier zu holen.

Im Krieg hatten Mutter und er eine Zeitlang in dem kleinen Ort im Moor verbracht, als endlich Frieden war, wurden Oma und Opa Moor, wie Ubbo sie nannte, häufig besucht, gerade zu Ostern. Es hatte immer viele Eier gegeben, die mit frischen Wegekräutern gefärbt wurden, deshalb waren sie entweder braun oder grün. Sie glänzten, weil sie mit einer Speckschwarte eingerieben worden waren. Ubbo durfte so viel essen, wie er wollte, was er auch prompt tat, danach war ihm schlecht und auf dem Plumpsklo ging auch nichts mehr.

Die Kinder der umliegenden Bauernhäuser hatten Eiertick und Eiertrudeln mit ihm gespielt. Diese Spiele waren ihm unbekannt, er hatte noch nie mit Eiern gespielt. Beim Eiertick ging es darum, dass zwei Spieler ihre Ostereier gegeneinanderstießen, derjenige, dessen Ei kaputt ging, hatte verloren und er musste dem Gewinner sein Ei abgeben, der es dann aufaß. Sofort. Eiertrudeln ging anders. Die Eier wurden weit auf die feuchten Weiden geworfen, wer am weitesten warf, hatte gewonnen, wenn sein Ei heil blieb. So richtig hat Ubbo die Regeln nicht verstanden, denn er verlor meistens. Als die größeren Jungs kein hartgekochtes Ei mehr hinunterbrachten, bekam Ubbo viele kaputte Eier ab, dafür hatte er alle seine heilen eingebüßt. Die Bauernjungen rülpsten um die Wette und zeigten Ubbo, wie es geht. Es kam darauf an, soviel Luft wie möglich in den Magen zu schlucken, danach zu kompensieren und mit großem Druck heraus zu pressen.

Die ersten Versuche waren unangenehm und taten weh, aber allmählich lernte Ubbo, es den geübten Jungen gleich zu tun und war ein wenig stolz darauf. Dann traten die Jungen zu einem weiteren Wettbewerb an. Wer konnte am weitesten pinkeln? Daran hatte Ubbo keinen Spaß und sagte, er müsse gerade nicht, wenn er auch wollte, was geschwindelt war. Bewundert hat er dann aber doch, wie weit manche konnten und wie sie es gemacht haben.

Beim Kuhfladenwerfen war er wieder dabei, obwohl ihm davor fürchterlich ekelte. Am besten ging es mit den trockenen, die segelten beinahe, aber andere zerbrachen in der Luft, und als er einen Fladen mit der weichen Unterseite an den Kopf bekam, da hatte er keine Lust mehr, was die Bauernjungs gar nicht verstanden, denn sie fanden es ungemein lustig, so wie er aussah und roch. Als er den Bauernhof von Oma Moor erreichte, die zusammen mit Opa Moor, Onkel Henry und Mutter am Küchenherd saßen und Tee tranken, fand Mutter sein Aussehen überhaupt nicht lustig. Sie zerrte Ubbo nach draußen zum Brunnen und bürstete den Kuhmist von ihm ab. Onkel Henry stand dabei im Scheunentor und freute sich. Als Ubbo wieder einigermaßen sauber war, durfte er wieder ins Haus. Mit einer langen, fettig schwarz verräucherten Astgabel langte Oma Moor die Wurst vom Haken an der Holzdecke über dem Küchentisch, hielt sie sich vor den Bauch und schnitt mit einem großen Messer eine dicke Scheibe für Ubbo ab. Er sagte artig danke und freute sich sehr und überlegte, wie er sie einwickeln sollte, aber Oma Moor sagte: „Hinsetzen und aufessen!“ Stück für Stück aß Ubbo die Wurst auf, obwohl sein Magen schon zu war. „Schmeckt´s?“, fragte Onkel Henry und zog an seiner Pfeife, aus deren Kanaster ein durchdringender Geruch kam. Ubbo mochte nicht gern sagen, dass er schon elf harte Eier hatte essen müssen.

In Ubbos Erinnerung war diese Ostersonntage gekennzeichnet von grün gekochtem, sehr viel hartem Eigelb, geräucherter Mettwurst, Zuckereier, frischer Kuhmilch, Rosinenstuten und einer sauren Gurke. Als er im Alkoven auf dem Stroh lag, war sein Bauch dick, fest und prall und drückte mächtig. Gerne wäre er seine Last losgeworden, aber er wagte nicht, im Dunklen das Plumpsklo im Stall aufzusuchen.

Ubbo ist inzwischen bei der As-Dur-Tonleiter angelangt und stellt lächeln fest, dass damit die Mathehausaufgabe verloren hat.

Die Mutter kommt in sein Zimmer und will wissen, wie lange er schon übe, und ob er seine Hausaufgaben gemacht habe. Ubbo bejaht, fühlt sich aber unwohl dabei.

Am nächsten Tag nach Schulschluss - die Mathematikstunde war eine große Katastrophe gewesen und beim Turnen war er vom Reck gefallen, weil er nicht bei der Sache war. Im Deutschunterricht wurde ein langer Aufsatz zu dem Thema: Herbst in der Stadt. Beschreibe deinen Schulweg! geschrieben. Er ist mit dem Thema nicht einverstanden, da die Osterferien bevorstanden und er sich lieber über die Buschwindröschen, Krokusse und Schneeglöckchen im Stadtpark ausgelassen hätte. Er ist sich sicher, dass er die Arbeit vergeigt hat, wie Vater es ausdrückte. Ein Herbstaufsatz zu Ostern!

Er ist mit seinem Fahrrad auf dem Weg zur Gammelfabrik. Die große Drehbrücke ist geöffnet, nur wenige Passanten warten wie er an der Schranke und blicken auf die tief unter ihnen liegende Wasseroberfläche des Hafens. Ubbo erschauert vor der Tiefe und als er gerade überlegt, wie hoch die Brücke wohl sein mag, schiebt sich geruhsam und behäbig, von zwei Schleppern gezogen, ein gewaltiges Hebeschiff vorbei. Der Kranausleger mit dem mächtigen Haken an dicken Stahltrossen ragt weit in die Höhe. Ein dritter Schlepper hält die rostige Arbeitsplattform von achtern auf Kurs. Ubbo nimmt sich vor, zuzuschauen, wenn das Arbeitsschiff ein Wrack hebt und hofft, dass es eins von denen im Hafen sein möge und nicht weit ab in der Nordsee. Als die beiden Teile der Brücke sich langsam auf einander zurückdrehend schließen, öffnen sich die Schranken und er fährt am Strand mit den Klinkerhäusern vorbei. Einmal hat er jemanden berichten hören, dass man in den Hotels sehr gut wohnen könne, es gäbe dort sogar warmes Wasser an den Waschbecken in den Zimmern, das will Ubbo eines Tages ausprobieren. Irgendwann, wenn er groß ist. An der ersten Einfahrt bei der Strandhalle ist die Klappbrücke hochgehoben, in der Schleuse liegt ein Päckchen schlimm zugerichteter Fischkutter. Die Farben sind durch den Einsatz in der Nordsee ausgewaschen, die Decksaufbauten sind salzig überzogen, das Arbeitsgeschirr hängt rostig in den Tampen. Ubbo betrachtet die mordsgroßen Zahnstangen, in denen die Klappbrücke sich hebt und senkt, um Schiffe in die Schleuse ein oder ausfahren zu lassen.

Einmal hat er eine alte Konservendose in die Vertiefungen gelegt als die Brücke geschlossen wurde.
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