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DER MENSCH IM SAAL DER TIERE

Als Sina Keller an jenem Morgen das Museum betrat, roch es nach Regen, nassem Stein und altem Leim.

Das war an sich nichts Besonderes. Das Naturkundemuseum roch immer nach etwas, das nicht mehr lebte und dennoch nicht aufhören durfte, zu bestehen. Im Sommer roch es nach Staub, Holz, Wachs und den warmen Kleidern der Besucher. Im Winter nach nassen Mänteln, kalten Heizkörpern und jener säuerlichen Geduld, mit der alte Gebäude ihre Bewohner ertragen. Im Frühling kam der Geruch der Stadt dazu, feuchte Erde aus den Parkanlagen, Abgase von der Strasse, Blüten, die sich über Nacht entschieden hatten, schön zu sein, als könne Schönheit die Ordnung der Welt verbessern.

An diesem Morgen aber lag unter allem etwas anderes.

Etwas Scharfes.

Etwas Sauberes.

Etwas, das nicht in die Eingangshalle gehörte.

Sina blieb einen Augenblick zwischen den schweren Glastüren stehen. Hinter ihr schob sich die Stadt in grauen Bewegungen am Museum vorbei, Busse, Velofahrer, Menschen mit Schirmen, die einander auswichen, ohne einander anzusehen. Vor ihr breitete sich die Halle aus, mit ihrem Steinboden, den grossen Plakaten, der Kasse, dem Museumsshop und dem Skelett eines Pottwals, das über allem hing wie die Erinnerung an ein Gerichtsurteil, dessen Begründung verloren gegangen war.

Der Pottwal war Sinas liebster Bewohner des Hauses. Nicht weil er schön war. Schönheit war eine unzuverlässige Eigenschaft, besonders bei Toten. Sie mochte ihn, weil er keinen Sinn vorgab. Er hing da, gewaltig, bleich, über den Köpfen der Menschen, und jeder Besucher nahm etwas anderes in ihm wahr. Die Kinder sahen ein Ungeheuer. Die Alten sahen die Zeit. Die Touristen sahen ein Foto. Die Wissenschaftler sahen eine Ordnung von Knochen, die man benennen konnte, als wäre mit dem Namen etwas geklärt.

Sina sah Arbeit.

Jede Wirbelverbindung, jede kaum sichtbare Metallstütze, jede alte Bohrung erzählte von Händen. Von Menschen, die den Körper zerlegt, gereinigt, sortiert, montiert, gehoben, verschraubt und schliesslich in jene Haltung gebracht hatten, die nun als Natur galt. Das Museum war voll von Natur, die von Menschen eingerichtet worden war.

Sie zog den Schlüsselbund aus der Manteltasche und ging nicht zur Kasse, sondern durch die Seitentür, die in den Personaltrakt führte. Die Tür klemmte seit Jahren. Niemand hatte sie repariert, weil sie nur für Mitarbeiter klemmte.

Im Gang dahinter war das Licht noch nicht ganz wach. Die Neonröhren flackerten, als hätten sie schlechte Nachrichten gehört. Sina zog ihren Mantel enger um sich. Es war kurz nach sieben. Das Haus öffnete um zehn. Um diese Zeit waren sonst nur die Reinigungskräfte da, manchmal der Hauswart, manchmal der Sicherheitsdienst, wenn in der Nacht ein Alarm ausgelöst worden war, weil ein Bewegungsmelder eine Spinne mit krimineller Energie verwechselt hatte.

Heute war es zu still.

Sie blieb noch einmal stehen.

Das Museum war nie wirklich still. Selbst wenn keine Besucher im Haus waren, arbeitete es. Alte Lüftungen atmeten. Kühlschränke summten. Holz dehnte sich. Metall gab nach. In den Depots knackten Kisten, als träumten sie von Expeditionen. Alkohol in Präparategläsern zog sich bei Temperaturwechsel zusammen. Man hörte Tropfen, Schritte, ferne Türen, das Räuspern der Technik.

Heute hörte sie nur das schwache Brummen der Beleuchtung.

Dann, von unten, ein Laut.

Nicht laut. Kein Schrei. Kein Sturz. Eher ein kurzer, erstickter Ton, als hätte jemand sich daran erinnert, dass man in einem Museum nicht schreit.

Sina ging schneller.

Ihr Atelier lag im zweiten Untergeschoss, hinter dem Entomologiedepot und neben dem alten Fotoraum. Sie restaurierte dort alles, was nicht eindeutig einer anderen Abteilung gehörte. Federn, Felle, Schädel, Tierpräparate, bemalte Lehrtafeln, Wachsmoulagen, vergilbte Etiketten, beschädigte Insektenkästen, manchmal auch Objekte, deren Herkunft man lieber nicht zu genau besprach. Im Museum gab es Fachbereiche, Zuständigkeiten und Sitzungen. Und dann gab es Dinge, die plötzlich auf Sinas Tisch lagen.

Sie erreichte die Treppe zum Verwaltungstrakt. Auf dem ersten Absatz lag ein weisser Handschuh.

Nicht fallen gelassen. Ausgelegt.

Sina sah ihn sofort.

Baumwolle, Grösse mittel, linker Handschuh. Er lag mit der Handfläche nach oben, die Finger leicht gekrümmt, als wolle er etwas empfangen. Daneben eine dünne Spur von Wasser. Vielleicht vom Mantel eines Mitarbeiters. Vielleicht von einem undichten Rohr. Vielleicht von etwas anderem, das keine Phantasie brauchte.

Sie bückte sich nicht.

Das hatte sie im Museum gelernt. Dinge, die an einem falschen Ort liegen, sind selten zufällig. Und wenn sie zufällig sind, werden sie durch die Aufmerksamkeit, die man ihnen schenkt, dennoch bedeutsam.

Von unten kam nun eine Stimme.

„Frau Keller?“

Es war Markus Haldimann vom Sicherheitsdienst. Seine Stimme hatte ihre gewohnte Tiefe verloren.

„Sind Sie das?“

„Ja“, rief Sina.

„Kommen Sie bitte. Aber fassen Sie nichts an.“

Das war ein Satz, den man in einem Museum oft sagte. Meistens bedeutete er, dass ein Praktikant eine Schublade falsch geöffnet hatte oder ein Besucher seine Finger auf einen Glassturz gelegt hatte. An diesem Morgen klang der Satz wie eine Bitte um Gnade.

Sina stieg die Treppe hinab. Der Geruch wurde stärker.

Scharf. Sauber. Chemisch.

Sie kannte ihn.

Formalin. Ethanol. Desinfektionsmittel. Metall. Kälte.

Unten stand Haldimann vor der Tür zum Saal der systematischen Zoologie. Er war ein grosser Mann mit rasiertem Kopf und der stets beleidigten Haltung eines Menschen, der das Leben für eine schlecht organisierte Veranstaltung hielt. Nun sah er aus, als hätte das Leben ihn persönlich widerlegt.

Seine rechte Hand lag auf dem Funkgerät. Die linke hing nutzlos an seiner Seite. Er trug keine Handschuhe.

„Haben Sie die Polizei gerufen?“, fragte Sina.

„Der Direktor wollte keine Polizei.“

Sie sah ihn an.

Haldimann schluckte.

„Also. Ich meine. Er hat letzte Woche gesagt, bei internen Vorfällen solle zuerst er informiert werden.“

„Und haben Sie ihn informiert?“

Haldimann sah zur Tür.

Da wusste Sina es.

Es gibt Erkenntnisse, die entstehen nicht durch Beweise, sondern durch die Weigerung eines Menschen, einen Satz zu Ende zu sprechen.

„Wer ist drin?“, fragte sie.

Haldimann antwortete nicht.

Sina griff nicht nach der Klinke. Sie sah durch den schmalen Spalt zwischen Tür und Rahmen. Der Saal dahinter war dunkel, nur die Notbeleuchtung brannte. In der Mitte des Raums war ein Licht eingeschaltet worden, ein einzelner Strahler, der sonst für die grosse Savannengruppe benutzt wurde. Er schnitt ein helles Rechteck in die Dämmerung.

Darin stand etwas.

Nein.

Jemand.

„Markus“, sagte Sina leise. „Haben Sie etwas berührt?“

„Nein.“

„Sind Sie hineingegangen?“

„Bis zur Schwelle.“

„Allein?“

„Mit Frau Bieri von der Reinigung. Sie hat ihn gefunden.“

„Wo ist sie?“

„Oben. Im Aufenthaltsraum. Sie zittert.“

Sina nickte. Sie hätte jetzt warten müssen. Auf die Polizei. Auf die Spurensicherung. Auf Menschen, deren Beruf darin bestand, die Wirklichkeit zu vermessen, nachdem sie versagt hatte. Aber sie war Restauratorin. Ihr Beruf bestand darin, beschädigte Dinge anzusehen, bevor andere sie falsch behandelten.

Sie öffnete die Tür mit dem Ellbogen.

Der Saal der systematischen Zoologie war einer der ältesten Räume des Museums. Die Decke war hoch, die Fenster schmal, die Vitrinen aus dunklem Holz. Tiere standen in Reihen, nach Klassen geordnet, als sei die Schöpfung eine Bibliothek, die jemand mit Pedanterie und Schlafmangel katalogisiert hatte. Vögel mit Glasaugen. Marder mit gefletschten Zähnen. Ein Luchs, der seit Jahrzehnten sprang, ohne je zu landen. Skelette kleiner Säuger. Amphibien in Gläsern. Fische, die im Tod beleidigt aussahen.

Der Raum hatte immer etwas Feierliches gehabt und etwas Lächerliches. Beides unterschied sich im Museum weniger, als man ausserhalb des Museums dachte.

Sina blieb drei Schritte hinter der Schwelle stehen.

Professor Adrian Voss stand am Ende des Mittelgangs.

Er stand nicht wirklich.

Er war aufgerichtet worden.

Sein Körper befand sich in einer Konstruktion aus kaum sichtbaren Stützen, Drähten und einer alten Montageschiene, wie man sie früher für grössere Tierpräparate benutzt hatte. Die Füsse berührten den Boden, doch das Gewicht lag nicht auf ihnen. Sein Oberkörper war leicht vorgeneigt, die Arme hingen nicht herab, sondern waren in einem erklärenden Gestus geöffnet, als wolle er gerade eine Führung beginnen.

Er trug den dunkelblauen Anzug, den Sina von Pressefotos kannte. Weisses Hemd. Keine Krawatte. Die Schuhe glänzten. Sein Kopf war zur Seite gedreht, gerade so weit, dass das Gesicht dem Besucher zugewandt war. Die Augen waren offen.

Das Licht des Strahlers machte seine Haut wächsern.

Neben ihm stand ein Vitrinenschild.

Es war nicht gedruckt, sondern mit schwarzer Tinte beschriftet. Die Buchstaben waren präzis, altmodisch, fast schön.

Sina trat näher, ohne die Linie des Lichtes zu überschreiten.

Auf dem Schild stand:

Homo administrator

Herkunft ungeklärt

Erworben durch Schweigen

Für einen Moment dachte Sina nicht an Mord. Sie dachte an Papier.

Der Karton war alt. Museumsbestand. Gebrochen weiss, leicht vergilbt an den Rändern, eine Faserstruktur, wie sie seit Jahren nicht mehr verwendet wurde. Die Tinte war nicht aus einem modernen Filzstift. Vielleicht Tusche. Vielleicht Archivbestand. Die Schrift war mit einer Hand geschrieben, die geübt war, kleine Etiketten zu beschriften. Das war kein hastiges Bekenntnis. Es war keine Botschaft aus Wut. Es war Arbeit.

Dann sah sie den Hals.

Nicht viel Blut. Fast keines. Eine dünne dunkle Linie oberhalb des Hemdkragens, links stärker als rechts. Die Haut war an einer Stelle eingedrückt, als hätte dort etwas gelegen oder gezogen. Die rechte Hand war verfärbt. Unter den Fingernägeln dunkle Ränder. An der Manschette des linken Ärmels klebte ein kleiner heller Span.

Sina zwang sich, nicht näher zu gehen.

„Ist er tot?“, fragte Haldimann hinter ihr.

Es war eine absurde Frage. Eine notwendige Frage. Menschen stellen notwendige Fragen, wenn sie absurde Antworten bereits kennen.

„Ja“, sagte Sina.

Haldimann atmete laut aus. „Sind Sie sicher?“

Sie wandte den Blick nicht von Voss ab. „Ja.“

Der Direktor hatte bei Sitzungen nie gesessen wie andere Menschen. Er hatte Raum beansprucht, sogar im Sitzen. Eine Hand auf der Tischkante, der Oberkörper leicht nach vorn, die Stimme weich und endgültig. Er war einer jener Männer gewesen, die nicht laut werden mussten, weil sie gelernt hatten, dass Bildung eine leisere Form von Gewalt sein kann.

Sina hatte ihn nicht gehasst. Hass war zu persönlich. Sie hatte ihn gemieden. Das war schwieriger, weil man im Museum niemanden vollständig meiden konnte. Ein Museum war ein Dorf mit Klimaanlage. Jeder wusste, wer mit wem nicht sprach, wer wessen Projekt blockierte, wer wessen Förderantrag umformuliert hatte, bis er nicht mehr gefährlich war.

Professor Voss hatte in der Öffentlichkeit von Transparenz gesprochen. In internen Sitzungen hatte er von Prioritäten gesprochen. Transparenz war für die Welt draussen. Prioritäten waren für die Schubladen.

„Wir müssen den Saal schliessen“, sagte Sina.

„Er ist geschlossen.“

„Nicht nur die Tür. Niemand geht hinein. Niemand ausser der Polizei.“

„Die Polizei kommt.“ Haldimann hob das Funkgerät, als müsse er beweisen, dass die Ordnung noch existiere. „Ich habe sie gerufen. Nachdem ich Sie gerufen habe.“

„Warum mich?“

Er sah sie an, und in seinem Gesicht lag etwas, das sie später nicht vergessen würde. Nicht Furcht. Nicht Schuld. Eher Erleichterung darüber, dass er die Verantwortung an jemanden weitergeben konnte, der dünnere Hände hatte.

„Weil das da nach Ihrer Arbeit aussieht.“

Sina spürte, wie etwas in ihr kalt wurde.

„Was meinen Sie?“

Haldimann deutete nicht auf den Toten. Er deutete auf die Konstruktion.

„Diese Drähte. Diese Halter. Das Schild. Das ist doch Museumstechnik.“

„Ja.“

„Und Sie kennen sich damit aus.“

„Viele kennen sich damit aus.“

„Aber nicht viele sind heute Morgen hier.“

„Wer ist noch im Haus?“

„Frau Bieri. Zwei vom Reinigungsteam. Ich. Der Hauswart müsste um halb acht kommen. Im Labor brannte Licht, aber ich habe niemanden gesehen.“

„Welches Labor?“

„Präparation.“

Sina sah wieder zu Voss.

Das Präparationslabor lag hinter dem Saal, durch einen Verbindungsgang erreichbar. Früher hatte man dort Tiere zerlegt, Häute abgezogen, Knochen gekocht, Körper mit Stroh und Draht in eine zweite Natur gezwungen. Heute geschah dort weniger. Die grossen Zeiten des Sammelns waren offiziell vorbei. Man sprach nun von Biodiversität, Vermittlung, Verantwortung. Aber die alten Werkzeuge waren noch da. Die Tische mit Rinnen. Die Schränke mit Glasaugen. Die Zangen. Die Nadeln. Die Spulen. Die Chemikalien. Die Vergangenheit verschwand nicht, bloss weil man sie in andere Räume stellte.

„Hat jemand die Kameras geprüft?“, fragte Sina.

Haldimann schüttelte den Kopf. „Noch nicht.“

„Dann tun Sie es nicht allein. Warten Sie auf die Polizei.“

„Ich bin Sicherheitsdienst.“

„Heute sind Sie Zeuge.“

Er wollte widersprechen, liess es aber. Vielleicht weil die Formulierung stimmte. Vielleicht weil er froh war, Zeuge zu sein und nicht mehr der erste Mensch, der die Ordnung wiederherstellen musste.

Sina trat einen Schritt zur Seite. Von dort sah sie den Körper aus einem anderen Winkel. Der Direktor war nicht einfach befestigt. Er war komponiert. Die rechte Schulter höher. Der Kopf geneigt. Die Finger leicht gespreizt. Kein Zufall. Jemand hatte Zeit gehabt. Oder sehr genau geplant.

Hinter Voss befand sich die Vitrine mit den Primaten. Dort standen Schädel und Skelette, eine alte Lehrsammlung, die seit Jahren nicht mehr erneuert worden war, weil jede Erneuerung Fragen aufgeworfen hätte. Die Besucher lasen die lateinischen Namen, sahen die Knochen, machten Fotos. Kaum jemand fragte, woher die menschennahen Schädel stammten. Kaum jemand fragte, weshalb bei manchen Stücken die alten Inventaretiketten überklebt waren.

Sina hatte einmal gefragt.

Voss hatte gelächelt und gesagt: „Frau Keller, nicht jeder Schatten ist ein Skandal.“

Sie hatte damals geschwiegen. Nicht weil sie ihm glaubte. Sondern weil sie ihr befristetes Projekt nicht gefährden wollte. Später war aus dem befristeten Projekt eine feste Stelle geworden. Das Schweigen hatte sich also gelohnt. Das war die Art von Erkenntnis, die man nicht gerne laut aussprach.

Hinter ihr knarrte der Boden.

„Nicht weiter“, sagte sie scharf.

Haldimann erstarrte.

„Entschuldigung.“

„Gehen Sie zur Tür. Und schreiben Sie auf, wer seit sechs Uhr im Haus war.“

„Jetzt?“

„Jetzt.“

Er ging.

Sina blieb allein mit dem Direktor und den Tieren.

Es gibt Räume, in denen die Toten mehr Geduld haben als die Lebenden. Der Saal war ein solcher Raum. Alles wartete. Der Luchs wartete im Sprung. Die Eulen warteten mit runden Augen. Die Fische warteten in Flüssigkeit. Die Knochen warteten auf Staub. Und Adrian Voss wartete in der Haltung eines Mannes, der die Welt noch ein letztes Mal erklären wollte.

Sina nahm ihr Telefon aus der Tasche. Sie machte kein Foto. Nicht weil sie es nicht konnte, sondern weil sie wusste, dass das erste Bild eines Todes immer eine Art Diebstahl ist. Stattdessen rief sie ihre Kollegin im Archiv an.

Es klingelte viermal.

„Rüegg.“

Die Stimme von Dr. Selma Rüegg war hell, trocken und frei von Schlaf. Selma klang immer, als habe sie schon vor Stunden begonnen, die Welt zu enttäuschen.

„Selma, bist du im Haus?“

„Nein. Ich komme erst um neun. Warum?“

Sina sah auf das Schild.

„Voss ist tot.“

Es entstand eine Pause.

Keine erschrockene Pause. Keine dramatische. Eher die Pause einer Person, die eine Information an den richtigen Ort stellt.

„Wo?“, fragte Selma.

„Im Saal der systematischen Zoologie.“

„Herz?“

„Nein.“

Wieder Pause.

„Polizei?“

„Unterwegs.“

„Wer weiss es?“

„Haldimann. Bieri. Ich. Vielleicht bald alle.“

„Das lässt sich kaum vermeiden, wenn ein Museumsdirektor im eigenen Haus stirbt.“

Sina schloss die Augen. „Er wurde arrangiert.“

„Arrangiert?“

„Wie ein Exponat.“

Am anderen Ende war nun kein Atem zu hören.

„Sina“, sagte Selma, und zum ersten Mal klang ihre Stimme nicht trocken. „Geh dort weg.“

„Warum?“

„Weil du alles sehen wirst, was du nicht mehr vergessen kannst.“

„Dafür ist es zu spät.“

„Dann wenigstens nichts anfassen.“

„Das weiss ich.“

„Nein“, sagte Selma. „Du glaubst, du weisst es. Das ist nicht dasselbe.“

Die Verbindung blieb einen Moment offen. Dann fragte Selma:

„Ist ein Schild dabei?“

Sina öffnete die Augen.

„Woher weisst du das?“

„Ich weiss es nicht. Ich frage.“

„Ja.“

„Was steht darauf?“

Sina las es vor.

Homo administrator. Herkunft ungeklärt. Erworben durch Schweigen.

Selma sagte nichts.

„Kennst du das?“, fragte Sina.

„Nein.“

„Selma.“

„Ich kenne den Ton.“

„Welchen Ton?“

„Den Ton des Hauses.“

Dann legte sie auf.

Sina hielt das Telefon noch einige Sekunden in der Hand. Draussen auf dem Gang murmelte Haldimann. Irgendwo schlug eine Tür. Der Morgen kehrte zurück, vorsichtig, beleidigt, als habe man ihn bei einer Lüge ertappt.

Sie wollte gehen. Sie wollte wirklich gehen. Stattdessen sah sie wieder auf den hellen Span an Voss' Manschette.

Er war klein, kaum länger als ein Fingernagel. Hellgelb. Nicht Holz, eher Horn oder alter Knochen. Vielleicht auch Celluloid. Er klebte nicht zufällig dort. Er steckte in einer Falte des Stoffes, als wäre er beim Anbringen der Konstruktion abgebrochen.

Sina kannte solche Splitter.

In den alten Montagekästen gab es Abstandhalter aus Knochen und Horn, kleine Plättchen, die früher verwendet wurden, bevor Kunststoff alles ersetzte und die Menschheit beschloss, ihre Zukunft möge länger halten als ihre Moral. Viele dieser Plättchen lagen noch in Schubladen im Präparationslabor. Niemand benutzte sie mehr. Niemand ausser jemandem, der die alten Schubladen kannte.

Ein Geräusch liess sie herumfahren.

Am hinteren Ende des Saals, dort, wo der Verbindungsgang zum Präparationslabor abzweigte, bewegte sich etwas.

Nicht viel.

Ein Schatten.

Sina stand reglos.

„Wer ist da?“

Keine Antwort.

Der Schatten war verschwunden, oder er war nie da gewesen. Das Licht im Saal machte die Glasflächen der Vitrinen zu trügerischen Spiegeln. Man sah sich selbst dort, wo man andere vermutete. Man sah Bewegung, wenn nur das eigene Herz schneller schlug.

Sina ging nicht weiter. Sie war nicht mutig. Mut war oft nur ein Mangel an Vorstellungskraft. Sie wusste, was Werkzeuge tun konnten. Sie wusste, wie scharf ein Präpariermesser war. Sie wusste, wie leicht ein Körper geöffnet werden konnte, wenn derjenige, der das Messer führte, keine Eile hatte.

Sie wich langsam zur Tür zurück.

Auf halbem Weg blieb ihr Blick an der Vitrine der Primaten hängen.

Dort, zwischen einem Pavian und einem Gibbon, stand eine kleine leere Halterung.

Sie war fast unsichtbar. Ein dunkles Stück Metall, zwei Klammern, ein vergilbtes Etikett darunter. Das Objekt fehlte. Vielleicht war es seit Monaten weg. Vielleicht seit Jahren. In Museen fehlten Dinge nicht selten. Sie wurden ausgeliehen, untersucht, restauriert, falsch zurückgestellt, vergessen, entwendet, wiedergefunden und erneut vergessen. Fehlstellen waren Teil der Ordnung.

Sina trat näher, gerade weit genug, um das Etikett zu lesen.

Sammlung W. Falkenried

Expedition 1912

Objekt 47 b

Cranium juvenis

Provenienz unvollständig

Sie kannte die Falkenried Sammlung.

Jeder im Museum kannte sie und tat zugleich so, als kenne er sie nicht. Wilhelm Falkenried war ein Zoologe, Ethnologe, Sammler, Abenteurer, Rassist, Nationalheld und Stiftungsname gewesen, je nachdem, welches Dossier man öffnete und wer daneben stand. Seine Expedition von 1912 hatte Tiere, Pflanzen, Masken, Schädel, Tagebücher, Fotografien und genug Probleme zurückgebracht, um ein Jahrhundert lang Anträge auf Aufarbeitung zu rechtfertigen. Die meisten wurden abgelehnt. Nicht offen. Offen wurde wenig abgelehnt. Man verschob, vertagte, prüfte, priorisierte.

Cranium juvenis.

Jugendlicher Schädel.

Sina spürte, wie ihr Mund trocken wurde.

Die leere Halterung befand sich direkt hinter dem aufgerichteten Direktor. Nicht im Mittelpunkt, aber sichtbar für jemanden, der wusste, wohin er schauen musste. Der Tote stand nicht zufällig vor dieser Vitrine.

Er deckte die Fehlstelle nicht zu.

Er zeigte sie.

Aus dem Gang kam Haldimanns Stimme. „Die Polizei ist da.“

Sina antwortete nicht sofort.

Sie sah auf Voss, auf das Schild, auf die leere Halterung, auf das Etikett.

Dann begriff sie etwas, das ihr später einfach erscheinen würde und in diesem Augenblick unerträglich klar war: Der Täter hatte den Direktor nicht in den Saal gebracht, um ihn zu verstecken. Er hatte ihn auch nicht dort aufgestellt, um ihn zu verhöhnen.

Er hatte ihn dorthin gestellt, damit jemand das Fehlende bemerkte.

Das war die eigentliche Botschaft. Nicht der Tote. Nicht das Schild. Nicht die groteske Haltung eines Mannes, der sein Leben lang andere Dinge etikettiert hatte und nun selbst etikettiert worden war.

Die Botschaft war die Lücke.

Sina trat zurück, bis sie wieder an der Tür stand.

Im Gang erschienen zwei Polizisten in dunklen Jacken, dahinter eine Frau in ziviler Kleidung. Sie war etwa fünfzig, hatte graues Haar, ein schmales Gesicht und eine Ruhe, die nicht angeboren war, sondern erarbeitet. Sie sah zuerst Haldimann an, dann Sina, dann durch die geöffnete Tür in den Saal.

Ihr Blick blieb am Direktor hängen, aber nicht lange. Das war das Erste, was Sina an ihr bemerkte. Sie sah den Toten nicht wie eine Sensation an. Sie sah ihn wie eine Aufgabe an, die jemand falsch gestellt hatte.

„Kommissarin Leuenberger“, sagte die Frau. „Wer hat ihn gefunden?“

„Frau Bieri“, sagte Haldimann. „Reinigung.“

„Und Sie?“

„Ich kam danach.“

„Und Sie?“ Die Kommissarin sah Sina an.

„Sina Keller. Restaurierung.“

„Was haben Sie berührt?“

„Die Tür mit dem Ellbogen. Sonst nichts.“

„Warum sind Sie hier?“

Haldimann setzte zum Antworten an, aber Sina kam ihm zuvor.

„Weil Herr Haldimann mich gerufen hat.“

„Warum?“

„Weil es nach Museum aussieht.“

Die Kommissarin sah sie an.

„Ein Mord sieht selten nach seinem Tatort aus“, sagte sie.

Sina erwiderte nichts.

Leuenberger zog Handschuhe an. Ihre Bewegungen waren ruhig. Kein Theater. Kein falscher Respekt. Sie trat bis zur Schwelle, blieb stehen und liess den Blick durch den Saal wandern. Über den Körper. Das Schild. Die Vitrinen. Die Lampen. Den Boden.

„Wer ist der Tote?“

„Professor Adrian Voss“, sagte Sina. „Direktor.“

„Seit wann?“

„Acht Jahre.“

„Feinde?“

Haldimann lachte einmal kurz auf. Es war kein lustiges Geräusch.

Die Kommissarin sah ihn an.

„Entschuldigung“, sagte er.

Sina sagte: „In einem Museum nennt man Feinde Arbeitsgruppen.“

Leuenberger verzog keine Miene. „Ich brauche eine Liste der Mitarbeitenden, die Zugang zu diesem Saal, zum Präparationslabor und zu den Depots haben.“

„Das sind viele.“

„Dann brauche ich viele Namen.“

„Ja.“

„Und ich brauche jemanden, der mir erklärt, was ich sehe.“

Sina nickte. „Dann brauchen Sie nicht mich allein.“

„Sondern?“

„Archiv. Sammlung. Präparation. Sicherheit. Und jemanden, der Ihnen sagt, was hier fehlt.“

Jetzt sah die Kommissarin sie genauer an.

„Fehlt etwas?“

Sina zeigte nicht. Sie wusste, dass Zeigen eine Bewegung war, die Spuren schaffen konnte. Sie hob nur den Blick zur Vitrine.

„Dort. Hinter dem Toten. Eine Halterung ist leer.“

Leuenberger folgte ihrem Blick.

„Was war dort?“

„Ein Schädel.“

„Tier?“

„Nein.“

Die Kommissarin schwieg einen Moment.

„Mensch?“

„Wahrscheinlich.“

„Wahrscheinlich?“

„Das Etikett sagt Cranium juvenis.“

„Latein.“

„Jugendlicher Schädel.“

Haldimann wandte sich ab.

Leuenberger betrachtete die Vitrine. „Und warum steht der Direktor davor?“

Sina sah den toten Mann an. Im Licht wirkte sein Gesicht nicht friedlich. Friede war eine Behauptung der Lebenden. Tote sahen nicht friedlich aus, sondern abwesend von unserer Angst. Voss wirkte, als habe er endlich aufgehört, über Dinge zu entscheiden.

„Weil der Täter will, dass wir fragen, warum der Schädel fehlt.“

„Und warum fehlt er?“

„Das weiss ich nicht.“

„Aber Sie ahnen etwas.“

Sina dachte an Selmas Stimme. An die Falkenried Sammlung. An die Sitzungen, in denen das Wort Restitution wie ein Glas durch den Raum gereicht worden war, das niemand fallen lassen wollte und niemand trinken konnte. Sie dachte an Voss, der gesagt hatte, nicht jeder Schatten sei ein Skandal. Sie dachte an den hellen Span an seiner Manschette.

„Ich ahne“, sagte sie, „dass dieser Mord älter ist als der Tote.“

Leuenberger nahm den Satz nicht auf. Vielleicht verstand sie ihn. Vielleicht notierte sie ihn innerlich als poetische Flucht. Polizisten hatten wenig Geduld mit Sätzen, die sich weigerten, nützlich zu sein.

„Frau Keller“, sagte sie, „Sie bleiben verfügbar. Sie sprechen mit niemandem über das, was Sie gesehen haben. Nicht mit Kollegen. Nicht mit Medien. Nicht mit Angehörigen. Haben Sie mich verstanden?“

„Ja.“

„Gut.“

„Es wird nicht funktionieren.“

„Was?“

Sina blickte zum Schild.

„Dass niemand darüber spricht.“

In diesem Moment vibrierte Haldimanns Telefon. Er sah darauf, wurde blass und drehte das Display der Kommissarin zu.

Sina konnte den Text nicht lesen, aber sie sah das Bild.

Es war Adrian Voss.

Aufgerichtet im Licht. Die Arme geöffnet. Das Schild neben ihm.

Jemand hatte das Foto bereits verschickt.

Leuenberger sagte kein Wort. Sie nahm Haldimann das Telefon aus der Hand, betrachtete das Bild und dann den Saal, als könne sie aus der Abweichung zwischen Wirklichkeit und Abbild den Täter erkennen.

„Von wem?“, fragte sie.

„Anonym“, sagte Haldimann. „Es ist in einer Chatgruppe. Mitarbeitende.“

„Wer ist in dieser Gruppe?“

„Alle.“

„Alle?“

„Fast alle.“

Da begann draussen im Treppenhaus ein zweites Telefon zu klingeln, dann ein drittes. Stimmen wurden lauter. Schritte näherten sich und entfernten sich wieder. Das Museum, das eben noch ein verschlossenes Haus gewesen war, verwandelte sich in ein Organ, das seine eigene Verletzung bemerkte.

Sina sah zum Pottwal hinauf, obwohl sie ihn von hier nicht sehen konnte. Sie wusste nur, dass er über der Halle hing, bleich und geduldig, ein Tier, das getötet worden war, bevor die meisten Menschen im Gebäude geboren waren, und das nun auf all jene herabblickte, die sich über einen frischen Tod entsetzten.

Das war das Schlimme an Museen. Sie machten die Toten respektabel. Sie gaben ihnen Licht, Glas, Temperatur, Nummern und erklärende Texte. Sie nahmen dem Tod das Geräusch, den Geruch und die Beschämung. Sie verwandelten ihn in Bildung.

Heute hatte jemand diese Verwandlung rückgängig gemacht.

Oder vollendet.

Sina trat aus dem Saal.

Haldimann sprach mit einem Polizisten. Leuenberger gab leise Anweisungen. Weitere Beamte kamen die Treppe hinunter. Absperrband wurde ausgerollt. Das Wort Tatort fiel, sachlich, fast beruhigend. Tatort war ein gutes Wort, weil es tat, als sei das Verbrechen an einem Ort geblieben.

Sina wusste, dass das nicht stimmte.

Sie sah noch einmal in den Saal. Adrian Voss stand im Licht, umgeben von Tieren, die man getötet, geleert, gefüllt, vernäht und aufgestellt hatte, damit spätere Generationen etwas über das Leben lernen konnten.

Neben ihm stand das Schild.

Homo administrator.

Herkunft ungeklärt.

Erworben durch Schweigen.

Sina dachte an die leere Halterung.

Dann dachte sie an die Hände, die den Direktor in diese Haltung gebracht hatten. Ruhige Hände. Fachkundige Hände. Hände, die wussten, wie man einen Körper stützt, ohne dass die Stütze sichtbar wird.

Und zum ersten Mal an diesem Morgen hatte sie nicht Angst vor dem Toten.

Sie hatte Angst vor der Sorgfalt.




DAS FEHLENDE HAUPT

Die erste Stunde nach einem Mord gehört nicht den Toten. Sie gehört den Lebenden, die plötzlich beginnen, einander im Weg zu stehen.

Sina Keller stand im Flur vor dem Saal der Tiere und sah zu, wie das Museum in Zonen zerfiel. Eben noch war es ein Gebäude mit Wegen, Türen, Arbeitstischen, Schränken und stillen Routinen gewesen. Nun wurde es zu einem Plan. Rotweiband quer über den Gang. Eine Liste am Treppenabgang. Zwei Polizeileute vor der Tür. Eine junge Frau mit Kamera. Ein Mann in weiten Schuhen, der Kästen trug, deren Inhalt wichtiger war als sein Gesicht. Stimmen, die leiser wurden, sobald sie den Raum vor der Tat erreichten.

Der Tod brachte Ordnung hervor. Das war vielleicht seine älteste Gemeinheit.

Haldimann führte Frau Bieri hinunter. Die Reinigerin war klein, trug eine hellblaue Jacke und hielt beide Hände um einen Pappbecher, aus dem kein Dampf mehr stieg. Ihre Lippen bewegten sich, ohne Laut. Als sie an Sina vorbeikam, hob sie den Blick. Darin lag kein Vorwurf. Das wäre einfacher gewesen. Es war die stumme Frage eines Menschen, der eine Tür geöffnet hatte und nun nie mehr an eine harmlose Tür glauben konnte.

Sina nickte ihr zu. Frau Bieri nickte nicht zurück.

Leuenberger kam aus dem Saal. Sie hatte die Handschuhe gewechselt und eine dünne Mappe unter dem Arm. Ihr Gesicht war unbewegt. Doch Sina sah, wie die Ermittlerin ihre rechte Hand kurz öffnete und wieder zur Faust nahm. Es war eine winzige Bewegung, die nicht zur Rolle fügte.

"Frau Keller", sagte Leuenberger. "Mit mir."

Sie gingen nicht ins Büro des Direktors. Das wäre zu früh gewesen, vielleicht auch zu symbolisch. Leuenberger führte Sina in einen kleinen Seminarraum neben der alten Mineralogie. An den Wänden hingen Lehrtafeln über Kristallformen. Kubisch. Tetragonal. Orthorhombisch. Namen für die Art, in der Materie sich ordnet, wenn niemand sie fragt.

Auf dem Tisch standen leere Gläser und ein Beamer, der noch vom Vortrag des Vortags her angeschaltet war. Auf der Leinwand glomm ein eingefrorenes Bild: Ein Kind hielt einen Ammoniten in die Kamera. Darunter stand: Geschichte zum Berühren.

Leuenberger zog den Stecker.

"Setzen Sie sich."

Sina blieb einen Augenblick stehen. In ihrem Mantel war ihr zu warm, ohne Mantel wäre ihr kalt gewesen. Sie setzte sich an das Ende des Tisches, mit dem Rücken zur Wand. Alte Gewohnheit aus Sitzungen, in denen man nicht überleben wollte, sondern nur möglichst wenig von sich hergeben.

Leuenberger nahm ihr gegenüber Platz. Sie legte kein Gerät auf den Tisch, kein Notizbuch, keinen Stift. Vielleicht hatte sie schon eines in der Tasche laufen. Vielleicht vertraute sie ihrem Gedächtnis. Beides war gefährlich.

"Erzählen Sie mir von Anfang an."

Sina tat es. Sie sprach vom Eingang, vom Geruch, von Haldimann, vom Handschuh auf der Treppe, vom Saal. Sie berichtete genau, aber nicht lebhaft. Lebhaftigkeit war eine Form von Fälschung, wenn der Gegenstand ein Toter war.

Leuenberger unterbrach sie erst beim Handschuh.

"Wo genau lag er?"

"Auf dem ersten Treppenabsatz zum Verwaltungstrakt. Handfläche nach oben."

"Warum erwähnen Sie die Handfläche?"

"Weil jemand ihn so hingelegt hat."

"Nicht zu Boden geglitten?"

"Nein."

"Sie sind sicher."

"Ich bin Restauratorin."

"Das beantwortet nicht meine Frage."

"Doch. Nur höflicher, als Sie es wollen."

Zum ersten Mal änderte sich etwas in Leuenbergers Gesicht. Kein Lächeln. Nur die Spur einer Anerkennung, die sofort wieder verwaltet wurde.

"Sie haben ihn nicht aufgehoben."

"Nein."

"Wo ist er jetzt?"

"Wenn niemand ihn berührt hat, liegt er dort noch."

"Das werden wir prüfen."

Sina nickte.

"Sie sagten, der Tote sei aufgerichtet worden."

"Ja."

"Mit welchem Material?"

"Das sah ich nur aus der Distanz. Draht. Alte Stützen. Vielleicht eine Montageschiene. Kein modernes Displaymaterial. Eher Werkstattbestand."

"Aus Ihrem Bereich?"

"Aus dem Bereich Präparation. Vielleicht aus alten Schränken. Vielleicht aus dem Depot für historische Montagehilfen."

"Wer hat Zugang?"

"Mehr Leute, als Ihnen lieb sein wird."

"Mir ist gar nichts lieb, Frau Keller. Ich brauche Namen."

"Die bekommen Sie."

"Von Ihnen?"

"Von der Personalabteilung. Von der Sammlung. Von Haldimann. Von mir nur eine unvollständige Liste."

Leuenberger lehnte sich zurück. "Warum unvollständig?"

"Weil in einem Museum Zugang nicht nur mit Karten zu tun hat. Es gibt offizielle Karten. Alte Bärte. Geliehene Karten. Personen, die seit zwanzig Jahren kennen, welche Tür nicht richtig einrastet. Personen, die einmal im Monat kommen und in Räume dürfen, die sie laut Plan nicht kennen. Pensionierte Fachleute. Forschende. Stiftungsräte. Handwerker. Studierende. Manchmal auch Menschen, die niemand bemerkt, weil sie einen Kittel tragen."

"Sie beschreiben ein Sicherheitsproblem."

"Ich beschreibe ein Museum."

Leuenberger sah auf die tote Leinwand. "Der Direktor hatte also viele Feinde."

"Das habe ich nicht gesagt."

"Sie haben es eleganter gesagt."

"Feinde sind privat. Voss hatte Abhängige."

"Das ist schlimmer?"

"Manchmal."

Leuenberger nahm nun doch einen Stift hervor. Er war klein, schwarz und abgenutzt. "Erzählen Sie mir von der fehlenden Vitrine."

"Nicht die Vitrine fehlt. Ein Objekt."

"Der Schädel."

"Vermutlich."

"Sie sagten vorhin wahrscheinlich."

"Das Etikett nennt ein Cranium juvenis. Das ist ein jugendlicher Schädel. Ob er menschlich war, sehe ich erst mit Akte oder Foto."

"Wo liegt diese Akte?"

"Archiv. Vielleicht auch nur eine Karteikarte. Bei alten Beständen existieren oft mehrere Spuren. Eine Inventarkarte, ein Eingangsbuch, ein Brief, ein Foto, ein alter Katalog, eine spätere Abschrift."

"Und jede Spur erzählt etwas anderes?"

"Wenn man Glück hat."

"Und wenn man Pech hat?"

"Dann erzählt jede Spur gar nichts, aber auf eine andere Art."

Leuenberger schrieb. "Sammlung Falkenried."

Sina sah auf.

"Ich habe das Etikett gelesen", sagte die Ermittlerin. "W. Falkenried. Expedition 1912. Wer war er?"

Sina legte die Hände auf den Tisch, damit sie nicht an ihren Ärmeln zupfte. "Wilhelm Falkenried. Zoologe, Sammler, Stifterfigur. Er brachte Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts umfangreiche Bestände aus mehreren Gebieten zurück, die damals unter kolonialer Verwaltung standen. Tiere, Pflanzen, Fotografien, ethnografische Objekte, Knochen."

"Menschliche Knochen."

"Ja."

"Legal erworben?"

"Das ist die Art Frage, mit der man im Museum ganze Karrieren beendet."

"Ich habe nicht nach Karrieren gefragt."

"Legal nach damaligem Papier, vielleicht. Moralisch: kaum. Historisch: kompliziert. Juristisch heute: in Teilen offen."

"Und der Direktor?"

"Er verwaltete den Bestand."

"Verwaltete."

"Das klingt harmloser, als es ist."

"Er blockierte Rückgaben?"

"Er verlangte Prüfung."

"Das ist nicht das Gleiche."

"In der Praxis oft doch."

Leuenberger hob den Kopf. "Sie mochten ihn nicht."

"Das ist zu einfach."

"Dann machen Sie es komplizierter."

Sina blickte zur Kristalltafel an der Wand. Im Zentrum war ein Würfel gezeichnet, perfekt, transparent, mit idealen Kanten. So dachte die Verwaltung über Wahrheit. Als Körper mit rechten Winkeln.

"Voss war kein grober Mann. Keine laute Gewalt. Keine offene Verachtung. Er konnte zuhören. Er konnte einen Satz so lange würdigen, bis er tot war. Wenn jemand eine Rückgabe forderte, richtete er eine Arbeitsgruppe ein. Wenn jemand Akten wollte, bat er um Geduld. Wenn jemand Öffentlichkeit suchte, warnte er vor Vereinfachung. Er war nicht gegen Wahrheit. Er war für Verfahren. Das war wirksamer."

"Sie sagen, er sei verantwortlich für Vertuschung."

"Ich sage, er war Teil einer Maschine, die sich selbst für Sorgfalt hielt."

"Und Sie?"

Sina sah sie an.

Leuenberger wiederholte die Frage nicht. Das war klug.

"Ich arbeite hier", sagte Sina.

"Seit wann?"

"Neun Jahre."

"Unter Voss?"

"Die ganze Zeit."

"Haben Sie an der Falkenried Sammlung gearbeitet?"

"Ja."

"Woran genau?"

"Konservierung von Etiketten, Reinigung einiger Kästen, Zustandserhebung, später eine Sichtung von Altmaterial im Depot."

"Menschliche Überreste?"

"Ich habe keine geöffneten menschlichen Überreste bearbeitet."

"Geöffnete?"

"Viele Kisten sind zu. Manchmal ist der Inhalt nur aus der Karte bekannt."

"Also könnten Sie an einer Kiste gearbeitet haben, in der ein menschlicher Schädel lag, ohne es zu kennen."

Sina hatte das Wort vermeiden, das ihr auf der Zunge lag, und sagte nur: "Ja."

Leuenberger schrieb wieder. "Wer leitet das Archiv?"

"Dr. Selma Rüegg."

"Sie haben sie angerufen."

"Ja."

"Warum?"

"Weil das Schild aus altem Bestand ist. Und weil Selma die alten Beschriftungen kennt."

"Was hat sie gesagt?"

Sina zögerte. Nicht, weil sie Selma schützen wollte. Vielleicht doch. Aber auch, weil manche Sätze ihren Sinn verlieren, wenn man sie in einen Polizeiraum stellt.

"Sie fragte, ob ein Schild dabei sei."

Leuenberger hielt den Stift an. "Bevor Sie es erwähnt hatten?"

"Ja."

"Warum?"

"Sie sagte, sie frage nur."

"Glauben Sie ihr?"

"Selma fragt selten nur."

"Was noch?"

"Sie sagte, sie kenne den Ton des Hauses."

"Was bedeutet das?"

Sina atmete langsam aus. "Die Tatsache, wie die Botschaft nicht von fern kommt."

"Wovon dann?"

"Von innen. Oder von jemandem, der lange genug innen war."

Leuenberger betrachtete sie, als würde sie die Grenze zwischen Angabe und Deutung mit einer Nadel prüfen.

"Wir werden mit Dr. Rüegg sprechen."

"Das sollten Sie."

"Sie klingt wichtig."

"Sie ist im Museum die Person, die kennt, wo die Toten abgelegt wurden, wenn sie aufhörten, in die Erzählung zu fügen."

"Das ist ein Satz."

"Ja."

"Ich brauche Sätze, die vor Gericht nicht verdampfen."

"Dann brauchen Sie Akten."

"Und Sie bringen mich zu ihnen."

Sina sah zur Tür. Im Flur ging jemand vorbei. Langsame Schritte, Gummisohlen, danach das Klicken eines Funkgeräts.

"Jetzt?"

"Nein. Zuerst bleiben Sie hier. Sie haben den Raum gesehen, bevor mein Team ihn verändert hat. Ich werde Sie noch brauchen. Und Sie werden in den nächsten Stunden nicht mit Ihren Kollegen sprechen."

"Ich gehöre zu ihnen."

"Heute nicht."

Das traf.

Sina wandte den Blick ab. Nicht aus Kränkung. Aus Erkennen. Ein Tatort trennt die Menschen in Kreise. Opfer. Verdächtige. Zeugen. Fachleute. Angehörige. Jeder glaubt, er gehöre in den Kreis, der ihm am wenigsten schadet.

Leuenberger stand auf. "Ich bitte jemanden, Ihnen etwas zu bringen."

"Ich brauche keines."

"Das war keine Höflichkeit. Es war eine Anordnung."

Sina sagte nichts. Leuenberger ging zur Tür, blieb dann stehen.

"Frau Keller."

"Ja."

"Was hätten Sie gemacht, wenn Sie der Täter wären?"

Sina antwortete zu schnell. "Nichts davon."

"Das glaube ich nicht. Sie verstehen zu viel."

Die Tür fiel hinter ihr zu.

Sina blieb allein im Seminarraum. Auf der Leinwand war nun kein Bild mehr, nur ein weiches Grau. Aus dem Flur kamen Geräusche, die sich anhörten wie normale Arbeit und gerade darum schlimmer waren. Menschen trugen Dinge. Menschen telefonierten. Menschen sagten Namen. Ein Drucker begann zu laufen.

Sie sah auf ihre Hände.

Unter dem rechten Daumennagel klebte ein winziger dunkler Rest. Graphit, vermutlich. Gestern hatte sie mit einem weichen Stift Etikettenränder markiert. Ihre Hände waren nie ganz sauber. Restauratorenhände tragen die Vergangenheit nicht dramatisch, sondern in Poren, Falten, Nagelbetten. Ein wenig Staub, ein wenig Klebstoff, ein wenig altes Tier.

Ihr Telefon lag auf dem Tisch. Es vibrierte, wieder und wieder.

Sie drehte es um.

Acht Nachrichten. Dann zwölf. Dann siebzehn.

Sie las keine.

Eine weitere Nachricht erschien auf dem gesperrten Bildschirm. Von Selma.

Komm nicht ins Archiv, bevor ich da bin.

Sina starrte auf den Satz.

Dann kam eine zweite Nachricht.

Und traue keinem leeren Etikett.

Sie wollte antworten. Die Tür ging auf.

Ein junger Polizist stellte ein Glas und eine kleine Flasche auf den Tisch. Er war kaum 30, hatte rote Ohren und bemühte sich, nicht in den Raum hineinzuschauen, als könne dort ebenfalls ein Toter stehen.

"Danke", sagte Sina.

"Die Frau Ermittlerin sagt, Sie sollen hier bleiben."

"Ich habe es gehört."

Er nickte zu oft und verschwand.

Sina wartete, bis seine Schritte verklungen waren. Dann nahm sie das Telefon und schrieb Selma:

Was ist Objekt 47 b?

Die Antwort kam nicht sofort.

Sina hörte nun Stimmen vor dem Seminarraum. Leuenberger, Haldimann, eine fremde Männerstimme. Das Wort Medien fiel. Dann Direktion. Dann Sperrung. Die fremde Stimme wurde lauter. Sie kannte sie. Richard Maag, Leiter Kommunikation. Ein Mann, der jede Katastrophe erst dann als real empfand, wenn sie in einer Mediennotiz stand.

"Wir können das Haus nicht einfach geschlossen halten", sagte Maag.

Leuenbergers Antwort war zu leise.

"Ich verstehe die Lage", sagte Maag, der sie offenbar nicht verstand. "Aber wir haben heute eine Schulklasse, eine Delegation aus Wien und die Vorbesichtigung für den Stiftungsrat."

Wieder Leuenberger, ruhig.

"Nein", sagte Maag. "Natürlich nicht in diesem Saal. Aber das Gebäude hat vier Flügel. Man kann Wege umleiten."

Sina sah zur Decke.

Da war er, der erste Reflex des Hauses: nicht trauern, nicht fragen, sondern lenken. Besucherströme. Kommunikation. Schaden. Begriffe wie Sandsäcke vor einer Flut.

Ihr Telefon vibrierte.

Selma schrieb:

Nicht hier.

Dann:

Altes Eingangsbuch. Falkenried brachte nicht ein Objekt 47 b. Er brachte zwei.

Sina las den Satz dreimal.

Zwei.

Die Tür öffnete sich erneut. Leuenberger trat ein. Ihr Blick fiel auf das Telefon in Sinas Hand.

"Ich sagte, Sie sprechen mit niemandem."

"Sie sagten Kollegen."

"Dr. Rüegg ist Kollegin."

"Sie hat mir geschrieben."

"Zeigen Sie."

Sina zögerte nur einen Atemzug. Dann schob sie das Telefon über den Tisch.

Leuenberger las. Ihr Gesicht blieb ruhig, aber die Augen wurden schmaler.

"Was bedeutet das?"

"Ich kenne es nicht."

"Sie schreiben ihr genau diese Frage. Jetzt."

"Sie hat geschrieben: nicht hier."

"Das entscheidet sie nicht."

"Nein", sagte Sina. "Aber vielleicht kennt sie, warum sie es schreibt."

Leuenberger gab ihr das Telefon zurück. "Formulieren Sie: Die Polizei fordert Sie auf, sofort ins Museum zu kommen und das Eingangsbuch mitzubringen."

Sina tippte. Ihre Finger waren zu langsam.

Selma antwortete nach zwanzig Sekunden:

Bin unterwegs. Buch bleibt im Archiv. Es geht aus dem Raum nicht.

Leuenberger las mit. "Warum nicht?"

Sina schrieb die Frage nicht. Sie kannte es.

"Das Buch ist vermutlich fragil", sagte sie. "Oder Selma ist es."

"Wir gehen ins Archiv."

"Sie sagten, ich soll hier bleiben."

"Jetzt nicht mehr."

Sie verliessen den Seminarraum. Der Flur hatte sich verändert. Gelbe Markierungen am Boden. Ein Fotograf kniete beim Treppenabsatz, wo der Handschuh gelegen hatte. Zwei Beamtinnen sprachen mit Frau Bieri, die auf einem Stuhl blieb und in ihren Becher sah. Haldimann stand daneben, die Arme verschränkt, als sei sein Körper eine Schranke.

Richard Maag telefonierte in der Nähe der Mineralienvitrine. Er hatte sich das Haar mit zu viel Gel glattgestrichen und hielt die freie Hand vor den Mund, damit man seine Worte nicht lesen konnte. Als er Sina sah, beendete er das Gespräch.

"Sina. Gott sei Dank. Was ist da drin wirklich los?"

Leuenberger stellte sich zwischen sie. "Sie sind?"

"Richard Maag. Kommunikation."

"Nicht mit Frau Keller sprechen."

"Ich habe aber zu kennen, was ich kommuniziere."

"Sie kommunizieren gar nichts, bevor ich es erlaube."

Maag blinzelte. Er war es gewohnt, mit schwierigen Dingen zu reden, nicht von ihnen unterbrochen zu werden.

"Das ist ein Museum von nationaler Bedeutung."

"Im Moment ist es ein Tatort."

"Das eine hebt das andere nicht auf."

"Doch", sagte Leuenberger. "Heute schon."

Sie ging weiter. Sina folgte ihr.

Das Archiv lag im älteren Teil des Gebäudes, hinter einer Reihe von Türen, deren Riegel aus verschiedenen Jahrzehnten stammten und deren Schilder nicht zueinander passten. Archiv. Registratur. Historische Dokumentation. Zutritt nur für Befugte. Bitte Licht löschen. Bitte Tür nicht offen halten. Jede Tür hatte eine eigene Form der Warnung. Zusammen ergaben sie ein Gebet an die Vergangenheit, still liegen zu bleiben.

Vor der letzten Tür stand ein Polizist.

"Niemand drin", sagte er.

Leuenberger sah Sina an.

"Selma ist nicht im Haus", sagte Sina. "Wenn sie schreibt, sie ist unterwegs, ist sie unterwegs."

"Wer hat noch Zutritt?"

"Zu viele."

Leuenberger seufzte kaum hörbar. "Öffnen."

Sina holte ihren Bund hervor. Der richtige Bart war schmal, alt und braun am Griff. Er griff erst beim zweiten Versuch. Der Riegel gab nach mit einem Laut, der klang, als sei es gegen die Gegenwart.

Das Archiv war dunkel. Sina tastete nach dem Lichtschalter.

"Hände weg", sagte Leuenberger.

"Auch kein Licht?"

"Doch."

Sina drückte den Schalter mit dem Knöchel.

Die Lampen gingen nacheinander an.

Regale, Schachteln, Planschränke, Karteikästen. Der Raum roch nach Papier, Staub, Leder, Metall und der trockenen Kälte alter Verantwortung. An der hinteren Wand stand der schwere Tisch, auf dem die Eingangsbücher gelesen wurden. Darüber eine Lampe mit grünem Schirm. Daneben Baumwollhandschuhe in einer offenen Schachtel.

Rechte und linke Paare.

Sina sah unmittelbar, wie eines fehlte.

Leuenberger bemerkte ihren Blick. "Was?"

"Handschuhe."

"Fehlt einer?"

"Vielleicht. Die Schachtel war gestern voll."

"Gestern waren Sie hier?"

"Ja."

"Warum?"

"Etikettenabgleich für die Vogelsammlung."

"Mit Dr. Rüegg?"

"Allein. Selma war in einer Sitzung."

"Wer kannte das?"

"Jeder, der meinen Kalender sehen kann."

Leuenberger ging nicht weiter in den Raum. Sie wartete, bis der Spurendienst kam. Das war richtig. Sina hätte es auch getan, wenn sie nicht gerade selbst die falsche Person an einem richtigen Ort gewesen wäre.

Dann sah sie den Tisch.

Dort lag ein Buch.

Nicht irgendeines. Ein umfangreiches, in graues Leinen gebundenes Eingangsbuch. Es lag aufgeschlagen unter der Lampe, die ausgeschaltet war. Das war falsch. Selma legte Bücher nie offen liegen. Nicht einmal für fünf Minuten. Bücher waren für sie keine Datenträger, sondern Lebewesen mit schwachen Gelenken.

"War das gestern so?", fragte Leuenberger.

"Nein."

"Nicht näher."

Sina blieb stehen.

Von der Tür aus konnte sie die Seite nicht lesen. Aber sie sah die Form der Einträge: links Datum, daneben laufende Nummer, Herkunft, Gegenstand, Bemerkung. Alte Tinte. Spätere Bleistiftnotizen. Kleine rote Haken. Papierstreifen.

Einer der Papierstreifen lag neben dem Buch auf dem Tisch.

Hell. Neu. Darauf ein Wort.

Diesmal war es nicht handgeschrieben. Es war getippt.

Inventar

Leuenberger sah es ebenfalls.

"Was bedeutet das?"

Sina antwortete nicht.

Aus dem Flur kam eiliges Klacken. Schritte, die niemandem ausweichen wollten.

Selma Rüegg erschien in der Tür.

Sie trug einen dunklen Mantel, ihr graues Haar war vom Regen flach geworden, und ihre Brille hing an einer Kette vor der Brust. Sie sah erst Leuenberger an, dann Sina, dann den offenen Raum.

Als ihr Blick auf das Buch fiel, wurde sie bleich.

Nicht theatralisch. Nicht ohnmächtig. Nur so, als habe jemand in ihr ein Licht gelöscht.

"Wer hat das geöffnet?", fragte sie.

"Das wollte ich Sie fragen", sagte Leuenberger.

Selma trat einen halben Schritt vor.

"Nicht hinein", sagte die Ermittlerin.

Selma blieb stehen. Ihre Hände zitterten. Sina hatte sie nie zittern sehen. Nicht bei Schimmelbefall. Nicht bei Flutschaden. Nicht bei einem Stiftungsrat, der ein mittelalterliches Dokument mit Kaffeefingern berührt hatte.

"Dieses Buch", sagte Selma leise, "liegt seit drei Jahren nicht mehr offen."

"Warum nicht?", fragte Leuenberger.

Selma sah zu Sina. Für einen Augenblick schien sie entscheiden zu wollen, ob die Wahrheit noch dosiert werden konnte.

Dann sagte sie: "Weil Seite 312 fehlt."

Sina spürte, wie ihr Nacken kalt wurde.

"Welche Seite ist aufgeschlagen?", fragte Leuenberger.

Selma schluckte.

"312."

Im Archiv summte eine Lampe. Im Flur sprach jemand in ein Funkgerät. Ein ferner Fahrstuhl öffnete und zog sich zu. All die kleinen Geräusche eines Hauses, das weiter funktionieren wollte.

Leuenberger trat langsam näher, ohne den Raum zu betreten. "Sie sagten, die Seite fehlt."

"Ja."

"Ich sehe eine Seite."

Selma antwortete nicht.

Sina verstand zuerst nur die sichtbare Form des Problems. Eine fehlende Seite, die wieder da war. Ein Buch, das nicht offen liegen sollte. Ein Wort, das Inventar trug. Dann kam die Bedeutung nach, langsam und kalt.

Jemand hatte dem Archiv nicht etwas genommen.

Jemand hatte ihm etwas zurückgegeben.

Selma setzte ihre Brille auf.

"Frau Leuenberger", sagte sie. "Sie brauchen jetzt Fotografen. Papierfachleute. Und Geduld."

"Ich brauche zuerst eine Erklärung."

"Nein." Selmas Stimme war nun fest. "Sie brauchen zuerst Fotos. Die Erklärung wird nicht davonlaufen. Die Spuren vielleicht schon."

Leuenberger sah sie an. Zwei Frauen, beide gewohnt, Räume auf ihre Art zu beherrschen. Für einen Moment war der Tote im Saal weit weg, obwohl alles von ihm ausging.

Dann nickte Leuenberger knapp.

"Niemand betritt den Raum."

Sie drehte sich zum Polizisten im Flur. "Absperren. Spurenteam hierher. Sofort."

Der Polizist lief los.

Sina blieb neben Selma stehen. Der offene Archivraum lag vor ihnen wie eine Wunde, die zu sauber geschnitten war.

"Was steht auf Seite 312?", fragte Sina.

Selma sah sie nicht an.

"Nicht was", sagte sie. "Wer."




SEITE 312

Selma Rüegg hatte das Wort wer ausgesprochen, als sei es selbst ein Fundstück, das man nicht mit blossen Händen anfassen durfte.

Sina sah sie von der Seite an. Das Gesicht der Archivarin war bleich geblieben, doch nicht weich geworden. Im Gegenteil. Etwas hatte sich in ihr verhärtet. Sie stand vor dem Archivraum wie eine Frau vor einer Gruft, die sie selbst seit Jahren bewacht hatte, nur um nun festzustellen, dass jemand vor ihr darin gewesen war.

Leuenberger gab Anweisungen. Ihre Stimme blieb ruhig, aber der Flur begann um sie herum zu gehorchen. Ein zweites Band wurde gespannt. Der Polizist vor der Tür rückte einen halben Schritt zurück, als hätte die Schwelle des Archivs plötzlich eine andere Art von Gefahr erhalten. Ein Fotograf kam, dann eine Frau mit Koffer, dann ein Mann mit dünnem Gesicht und einem Blick, der Gegenstände mehr liebte als Menschen. Sie sprachen in kurzen Sätzen miteinander. Licht. Winkel. Handschuhe. Luftzug. Abstand. Keine Berührung. Keine Berührung, wiederholte Selma leise, obwohl niemand sie gefragt hatte.

Sina blieb neben ihr stehen.

Das offene Buch lag im Raum unter der grünen Lampe, die niemand eingeschaltet hatte. Es schien dennoch zu leuchten. Ein altes Eingangsbuch, grau, schwer, aufgeschlagen an der Stelle, die nach Selmas Aussage gar nicht mehr existieren durfte. Neben dem Buch der Papierstreifen mit dem getippten Wort Inventar. Ein kleines Wort. Ein ordentliches Wort. Ein Wort, mit dem die Welt behauptete, ihr gehöre, was sie benennen konnte.

Leuenberger kehrte zu den beiden Frauen zurück.

"Dr. Rüegg", sagte sie, "Sie erklären mir jetzt, weshalb eine fehlende Seite in einem Archivbuch wieder auftaucht."

Selma sah weiter in den Raum. "Weil sie nie vernichtet wurde."

"Von wem wurde sie entfernt?"

"Das weiss ich nicht."

"Seit wann fehlt sie?"

"Seit mindestens drei Jahren."

"Mindestens?"

"Vor drei Jahren habe ich das Buch aus dem regulären Bestand genommen. Damals fehlte sie bereits."

"Warum haben Sie das nicht gemeldet?"

Selma wandte den Kopf. Ihre Augen waren klein hinter der Brille, aber nicht schwach. "Wem?"

"Der Direktion."

"Die Direktion wusste es."

"Professor Voss?"

"Ja."

Sina spürte, wie die Luft im Flur kühler wurde. Es war nicht die Temperatur. Es war das Geräusch, mit dem eine Aussage ihre Richtung änderte.

Leuenberger nahm sich Zeit. "Sie behaupten, der Direktor wusste, dass eine Seite aus einem Eingangsbuch entfernt worden war."

"Ich behaupte es nicht. Ich habe es ihm schriftlich gemeldet."

"Wo ist diese Meldung?"

"In meinem Mailarchiv. In der Projektakte Falkenried. Gedruckt vermutlich auch in meinem Büro."

"Weshalb wurde die Polizei nicht informiert?"

Selma sah zu Sina, dann wieder zu Leuenberger. "Weil niemand etwas gestohlen hatte."

"Eine Archivseite ist kein Nichts."

"Nicht für mich."

"Für ihn?"

"Für Professor Voss war es ein konservatorischer Zwischenfall mit begrenzter Aussenwirkung."

"Das klingt nach einem Zitat."

"Es ist eines."

Leuenberger schrieb es auf.

Der Fotograf im Archiv trat näher an den Tisch. Selma hob unwillkürlich die Hand, als könne sie den Abstand zwischen Linse und Buch physisch halten.

"Vorsicht", sagte sie.

Der Fotograf sah nicht auf. "Ich berühre nichts."

"Sie atmen."

Er hielt inne. Leuenberger blickte zu ihm.

"Maske", sagte sie.

Der Mann zog eine aus der Tasche. Selma senkte die Hand.

Sina kannte diesen Reflex. Im Archiv hatte jedes Ding eine Verletzbarkeit, die Aussenstehende für übertrieben hielten, bis ein Fingerdruck, eine falsche Lampe oder ein Luftzug bewies, dass Papier nicht deshalb überlebt hatte, weil es stark war, sondern weil lange niemand dumm genug gewesen war, es zu stören.

Leuenberger trat näher zu Selma, ohne die Absperrung zu berühren.

"Sie sagten vorhin, auf Seite 312 stehe nicht was, sondern wer. Erklären Sie das."

Selma antwortete nicht sofort. Sie strich sich eine feuchte Haarsträhne aus der Stirn. Es war eine ungewohnte Bewegung an ihr, fast privat.

"Das Eingangsbuch verzeichnet Falkenrieds Rücklieferung vom 17. Oktober 1912. Jedenfalls den Teil, der dem Museum übergeben wurde. Die Seiten davor enthalten zoologische Präparate, Vogelbälge, Felle, Insektenkästen, Spirituspräparate, Schädel von Säugetieren. Die Seiten danach enthalten ethnografische Objekte, Fotografien, Werkzeuge, Schmuck, sogenannte Kuriositäten."

"Sogenannte", sagte Leuenberger.

"So schrieb man damals."

"Und Seite 312?"

"Sie enthielt die Übergangseinträge. Die Dinge, die weder Tier noch Kunst noch Werkzeug sein sollten."

"Menschliche Überreste."

"Ja."

Sina sah Selma an. Die Archivarin sprach nicht laut, aber jedes Wort stand genau dort, wo sie es hinstellte.

"Wie viele?", fragte Leuenberger.

"Das weiss ich nicht mehr."

"Sie haben die Seite gesehen."

"Einmal."

"Wann?"

"Vor drei Jahren. Während der Vorbereitung zur internen Provenienzsichtung."

"Und dann verschwand sie."

"Als ich das Buch zwei Wochen später für eine Besprechung mit Voss wieder öffnete, war sie herausgetrennt."

"Sauber?"

"Zu sauber für einen Zufall. Mit einer feinen Klinge entlang des Falzes."

"Wer hatte in diesen zwei Wochen Zugang?"

Selma lachte kurz. Es war kein Lachen, sondern ein trockenes Brechen der Geduld. "Zum Archiv offiziell fünf Personen. Zum Buch theoretisch zwei. Praktisch jeder, der den Schlüssel hatte, einen Termin vorgab oder von jemandem eingelassen wurde, der zu freundlich war."

"Sie?"

"Ja."

"Frau Keller?"

Sina antwortete selbst. "Damals noch nicht. Ich arbeitete zu der Zeit nicht an Falkenried."

Selma nickte. "Das stimmt."

Leuenberger sah nicht ganz überzeugt aus. Polizisten glaubten selten an Entlastung, die zu schnell kam.

"Was erinnern Sie von der Seite?", fragte sie.

Selma schloss kurz die Augen.

Sina kannte den Ausdruck. Selma las innerlich. Nicht Bilder, sondern Ordnung. Zeilen. Spalten. Handschrift. Korrekturen. Papier. Vielleicht war das der Grund, warum Archive gefährlicher waren als Erinnerung. Erinnerungen machten Fehler aus Schwäche. Archive machten Fehler aus System.

"Es gab Objekt 47 a und 47 b", sagte Selma. "Beide unter der Sammelbezeichnung Cranium juvenis. Aber in der Bemerkungsspalte stand bei 47 a ein Name. Nicht lateinisch, nicht wissenschaftlich. Ein Personenname."

Leuenberger wurde ganz still.

"Welcher Name?"

Selma öffnete die Augen. "Ich weiss es nicht mehr."

"Das glaube ich Ihnen nicht."

"Das ist Ihr Recht."

"Sie erinnern sich an Nummern, an Datum, an Spalten, an Voss' Formulierungen, aber nicht an den Namen."

"Gerade deshalb nicht."

"Erklären Sie."

"Ich habe ihn nicht abgeschrieben. Ich habe ihn gesehen und sofort verstanden, dass er gefährlich ist. Nicht für mich. Für das Haus. Für die Geschichte, die das Haus über sich erzählt. Ich wollte die Seite sichern, mit Voss sprechen, die weiteren Akten finden. Als ich wiederkam, war sie weg. Danach begann jeder im Museum, der davon wusste, den Namen zu vermeiden, den keiner mehr kannte."

"Wie vermeidet man einen unbekannten Namen?"

"Indem man so tut, als sei nur die Nummer wichtig."

Sina hörte die Worte und dachte an die leere Halterung hinter dem toten Direktor. 47 b. Wenn Selma recht hatte, war 47 b nicht einfach ein Schädel gewesen. Er hatte vielleicht einen Gegenpart. 47 a. Und bei einem der beiden hatte jemand, vor mehr als hundert Jahren, einen Namen stehen lassen. Ein Fehler. Ein Rest Menschlichkeit im falschen Feld eines Formulars.

Leuenberger sah zum offenen Buch. "Wenn die Seite wieder da ist, werden wir den Namen lesen."

Selma nickte nicht. "Vielleicht."

"Was heisst vielleicht?"

"Wenn es dieselbe Seite ist. Wenn sie vollständig ist. Wenn nichts überklebt, radiert, nachgetragen oder gefälscht wurde. Alte Dokumente kehren nicht unschuldig zurück."

Aus dem Archivraum kam die Stimme des Mannes mit dem dünnen Gesicht. "Wir haben erste Bilder. Die Seite scheint eingesetzt, nicht original gebunden."

Selma presste die Lippen zusammen.

Leuenberger rief zurück: "Nicht berühren."

"Wir berühren nichts."

"Kann man lesen?"

Der Mann beugte sich, ohne dem Buch zu nahe zu kommen. "Teilweise. Licht ist schlecht."

Selma sagte scharf: "Kein starkes Licht."

"Ich weiss."

"Nein", sagte Selma. "Sie wissen, wie man Spuren sieht. Nicht, wie man Papier erhält."

Der Mann hob den Blick, wollte etwas sagen und liess es. Vielleicht war es nicht der Morgen für beruflichen Stolz.

Leuenberger wandte sich wieder an Selma. "Wir brauchen Ihre Fachkenntnis, aber Sie betreten diesen Raum nur, wenn ich es erlaube."

"Ich werde es überleben."

"Professor Voss nicht."

Selma schwieg.

Dieser Satz war grob gewesen, aber nicht zufällig. Leuenberger beobachtete, was er tat. Er tat wenig. Selma senkte nur den Blick auf ihre Hände, als prüfe sie, ob sie dort eine Antwort finde.

Sina dachte plötzlich, dass Selma nicht trauerte. Nicht im üblichen Sinn. Selma war erschüttert, ja. Beunruhigt. Wütend vielleicht. Aber nicht traurig. Bei einem Menschen wie Voss war das Fehlen von Trauer kein Beweis. Eher ein Zustand der Umgebung.

Ein Beamter erschien am Ende des Flurs. "Frau Kommissarin."

Leuenberger ging zu ihm. Sie sprachen leise. Sina verstand nur Bruchstücke. Foto. Gruppe. Medien. Bereits weitergeleitet. Nachrichtenseite. Keine Bestätigung. Pressestelle.

Dann kam Richard Maag herbeigeeilt, zu spät und dennoch mit dem Gesicht eines Menschen, der glaubt, er treffe pünktlich in der Geschichte ein.

"Frau Leuenberger", sagte er. "Wir haben ein Problem."

"Nur eines?"

"Das Bild ist öffentlich."

Leuenberger sah ihn an.

"Ein lokaler Onlinekanal hat es. Noch ohne Namen, aber es ist eindeutig. Man erkennt den Saal."

"Wer hat es weitergegeben?"

"Das wissen wir nicht."

"Sie finden es heraus."

"Ich bin nicht die Polizei."

"Nein. Aber Sie kennen Ihre Chatgruppen."

Maag atmete durch die Nase aus. "Wir müssen reagieren. Wenn wir schweigen, füllen andere die Lücke."

Sina hörte das Wort Lücke und sah wieder die leere Halterung vor sich.

"Sie schweigen", sagte Leuenberger. "Sie sagen, es gab einen Todesfall im Museum, das Haus bleibt geschlossen, weitere Auskünfte folgen. Keine Details. Kein Name, bis Angehörige informiert sind."

"Professor Voss hatte keine nahen Angehörigen."

"Auch Tote haben Rechte."

"Medien haben Fristen."

"Das ist deren Krankheit."

Maag sah kurz zu Sina, als suche er Unterstützung. Sie gab ihm keine.

"Darf ich wenigstens den Stiftungsratspräsidenten informieren?"

"Ich werde mit ihm sprechen."

"Das ist politisch heikel."

"Ein Mord ist selten bequem."

Maag wurde rot. "Sie verstehen die Dimension nicht. Dieses Museum hängt an Bundesgeldern, kantonalen Beiträgen, privaten Sammlungen, internationalen Kooperationen. Wenn der Eindruck entsteht, wir hätten mit menschlichen Überresten schlampig gearbeitet, dann steht nicht nur dieses Haus im Feuer."

"Vielleicht steht es dort aus einem Grund", sagte Selma.

Maag drehte sich zu ihr. "Selma, bitte."

"Nicht bitte", sagte sie. "Nicht heute."

Er sah sie an, gekränkt, dann beleidigt, dann unsicher. Es war die Reihenfolge, in der Verwaltungsleute ihre Menschlichkeit wiederfinden.

Leuenberger hob die Hand. "Herr Maag, gehen Sie in Ihr Büro. Sammeln Sie alle internen Nachrichten seit sechs Uhr. Namen, Zeiten, Gruppen. Nichts löschen. Nichts formulieren, was nicht mit mir abgestimmt ist."

"Das kann ich nicht zusagen."

"Doch."

"Auf welcher Grundlage?"

"Auf der Grundlage, dass ich sonst Ihr Telefon sicherstellen lasse und Sie den Rest des Tages ohne Ihre Formulierungen verbringen."

Maag schloss den Mund. Einen Augenblick lang war er nur ein Mann in einem zu engen Anzug. Dann nickte er und ging.

Selma sah ihm nach. "Er wird zuerst telefonieren."

"Ja", sagte Leuenberger. "Aber nun weiss er, dass ich es weiss."

Sina fragte: "Darf ich etwas sagen?"

"Sie tun es ohnehin", sagte Leuenberger.

"Wenn das Bild öffentlich ist, wird jemand sehr bald das Schild lesen. Homo administrator. Herkunft ungeklärt. Erworben durch Schweigen. Die Medien werden das nicht als Mord behandeln, sondern als Botschaft."

"Das ist es auch."

"Ja. Aber nicht nur an uns. An die Öffentlichkeit. Der Täter braucht Zuschauer."

"Alle Täter mit Botschaft brauchen Zuschauer."

"Nicht so. Dieser braucht Interpretation. Er hat nicht einfach ein Zeichen gesetzt. Er hat eine Ausstellung eröffnet."

Leuenberger sah sie lange an. "Und Sie glauben, das geht weiter."

Sina dachte an den Papierstreifen im Archiv. Inventar.

"Ja."

"Warum?"

"Weil ein Inventar nicht aus einem Objekt besteht."

Niemand antwortete.

Aus dem Archivraum kam wieder die Stimme des Papierfachmanns. "Frau Kommissarin. Wir können mit schrägem Licht etwas lesen. Ohne zusätzliche Wärme."

Selma hob den Kopf. "Ich muss dabei sein."

Leuenberger zögerte.

"Sie brauchen mich", sagte Selma. "Wenn es eine alte Hand ist, wenn es Nachträge gibt, wenn eine Zeile überschrieben wurde, wenn Papier aus anderem Bestand eingesetzt wurde, sehe ich es schneller."

"Und wenn Sie Spuren zerstören?"

"Dann bin ich für meine eigene Hinrichtung verantwortlich."

"Das war nicht lustig."

"Nein."

Leuenberger musterte sie. Dann sagte sie: "Sie treten nur bis zum Tisch. Hände sichtbar. Nichts berühren. Frau Keller bleibt draussen."

Sina wollte protestieren, aber Selma sah sie an und schüttelte kaum merklich den Kopf.

Die Absperrung wurde gelöst. Selma bekam Handschuhe, eine Maske, Haube, Überschuhe. An ihr wirkte diese Ausrüstung nicht wie Schutz vor Spuren, sondern wie eine rituelle Vorbereitung. Sie trat in den Raum mit der Vorsicht einer Person, die weiss, dass Papier weniger verzeiht als Menschen.

Sina blieb im Flur. Durch die offene Tür sah sie Selma am Tisch stehen, die Hände vor dem Körper, ohne den Rand der Platte zu berühren. Der Fotograf richtete eine Lampe tief seitlich aus. Das Licht traf die Seite flach, sodass die Tinte plötzlich Relief bekam. Linien hoben sich, Falten wurden zu Tälern, Kratzer zu Schatten. Das alte Buch zeigte seine Haut.

"Vorlesen", sagte Leuenberger.

Selma beugte sich nicht vor. Sie schloss ein Auge, dann das andere, als müsse sie entscheiden, welche Gegenwart ihr nützlicher war.

"Seite ist nicht original", sagte sie. "Papier später eingesetzt. Aber die Schrift scheint alt. Möglicherweise herausgetrennte Originalseite mit Verstärkung am Falz."

"Einträge", sagte Leuenberger.

Selma atmete ein.

"Siebzehnter Oktober 1912. Eingang aus der Expedition Falkenried. Laufende Nummern 44 bis 52. Ich lese nur die relevanten Zeilen."

Sie schwieg.

"Lesen Sie", sagte Leuenberger.

"47 a. Cranium juvenis. Herkunft: Station Matoa, Distrikt Nordufer. Bemerkung: Geschenk des Bezirksarztes Dr. Emil Kramer. Zustand gut. Name vermerkt."

Leuenberger hob den Kopf. "Name?"

Selmas Stimme veränderte sich. "Nari."

Der Name stand einen Moment im Flur, klein, beinahe lautlos. Kein lateinischer Begriff. Keine Nummer. Kein Bestand. Ein Name.

Sina spürte ihn körperlich.

Nari.

Zwei Silben. Vielleicht richtig geschrieben, vielleicht falsch gehört, vielleicht von Falkenried oder Kramer in ein europäisches Ohr gezwungen und dann mit Tinte festgehalten. Dennoch ein Name. Eine Person hatte, vor mehr als hundert Jahren, den Rand des Systems berührt und war nicht ganz darin verschwunden.

Selma fuhr fort, aber langsamer.

"47 b. Cranium juvenis. Herkunft: wie vorstehend. Bemerkung: ohne Namen. Zustand beschädigt. Unterkiefer fehlt. Für vergleichende Sammlung geeignet."

Sina schloss die Augen.

Für vergleichende Sammlung geeignet.

Der Satz war schlimmer als eine Beleidigung. Eine Beleidigung erkennt den Menschen noch als Gegenüber. Dieser Satz hatte ihn in Verwendbarkeit aufgelöst.

"Weiter", sagte Leuenberger.

"48. Zwei Femora. 49. Drei Fotografien, Gruppenaufnahme vor Missionshaus. 50. Haarprobe in Papierumschlag. 51. Amulett, Leder und Metall. 52. Notizheft E. Kramer, nicht inventarisiert, vorläufig bei Falkenried verbleibend."

Selma hielt inne.

Leuenberger sah auf. "Warum stoppen Sie?"

"Das Notizheft."

"Was ist damit?"

"Es taucht in keinem späteren Inventar auf."

"Vielleicht blieb es bei Falkenried."

"Vielleicht."

"Wichtig?"

"Alles, was nicht inventarisiert wurde, ist wichtig. Es entzieht sich der Lüge und der Kontrolle zugleich."

Leuenberger trat einen halben Schritt näher. "Frau Rüegg, ist auf dieser Seite erkennbar, dass 47 b der Schädel ist, der jetzt fehlt?"

"Ja. Die Nummer stimmt. Die Halterung in der Vitrine trug 47 b. Das Etikett war später erneuert, aber die Zuordnung ist eindeutig."

"Und 47 a?"

Selma schwieg.

"Wo ist 47 a?"

"Nicht in der Vitrine."

"Wo dann?"

"Offiziell im Depot."

"Und tatsächlich?"

Selma hob langsam den Blick. "Ich weiss es nicht."

Leuenberger sagte nichts. Der Fotograf machte weitere Aufnahmen. Das Licht wanderte über die Seite, und Sinas Blick blieb am offenen Raum hängen, als könne sie den Namen Nari von dort aus sehen.

Da fiel ihr etwas ein.

"Die Vitrine", sagte sie.

Leuenberger drehte sich um. "Was?"

"Die leere Halterung war für 47 b. Wenn 47 a im Depot ist, muss es eine zweite Halterung oder eine zweite Kiste geben. Aber 47 b stand in einer öffentlichen Vitrine. Warum gerade der namenlose Schädel? Warum nicht der mit Namen?"

Selma antwortete aus dem Archiv.
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