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Disclaimer

Dieses Werk ist ein Werk der Fiktion. Namen, Figuren, Orte und Ereignisse sind entweder Produkte der Vorstellungskraft des Autors oder werden fiktiv dargestellt. Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen, lebend oder verstorben, tatsächlichen Ereignissen, Organisationen oder Orten sind rein zufällig.

Die in diesem Buch geäusserten Meinungen, Gedanken oder Haltungen spiegeln nicht notwendigerweise die Ansichten des Autors oder des Verlags wider. Jegliche Äusserungen von Charakteren dienen ausschließlich der erzählerischen Gestaltung.

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Werkes darf ohne ausdrückliche schriftliche Genehmigung der Rechteinhaberin/des Rechteinhabers vervielfältigt, gespeichert oder in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln, sei es elektronisch, mechanisch, durch Fotokopie, Aufzeichnung oder auf andere Weise, übertragen werden.




In kleinen Orten vergeht die Wahrheit nicht.

Sie wird brauchbar gemacht.
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PROLOG

Als man im Spätherbst beschloss, die alte Hangstrasse zu verbreitern, geschah dies nicht aus einer plötzlichen Einsicht heraus, sondern wie die meisten Beschlüsse in Ritzmatten zustande kamen: langsam, mit dem Anschein von Vernunft und unter Berufung auf Umstände, die schon so lange bestanden hatten, dass sie zuletzt wie Natur wirkten. Die Strasse war schmal, der Asphalt an mehreren Stellen aufgebrochen, die Böschung unterhalb der Kurve beim oberen Brunnen seit Jahren in Bewegung, und wenn im Winter der erste Schnee fiel, genügte ein Lastwagen, der zu weit ausholte, um das halbe Dorf über den Zustand der Dinge klagen zu hören. Man sprach von Sicherheit, von Zufahrt, von den Anforderungen der Zeit. Man sprach nicht davon, dass jede Gemeinde von Zeit zu Zeit einen Eingriff braucht, um sich zu beweisen, dass sie noch handlungsfähig ist.

Ritzmatten lag oberhalb des Tals auf einer Höhe, die weder bedeutend noch bescheiden genug war, um daraus Stolz zu gewinnen. Es war eines jener Dörfer, die am Hang standen, als hätten sie dort nicht gebaut, sondern sich festgeklammert. Die älteren Häuser drängten sich mit den Schultern aus Stein aneinander, als erwarteten sie immer noch einen Winter, der sie einzeln nicht verschonen würde. Dazwischen standen neuere Gebäude, hell verputzt, mit breiten Fenstern und Balkonen aus imprägniertem Holz, die etwas Vorläufiges hatten, als glaubten sie selbst nicht daran, dass man sie in fünfzig Jahren noch für Häuser halten würde. Über allem lag jene eigentümliche Ordnung, die in Bergdörfern leicht für Frieden gehalten wird und meist nur die Gewohnheit ist, auf engem Raum aneinander vorbeizuleben, ohne sich zu nahe zu kommen.

Die alte Hangstrasse verlief oberhalb des Dorfkerns, wo die Häuser seltener wurden und die Gärten in Wiesen übergingen, die man im Sommer mähte und im Winter ansah. Sie war keine schöne Strasse. Sie hatte sich nicht aus einem Plan ergeben, sondern aus Notwendigkeiten, die einander im Lauf der Jahre überlagert hatten. Ein Stück war einst ein Karrweg gewesen, ein anderes war nach einem Unwetter befestigt worden, später hatte man verbreitert, wo der Frost den Rand abgetragen hatte, und wieder an anderer Stelle nur geflickt. So verlief sie jetzt in einer Linie, die weder alt noch neu war, sondern bloss vorhanden. Auf der bergseitigen Seite stieg der Hang steil an, mit Mauern, Geröll, ein paar verkümmerten Sträuchern und Zäunen, die mehr aus Erinnerung als aus Holz bestanden. Auf der Talseite fiel das Gelände scharf ab. Dort standen einige Stadel, ein leerer Hühnerstall, ein paar Obstbäume, die schon lange nicht mehr geschnitten worden waren, und zuletzt, kurz vor der Biegung nach dem oberen Brunnen, das Haus.

Es stand nicht unmittelbar an der Strasse, aber nahe genug, um in die Angelegenheiten der Strasse hineinzuragen. Man hätte es auf den ersten Blick für eines jener alten Häuser halten können, die in jedem Dorf überdauern, obwohl niemand genau sagen kann, warum. Es war zweigeschossig, mit einem gemauerten Unterbau, darüber dunkel gewordenes Holz, das an einigen Stellen silbrig ausbleichte, wo Wetter und Jahre sich auf eine Farbe geeinigt hatten. Das Dach senkte sich tief über die Front, als wolle es die Fenster beschatten, und auf der nördlichen Seite war eine Regenrinne lose geworden, die bei Wind leicht gegen die Wand schlug. Die Fensterläden waren geschlossen, bis auf einen im Obergeschoss, der nicht ganz einrastete und bei Sturm einen Spalt offenstand wie ein schlecht verheiltes Lid. Das Haus hatte nichts Spektakuläres. Es war weder gross noch auffallend verfallen. Es wirkte nur auf eine Weise anwesend, die man bei Dingen bemerkt, die zu lange nicht berührt worden sind. Nicht verlassen, eher ausgespart.

Unterhalb des Hauses fiel die Wiese schräg ins Tal ab. Im Sommer standen dort Gras und Margeriten, und im Herbst blieb die Fläche stumpf und gelblich zurück, als hätte jemand das Jahr achtlos abgetragen. Hinter dem Haus zog sich eine niedrige Trockenmauer den Hang hinauf, dann ein schmaler, kaum mehr benutzter Pfad, der zu einem Schopf führte, dessen Tür seit langem verzogen war. Wer am Morgen aus dem Dorf hinunter ins Tal blickte, sah zuerst die Dächer, dann die Rebhänge weiter unten, dann die Strasse nach Brig, die Züge, die weissen Gebäude der Stadt, und darüber das wechselnde Wetter, das über die Flanken zog, ohne zu fragen, ob man es erwartete. Wer dagegen auf dem Abschnitt der Hangstrasse vor dem Haus stehenblieb und sich umwandte, sah das Dorf von der Seite. Das verlieh den Dingen eine Genauigkeit, die sie im Alltag nicht hatten. Man sah, welche Mauern nachträglich erhöht worden waren, welche Fenster seit Jahren dieselben Gardinen trugen, welche Wege ausgetreten waren und welche nur noch behauptet wurden. Vor allem sah man, dass das Haus ein Randhaus war, aber kein abgeschlossenes. Es gehörte noch dazu und hatte sich doch längst in jene Zone verschoben, in der Duldung und Distanz ununterscheidbar werden.

An einem kalten Morgen Ende November erschien ein Vermessungstrupp auf der Strasse. Zwei Männer stiegen aus einem weissen Gemeindewagen, öffneten den Kofferraum, hoben Stangen, Messgerät und eine Kiste mit Markierungsfarbe heraus und blickten den Verlauf der Böschung hinunter, als hätten sie erwartet, der Hang werde ihnen seine Masse freiwillig preisgeben. Einer der beiden war jung genug, um die Kälte noch als Belästigung zu empfinden. Er trug eine Mütze mit dem Logo einer Baufirma und klopfte mit den Handschuhen gegen die Ladefläche, bevor er sie schloss. Der andere war älter, schmal, mit einem Gesicht, das durch Wind und Arbeit nicht härter, sondern bloss genauer geworden war. Er sah nicht aus wie ein Mann, der Überraschungen erwartete. Er stellte das Stativ ab, entfaltete die Beine und sagte nach einem Blick auf das Haus:

„Man hätte es längst abreissen sollen.“

Er sagte es nicht laut und auch nicht mit besonderer Schärfe. Es klang wie eine Bemerkung über eine lose Dachlatte oder einen schiefen Zaun. Der jüngere Mann sah vom Messgerät auf und folgte seinem Blick.

„Es steht doch leer.“

Der ältere hob die Schultern, als sei das keine Antwort.

„Leer steht vieles“, sagte er. „Deshalb ist noch nicht alles harmlos.“

Dann nahm er das Gerät auf, richtete es nach dem Strassenrand aus und begann seine Arbeit. Der jüngere Mann lachte nicht. Er stellte sich an den Rand der Böschung, setzte die Markierungsstange auf und schaute auf das Haus, wie man auf einen Gegenstand schaut, der einem nichts angeht und gerade deshalb im Gedächtnis bleibt.

Um diese Stunde lag der Schatten des Berges noch über der oberen Häuserzeile. Nur die höchsten Fenster auf der anderen Talseite hatten Licht. Aus einem Kamin hinter dem Brunnen stieg Rauch auf, gerade und blass. Es war still genug, dass man das Klappern der lockeren Rinne am Haus hören konnte, obwohl kein Wind ging. Weiter unten bellte ein Hund, einmal, dann nicht mehr. Vom Kirchturm her kam kein Laut; die Glocke schlug erst zur halben Stunde. Alles schien vorhanden und geordnet, und doch hatte der Platz vor dem Haus jene eigentümliche Unruhe, die nicht aus Bewegung entsteht, sondern aus dem Gefühl, dass hier zu vieles schon entschieden worden ist, ohne dass man es ausgesprochen hätte.

Der Vermesser setzte seine Markierungen am Strassenrand, notierte Zahlen, ging ein paar Schritte zurück, visierte die Böschung an und fluchte leise, als er im frostharten Boden keinen Halt fand. Der jüngere Mann kletterte unterhalb der Mauer einen halben Meter hinab, um die Stange tiefer anzusetzen. Dabei trat er auf einen Stein, der sich löste und ins gefrorene Gras sprang. Beide blickten kurz hinunter, als könnten Steine in solchen Hängen mehr verraten als bei gewöhnlichen Häusern. Dann arbeiteten sie weiter.

Man hätte meinen können, der Morgen verlaufe wie jeder andere. Die Strasse wurde vermessen, das Haus stand da, das Dorf wartete auf den Winter, und die wenigen Menschen, die an den oberen Fenstern ihre Läden öffneten oder vom Brunnen heraufkamen, achteten nicht auf den Wagen der Gemeinde. In Wahrheit aber begann an diesem Morgen etwas, das lange vorbereitet gewesen war, gerade weil niemand es gewollt hatte. Es gibt Vorgänge, die nicht einsetzen, wenn der erste Entschluss gefasst wird, sondern erst, wenn die Dinge aus ihrer Untätigkeit in die Sprache der Verwaltung überführt werden. Solange das Haus nur dastand, war es ein Ärgernis, eine Ansicht, ein Überrest, ein Gegenstand für halbe Erinnerungen. Sobald aber einer kam, Mass nahm und den Strassenrand mit roter Farbe bezeichnete, wurde es zu einem Fall.

Das Haus war in Ritzmatten nie besonders oft erwähnt worden. Es gab dafür keinen Anlass. Es war nicht das älteste Haus des Dorfs, nicht das grösste, nicht das schönste und gewiss nicht dasjenige, auf das man Fremde aufmerksam machte. Kinder waren daran vorbeigegangen, wenn sie oben am Hang Beeren sammeln oder im Winter den ersten Schnee testen wollten. Ältere Leute hatten von dort aus ins Tal gesehen und auf Wetterwechsel geschlossen. Man hatte im Vorübergehen die geschlossenen Läden bemerkt, den Zustand des Dachs, den ungepflegten Gartenstreifen, und man hatte höchstens gesagt, es wäre schade darum oder auch nicht schade, je nach Temperament. Was man nicht tat, war, Fragen zu stellen. Häuser, die niemandem mehr zu gehören schienen, boten in Dörfern selten Anlass zu Neugier; eher bestätigten sie eine Form der Ordnung, in der sich zeigte, dass nicht alles geregelt sein musste, solange es nur still genug war.

Dennoch gab es in Ritzmatten kaum jemanden über vierzig, der nicht irgendwann einen Satz über das Haus gehört hätte. Nicht viel, keinen Zusammenhang, nur einen jener Sätze, die ein Dorf am Leben halten, ohne sich je zu einer Geschichte zu fügen. Dass dort einmal eine Frau gewohnt habe, allein oder nicht ganz allein. Dass es Streit um das Grundstück gegeben habe. Dass früher ein Weg durch den Schopf geführt habe, den man später zumauerte. Dass im Winter noch lange jemand hinaufgegangen sei, obwohl keiner mehr dort gewesen sei. Dass die Gemeinde sich einmal hätte kümmern müssen und es dann unterliess. Dass das vielleicht besser so gewesen sei. Solche Sätze lebten in Ritzmatten nicht als Wissen fort, sondern als Ersatz für Wissen. Sie waren genügend ungenau, um nicht überprüft werden zu können, und genügend beständig, um jedem das Gefühl zu geben, man habe die Sache im Grunde verstanden.

Der ältere Vermesser arbeitete sich inzwischen bis zur Kurve hinauf. Er notierte Zahlen auf einem Klemmbrett, dessen Rand von früheren Wintern aufgequollen war, ging zurück, prüfte den Winkel zur Mauer und blieb noch einmal stehen. Diesmal sah er nicht auf das Haus, sondern auf die schmale Fläche zwischen Hauswand und Strasse, wo verwelktes Gras durch den ersten Reif hart geworden war. Er trat einen Schritt näher, stiess mit der Schuhspitze an etwas unter der dünnen Erdschicht und legte einen flachen Stein frei, der anders aussah als die übrigen. Zu regelmässig, um zufällig dort zu liegen. Er bückte sich, wischte den Frost daran ab, betrachtete ihn kurz und richtete sich wieder auf.

„Was ist?“, fragte der Jüngere.

„Nichts“, sagte der Ältere.

Er legte den Stein nicht zurück. Er schob ihn nur mit der Sohle etwas zur Seite, so als genüge es, ihn aus dem Blick zu nehmen, um ihn seiner Bedeutung zu berauben.

Gegen neun Uhr traf ein Lastwagen der Baufirma unten bei der Kirche ein und fuhr langsam die Strasse herauf. Er kam bis zur Kurve unterhalb des Hauses, setzte einmal zurück, weil ihm ein Lieferwagen entgegenkam, und quälte sich dann weiter bis zum Brunnen. Es war nicht viel Verkehr, doch genug, um den Männern den Sinn ihrer Arbeit zu bestätigen. Die Strasse war tatsächlich zu schmal. Der Winter würde kommen, und wenn im Januar ein Schneepflug oben hängenblieb oder ein Betonmischer die Kurve nicht nehmen konnte, würde man wieder im Gemeinderat sitzen und sagen, man habe es gewusst. So beginnt Verwaltung: nicht mit Einsicht, sondern mit der Ermüdung durch Wiederholung.

Als die Sonne endlich über den Kamm trat und die obere Häuserreihe erreichte, glitt das erste Licht an der Front des Hauses entlang und blieb in den Fensterscheiben hängen, ohne einzudringen. Das Holz nahm für einen Moment eine wärmere Farbe an, als läge in ihm noch eine Erinnerung an Gebrauch. Dann war es wieder nur dunkel. Die lockere Rinne schlug zweimal gegen die Wand. Der jüngere Mann blickte hinauf, als glaube er, hinter dem Spalt des offenen Ladens eine Bewegung gesehen zu haben. Es war nichts. Oder etwas so Geringes, dass man es mit gutem Willen dem Licht zuschreiben konnte.

Der ältere Vermesser packte das Gerät ein, notierte die letzte Zahl und schloss das Klemmbrett.

„Morgen kommen sie für die Böschung“, sagte er.

„Und das Haus?“

Der ältere Mann sah ihn an. Nicht prüfend, nur so, als sei die Frage älter als der Fragende.

„Für ein Haus“, sagte er, „braucht es immer zuerst Papier.“

Dann lud er das Stativ in den Wagen, stieg ein und liess den Motor an. Der jüngere setzte sich daneben. Beim Zurücksetzen geriet ein Reifen an den frisch markierten Strassenrand und verwischte einen Teil der roten Linie. Keiner der beiden stieg aus, um sie nachzuziehen.

Das Haus blieb zurück, still, schief im Licht, mit geschlossenen Läden und jener geduldigen Gegenwart, die tote Dinge nur dann haben, wenn sie einmal in lebendiger Angelegenheit gestanden haben. Von unten aus dem Dorf betrachtet, wirkte es wie zuvor. Vielleicht etwas kleiner im klaren Morgen, vielleicht nur einsamer. Aber das täuschte. Nicht das Haus hatte sich verändert. Nur seine Frist hatte begonnen.




DAS HAUS AM RAND

Kaspar Imboden erfuhr an einem Montagmorgen von dem Haus, obwohl es seit Jahren in seiner Gemeinde stand und er oft genug daran vorbeigefahren war, um seine Fensterläden aus jeder Jahreszeit zu kennen. Es war nicht so, dass er nichts von seiner Existenz gewusst hätte. In einem Dorf wie Ritzmatten wusste man von den Gebäuden, den Mauern, den Wegen und den kleinen Verschiebungen im Gelände oft mehr, als man im Alltag zu wissen glaubte. Man sah, welcher Stall im letzten Winter einbrach, welche Wiese im Frühjahr zu spät gemäht wurde, an welchem Dach die Ziegel nach dem Föhn unregelmässig lagen. Solches Wissen war nicht bewusst; es lagerte sich an wie Staub auf Dingen, die immer am selben Ort stehen. Auch das Haus oberhalb der Hangstrasse gehörte zu dieser Art von Bekanntheit. Es war da, und gerade weil es da war, hatte man es nicht mehr anzusehen.

Dass es nun zu einem Gegenstand der Gemeinde wurde, lag nicht am Haus selbst, sondern an der Strasse, und das entsprach in gewisser Weise der Ordnung von Ritzmatten. Die Dinge rückten selten aus eigenem Recht ins Zentrum. Sie wurden nur wichtig, wenn etwas anderes an ihnen rieb: ein Bauvorhaben, eine Erbschaft, ein Wasserschaden, eine Zufahrt, eine Beschwerde. Bis dahin durften sie stehen, wie sie standen. Erst wenn die Verwaltung sich ihrer annahm, bekamen sie Gewicht. Dann hörten sie auf, bloss Häuser, Mauern oder Zäune zu sein, und wurden zu Fällen.

Kaspar sass kurz nach sieben in seinem Büro im Gemeindehaus, als der erste Anruf des Tages einging. Es war der Bauunternehmer Leo Andenmatten, der sich erkundigen wollte, ob die Vermessung bereits abgeschlossen sei und wann mit der formellen Freigabe für die Böschung gerechnet werden könne. Leo sprach in dem Ton, den er sich über Jahre angewöhnt hatte: bestimmt, aber nicht drängend, so als sei jede seiner Fragen vernünftig und jede Verzögerung ein Sonderfall, der sich rechtfertigen müsse. Kaspar versprach, die Unterlagen noch am Vormittag anzusehen. Er sagte es nicht aus Gefälligkeit. Es gehörte zu den wenigen Eigenschaften, auf die er sich im Umgang mit anderen verlassen konnte, dass er in Verwaltungsdingen selten etwas versprach, was er nicht auch zu leisten gedachte.

Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er noch einen Moment sitzen und blickte auf das Fenster hinter seinem Schreibtisch. Von dort aus sah man den kleinen Platz vor dem Gemeindehaus, den Brunnen mit dem dunklen Holztrough und einen Abschnitt der Strasse, die zur Kirche hinaufführte. Das Licht war bleich und ohne Wärme. Über Nacht hatte sich ein dünner Reif auf die Mauerkronen gelegt, und am Rand des Brunnens glitzerte eine schmale Linie Eis, die kaum sichtbar war, bis ein Auto langsam vorbeifuhr und sich das Licht in ihr fing. Zwei ältere Männer standen bei der Mauer gegenüber und redeten, ohne sich anzusehen. Kaspar kannte beide seit Jahren und hätte, ohne ihre Stimmen zu hören, ungefähr sagen können, in welcher Reihenfolge sie die Sätze wechselten: zuerst das Wetter, dann der Zustand der Strasse, schliesslich ein Name aus dem Tal oder ein Todesfall aus der weiteren Verwandtschaft. In Ritzmatten war selbst das Gespräch eine Form geordneter Wiederkehr.

Sein Büro war nicht gross. Es war langgestreckt, mit einem Schrank an der Stirnseite, zwei Regalen, einem Besprechungstisch für drei Personen und einem Schreibtisch, dessen Platte an der rechten Ecke vom Aufstützen glatt geworden war. Auf der Fensterbank stand kein persönlicher Gegenstand. Kaspar gehörte nicht zu jenen Beamten, die Fotografien ihrer Kinder, ihrer Berge oder ihrer Hunde aufstellten, um dem Amt etwas von sich zurückzugewinnen. Nicht weil er solche Bilder verachtete, sondern weil ihm nie ganz einleuchten wollte, warum man den Dingen, die einen privat angingen, ausgerechnet im Dienst Sichtbarkeit verschaffen sollte. Er hatte einmal, vor Jahren, eine kleine Topfpflanze auf das Fensterbrett gestellt, die ihm bei einer Pensionierung überlassen worden war. Nach drei Wochen war sie eingegangen, obwohl er sie regelmässig gegossen hatte. Seither stand dort nichts mehr.

Er zog die Schublade auf, nahm das Posteingangsbuch hervor und blätterte bis zum Vermerk vom Freitag zurück. Unter den üblichen Einträgen – eine Anfrage zur Kehrichtgebühr, ein Baugesuch für eine Überdachung, eine Kopie der kantonalen Mitteilung zur Wasserversorgung – lag das Protokoll der letzten Gemeinderatssitzung, das er selbst verfasst und am Samstag noch einmal gegengelesen hatte. Er wusste auch ohne nachzusehen, an welcher Stelle die Strassensanierung vermerkt war. Der Gemeinderat hatte die bauliche Notwendigkeit anerkannt, die Baufirma zur Offerte beauftragt und den Gemeindeschreiber angewiesen, die grundbuchlichen und eigentumsrechtlichen Fragen im Abschnitt oberhalb des oberen Brunnens abzuklären. So stand es dort. Nüchtern, ohne zusätzliche Erläuterung, wie es sich für Beschlüsse gehörte, die man später noch lesen können sollte.

Kaspar strich mit dem Zeigefinger über die Zeilen, ohne sie noch einmal zu lesen. Er tat das häufig, wenn er sich einer Sache innerlich näherte. Andere hätten vielleicht die Stirn gerunzelt oder sich zurückgelehnt. Er berührte Papier. Es war keine Marotte, eher eine Art, die Wirklichkeit über Schrift zu prüfen. Dann stand er auf, ging zum Aktenschrank und zog die Schublade mit den Liegenschaften hervor, deren Ordnung er vor einigen Jahren gegen leisen Widerstand modernisiert hatte. Früher hatten dort Mappen gelegen, deren Inhalt sich über Jahrzehnte nach Familiennamen, Behelfstiteln und Gewohnheit verteilt hatte. Heute waren die Dossiers nach Parzellennummern sortiert, sauber beschriftet, mit Querverweisen zu Bauakten, Steuerunterlagen und allfälligen Protokollen. Es war eine unspektakuläre Verbesserung gewesen, wie sie in keiner Gemeindezeitung erwähnt wird und doch jenen Unterschied ausmacht, an dem Verwaltung gemessen werden müsste. Kaspar war auf solche Dinge nicht stolz. Er hielt sie nur für notwendig.

Er fand das Dossier schneller, als er erwartet hatte. Die Parzelle lag am nordwestlichen Dorfrand, oberhalb der Hangstrasse, mit einem schmalen, unregelmässigen Zuschnitt, der schon auf dem Lageplan den Eindruck erweckte, als sei hier nie endgültig entschieden worden, was Weg, was Grenze und was Restfläche sein sollte. Die Mappe war dünner, als sie hätte sein dürfen. Das fiel ihm sofort auf. Ein Haus von jener Grösse, an jener Lage, mit einem Weganschluss und älteren Einträgen, hätte umfangreicher dokumentiert sein müssen. Stattdessen enthielt das Dossier einen aktuellen Grundbuchauszug, zwei ältere Steuerveranlagungen, eine Abwassernotiz aus den neunziger Jahren, einen Lageplan mit Bleistiftkorrekturen und eine handschriftliche Aktennotiz, deren Datum zum Teil verblasst war. Kein Bauentscheid, kein Nachweis einer Eigentumsübertragung, keine saubere Historie der letzten Jahrzehnte.

Kaspar setzte sich wieder, legte die Papiere in eine Reihe und nahm zunächst den Grundbuchauszug. Die Eigentümerzeile war leerer, als es in einem förmlichen Dokument sein sollte. Statt eines klaren Namens stand dort ein Verweis auf eine frühere Erbengemeinschaft, die wiederum in einem Zusatz aufgelöst schien, ohne dass daraus eine neue Zuordnung hervorging. Solche Zustände kamen vor, aber selten. Und sie kamen noch seltener vor, ohne dass im Dossier selbst wenigstens die Korrespondenz dazu abgelegt war. Kaspar griff nach den Steuerunterlagen. Eine Veranlagung war auf den Namen einer Frau ausgestellt, die andere auf ein Nachlasskonto, das nicht weiter spezifiziert wurde. Dazwischen lagen sechs Jahre, und die Differenz in der Schreibweise des Nachnamens war gross genug, um mehr als nur eine orthografische Nachlässigkeit zu sein.

Er rückte die Blätter enger zusammen und verspürte jenes leichte, trockene Unbehagen, das ihn immer befiel, wenn Papiere nicht stimmten. Es war kein Gefühl von Gefahr. Kaspar gehörte nicht zu den Menschen, die in Widersprüchen sofort eine Geschichte wittern. Für ihn war Unstimmigkeit zunächst ein Mangel an Ordnung und als solcher behebbar. Er ging im Allgemeinen davon aus, dass die Welt weniger geheimnisvoll als ungenau war. Irrtümer, Nachlässigkeiten, alte Systeme, schlecht lesbare Durchschläge, ein pensionierter Schreiber mit undeutlicher Handschrift – das waren die Dinge, aus denen sich in Gemeinden Probleme bildeten. Nicht Bosheit, eher Schlamperei mit langer Lebensdauer. Gerade deshalb arbeitete Kaspar gründlich. Er traute dem Bösen nicht, wohl aber den Folgen des Halbkorrekten.

Gegen halb acht trat Elsbeth Ruppen ein, die für Schalter, Einwohnerkontrolle und alles zuständig war, was in kleinen Verwaltungen am Ende an einer einzigen Person hängenbleibt, weil sie es schneller erledigt als jede Zuständigkeitsordnung. Sie war eine Frau Anfang sechzig, mit einer Haltung, die so gerade war, dass sie streng wirkte, obwohl sie selten jemandem die Stimme erhob. Sie trug einen grauen Pullover, an dessen Ärmel ein einzelner Wollfaden hing, den sie offenbar selbst noch nicht bemerkt hatte.

„Der Gemeindepräsident kommt um neun“, sagte sie, ohne Vorrede. „Und Herr Andenmatten hat schon angerufen.“

„Das hat er bei mir auch.“

„Dann hat er es offenbar eilig.“

Kaspar hob den Blick. Elsbeth trat näher an den Schreibtisch und sah auf die ausgebreiteten Unterlagen, ohne sich sofort zu äussern. Sie war lang genug im Gemeindehaus, um in Akten zu lesen, bevor andere überhaupt merkten, dass etwas zu lesen war.

„Ist das das Haus oben an der Strasse?“

„Es sieht so aus.“

„Es sieht seit Jahren nach nichts aus“, sagte sie. „Das ist wahrscheinlich das Problem.“

Kaspar antwortete nicht gleich. Er nahm die handschriftliche Notiz zur Hand und versuchte, das Datum zu entziffern. Elsbeth blieb noch einen Moment stehen.

„Von wem ist es denn?“

„Das versuche ich gerade herauszufinden.“

„Dann weiss es also wieder niemand.“

In ihrer Stimme lag weder Ironie noch Interesse. Es war die knappe Feststellung einer Frau, die sich in Gemeindesachen nur dann wunderte, wenn etwas überraschend sauber war. Sie legte die Post auf den Besprechungstisch, wies auf eine Rechnung aus Sitten, die unterschrieben werden musste, und verliess das Büro. Die Tür fiel hinter ihr mit jener trockenen Korrektheit ins Schloss, die im ganzen Gebäude denselben Klang hatte.

Kaspar las die handschriftliche Notiz noch einmal. Sie war offenkundig von einem Vorgänger verfasst, vielleicht von Walter Summermatter, der vor vielen Jahren als Gemeindeschreiber im Amt gewesen war und seine Unterlagen in einer Mischung aus Genauigkeit und Privatlogik führte, die man nur verstand, wenn man ihn gekannt hatte. Die Notiz bezog sich auf ein Gespräch „betreffend Haus oberhalb Hangweg“ und enthielt den Satz: Angelegenheit vorläufig ruhen lassen, da keine Klarheit über Zuständigkeit und keine zweckmässige Massnahme. Mehr stand nicht dort, ausser einem kaum lesbaren Kürzel am Rand und einer Bleistiftnotiz, die später hinzugefügt worden sein musste: mit Rat absprechen, sobald Strasse wieder Thema. Es war jener Ton von schlichter Verwaltungssprache, der sehr oft mehr über das Verschieben als über das Entscheiden aussagt.

Gegen Viertel vor neun legte Kaspar die Unterlagen in eine braune Mappe und ging den kurzen Gang hinüber zum Sitzungszimmer. Es war ein Raum, der sich weder Mühe gab, würdevoll zu sein, noch sich ganz davon freisprechen konnte. An den Wänden hingen Fotografien früherer Gemeindepräsidenten und ein gerahmtes Luftbild von Ritzmatten aus den späten achtziger Jahren, auf dem das Dorf noch kleiner wirkte, weil das Tal darunter grösser erschien. Der lange Tisch war aus hellem Holz, im Licht des Vormittags etwas glänzend, und an den Stuhllehnen zeigten sich Abnutzungen, wo über Jahre Hände nach Halt gegriffen hatten, während über Kehrichtreglemente, Viehtrieb, Wasserleitungen und Baugesuche beraten wurde. Es war ein Raum für Entscheidungen mittlerer Reichweite. Nichts Weltbewegendes wurde hier beschlossen, und gerade deshalb war das, was hier beschlossen wurde, für die Menschen von Bedeutung.

Der Gemeindepräsident, Albert Bumann, kam pünktlich. Er war ein Mann von knapp sechzig Jahren, mit jener ruhigen, nicht ganz belastbaren Freundlichkeit, die in kleineren Gemeinden oft das Resultat langen Ausgleichens ist. Sein Gesicht war breit, offen und wirkte stets ein wenig überrascht von den Anforderungen des Amts, obwohl er es längst beherrschte. Er begrüsste Kaspar mit Handschlag, legte die Handschuhe auf den Tisch und setzte sich, ohne den Mantel auszuziehen.

„Ich habe nur kurz Zeit“, sagte er. „Um halb zehn kommt noch jemand wegen der Wasserleitung unten im Tal.“

„Es geht um die Strasse?“

„Und um das Haus, nehme ich an.“

Kaspar schlug die Mappe auf und legte den Grundbuchauszug vor ihn hin.

„Die Lage ist unklarer, als sie sein sollte. Die Eigentumsverhältnisse sind nicht sauber nachgeführt. Es gibt Hinweise auf eine frühere Erbengemeinschaft, aber keine abgeschlossene Übertragung. Die Steuerunterlagen widersprechen dem. Im Dossier fehlt einiges.“

Der Präsident beugte sich über das Blatt, las zwei Zeilen und legte es wieder hin. Wie viele Männer seines Schlags konnte er Akten lesen, ohne ihnen gern ins Detail zu folgen.

„Kann man das rasch bereinigen?“

„Rasch weiss ich noch nicht. Bereinigen vermutlich schon. Ich müsste zuerst das Grundbuch im Bezirk nachführen lassen, alte Protokolle nachsehen und die Steuerakten ergänzen. Möglicherweise auch ältere Korrespondenz suchen.“

„Möglicherweise?“

„Im Dossier selbst ist dazu wenig abgelegt.“

Albert Bumann nickte langsam. Es war die Art von Nicken, mit der man nicht Zustimmung ausdrückt, sondern die Hoffnung, dass ein Problem noch in eine vernünftige Grösse zurückgeführt werden könne.

„Andenmatten will möglichst bald anfangen. Die Böschung unten lässt sich nicht warten. Wenn der Frost kommt, stehen wir wieder an derselben Stelle wie vor drei Jahren.“

„Das verstehe ich.“

„Und das Haus? Steht das direkt im Weg?“

Kaspar zog den Lageplan heran und deutete auf den Rand der Parzelle.

„Nicht direkt. Aber der Strassenkörper greift in den Bereich, und ohne klare Verhältnisse wird jede bauliche Massnahme dort angreifbar. Wenn wir die Stützmauer ziehen oder den Rand verlegen, ohne zu wissen, wem das Grundstück gehört, schaffen wir uns unter Umständen ein grösseres Problem.“

Der Präsident sah vom Plan auf.

„Ist denn zu erwarten, dass jemand Ansprüche erhebt?“

„Das ist nicht die richtige Frage.“

„Welche ist die richtige?“

„Ob wir handeln dürfen, ohne es geprüft zu haben.“

Es entstand ein kurzes Schweigen. Nicht eines jener peinlichen Schweigen, in denen man nach Worten sucht, sondern die kleine Pause zweier Männer, die denselben Sachverhalt aus unterschiedlichen Temperamenten betrachten. Albert Bumann rückte den Lageplan einen Fingerbreit weiter.

„Natürlich müssen wir es prüfen“, sagte er dann. „Aber wenn am Ende niemand da ist, der sich meldet, wird das Haus ja nicht plötzlich wichtiger als die Strasse.“

Kaspar schwieg. Er wusste, dass der Präsident es nicht böswillig meinte. In Gemeinden war die Grenze zwischen praktischer Vernunft und vorweggenommener Entscheidung schmal, und viele traten täglich darüber, ohne sich dessen bewusst zu sein. Gerade darin lag die Kraft solcher Sätze: Sie klangen vernünftig und enthielten doch bereits eine Richtung.

„Ich werde zuerst die Unterlagen ergänzen“, sagte Kaspar. „Dann kann ich sagen, wie belastbar die Lage ist.“

„Gut.“ Der Präsident zog die Handschuhe wieder an. „Und schauen Sie bitte, dass es nicht unnötig lange geht. Nicht wegen Andenmatten. Wegen des Winters.“

Er stand auf, nahm den Mantelkragen zurecht und blieb an der Tür noch einen Augenblick stehen.

„Wissen Sie eigentlich, wer zuletzt dort oben gewohnt hat?“

Kaspar hob den Blick.

„Nein.“

Der Präsident dachte nach, als sei die Frage während des Sprechens erst in ihm selbst aufgetaucht.

„Ich auch nicht mehr genau“, sagte er. „Irgendeine Frau, glaube ich. Oder es hiess zumindest immer so.“

Dann ging er hinaus.

Kaspar blieb noch einen Moment im Sitzungszimmer, die Mappe vor sich, den Lageplan halb über den Tisch gezogen. Durch die Fensterscheibe sah er auf die Kirche und das kleine Gefälle der Strasse darunter. Zwei Schulkinder liefen mit Ranzen am Rücken vorbei, stiessen einander mit den Schultern und gingen weiter, ohne nach dem Gemeindehaus zu sehen. Irgendwo schlug eine Tür. Aus dem Nachbarraum drang Elsbeths Stimme, gleichmässig und bestimmt, vermutlich zu jemandem am Schalter. Das Gebäude arbeitete wie immer. Und doch hatte sich in der knappen Unterhaltung etwas verschoben. Nicht viel. Nur genug, dass das Haus nun nicht mehr irgendein Dossier unter anderen war.

Zurück im Büro begann Kaspar systematisch zu arbeiten. Er legte ein neues Vorgangsdossier an, beschriftete den Deckel mit Parzellennummer, Liegenschaftslage und Datum, setzte einen Verweis auf die Strassensanierung und notierte die ersten offenen Punkte: Eigentumskette unklar. Steuerhistorie widersprüchlich. Frühere Akten lückenhaft. Zuständigkeit prüfen. Bezirksgrundbuchamt kontaktieren. Alte Ratsprotokolle sichten. Es war die Art von Liste, die ihm half, Dinge auf ihre bearbeitbare Gestalt zurückzuführen. Solange eine Angelegenheit sich in Punkte gliedern liess, war sie noch nicht bedrohlich. Vielleicht heikel, vielleicht folgenreich, aber nicht bedrohlich.

Er griff zum Telefon und rief beim Bezirksgrundbuchamt an. Nach zwei Weiterleitungen und einem kurzen Warten meldete sich ein Sachbearbeiter, dessen Name Kaspar im ersten Moment entging, weil die Leitung knisterte. Er stellte die Parzellennummer durch, erläuterte knapp den Anlass und bat um Auskunft zur Eigentumshistorie der letzten dreissig Jahre. Der Mann am anderen Ende versprach, die Register zu prüfen, machte jedoch schon im Tonfall deutlich, dass mit einer schnellen Klärung nicht zu rechnen sei. Es gebe ältere Überträge, die noch nicht vollständig digitalisiert seien; manches liege in Mikrofilmform vor, manches müsse aus dem Archiv geholt werden. Ob es eilig sei.

„Die Gemeinde plant einen Strasseneingriff“, sagte Kaspar.

„Dann ist es wohl immer eilig“, entgegnete der Sachbearbeiter, ohne Spott, eher ermüdet von einer Wahrheit, die er oft genug hörte.

Nachdem Kaspar aufgelegt hatte, schrieb er das Gespräch sauber ins Dossier. Dann holte er die gebundenen Protokollbücher der Gemeinderatssitzungen aus dem Archivraum. Der Raum lag im Untergeschoss, kühl, mit einem Geruch nach Papier, Staub und jener trockenen Luft, in der alte Ordner nicht altern, sondern sich nur weiter verfestigen. Auf den Regalen standen die Jahre in gleichmässiger Folge, Rücken an Rücken, von den siebziger Jahren bis in die Gegenwart, unterbrochen von einzelnen Schubern mit Wahlunterlagen, Werkhofabrechnungen und Baukontrollen. Kaspar nahm die Bände der achtziger und neunziger Jahre und trug sie nach oben.

Er schlug zunächst die Jahre auf, in denen laut Steuerunterlagen die fragliche Frau erfasst worden war. Ihre Schreibweise variierte zwischen zwei Versionen, und schon daran störte er sich mehr, als es andere getan hätten. Namen waren in Verwaltungsfragen keine Nebensache. Ein falsch geführter Name konnte eine Person halb aus den Registern kippen, ohne dass es jemand bemerkte. Er suchte nach Parzellennummern, nach der Lagebezeichnung, nach Beschlüssen zum Hangweg und nach Hinweisen auf Erbangelegenheiten. Mehrfach fand er Stellen, an denen die Strasse erwähnt wurde – Unterhaltskosten, Schneeräumung, Schäden nach starkem Regen –, doch das Haus selbst tauchte zunächst nicht auf. Erst in einem Band aus den frühen neunziger Jahren stiess er auf einen knappen Eintrag: Besprechung betreffend Liegenschaft oberhalb Hangweg vertagt, da vorerst keine bauliche Massnahme vorgesehen. Kein Name, kein Beschluss, kein Hintergrund.

Er lehnte sich zurück und betrachtete die Zeile, als könnte aus ihrer Kürze noch etwas herausfallen. Es war eine jener Formulierungen, die auf nichts hinauslaufen und gerade deshalb etwas verdecken können. Vor allem aber bestätigte sie, dass die Angelegenheit schon früher einmal auf dem Tisch gelegen hatte. Nicht zufällig. Nicht kürzlich. Sondern in einer Weise, die damals bereits Anlass genug gewesen war, sie protokollarisch zu erwähnen, um sie dann wieder ruhen zu lassen.

Gegen Mittag stand Elsbeth mit einer Tasse Kaffee in der Tür.

„Sie haben das Essen wieder vergessen“, sagte sie.

Kaspar sah auf die Uhr. Es war kurz nach zwölf. Er hatte nicht bemerkt, wie schnell der Vormittag vergangen war.

„Ich komme gleich.“

Sie trat nicht ein. Sie hielt ihm nur die Tasse hin, als sei das die einzige Form von Fürsorge, die einem Mann in seinem Alter noch zustand, ohne ihn zu kränken.

„Hat sich etwas ergeben?“

„Vorläufig nur, dass die Sache älter ist, als ich dachte.“

„Das ist in Ritzmatten selten eine gute Nachricht.“

Er nahm den Kaffee. Elsbeth blieb noch einen Augenblick stehen.

„Meine Mutter hat früher manchmal von dem Haus gesprochen“, sagte sie dann. „Nicht oft. Nur so, wie man von einem Ort spricht, den man lieber nicht mehr nennen würde. Ich weiss nicht mehr, weshalb.“

Kaspar blickte auf.

„Wissen Sie noch einen Namen?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein. Nur, dass man nicht gerne hinaufging, wenn es dämmerte. Aber das sagen alte Leute über vieles.“

Damit ging sie.

Kaspar trank den Kaffee langsam, ohne ihn ganz zu schmecken. Es war nicht Elsbeths Bemerkung, die ihn beschäftigte. Solche Sätze kursierten in jedem Dorf: halbe Erinnerungen, die sich mit Wetter, Kindheit und einem Rest von Aberglauben vermischten. Wichtiger war ihm, dass die Angelegenheit in den Akten bereits Spuren hinterlassen hatte, und zwar Spuren, die so knapp waren, dass sie weniger nach sorgfältiger Kürze als nach absichtsvoller Vermeidung aussahen.

Am Nachmittag beschloss er, das Haus selbst anzusehen. Nicht aus Neugier, die ihm fernlag, sondern aus jener praktischen Überlegung, dass ein Gegenstand der Verwaltung zuerst in Augenschein genommen werden müsse, bevor man weiter über ihn sprach. Er informierte Elsbeth, nahm die Mappe, zog den Mantel an und ging zu Fuss los. Das Gemeindehaus lag unterhalb der Kirche; von dort aus führte die Strasse in einem Bogen am Friedhof vorbei, dann zwischen einigen älteren Häusern hinauf, bis sie sich am oberen Brunnen verengte. Das Wetter war trocken, die Luft kalt genug, um den Atem sichtbar zu machen. Über dem Tal lag ein heller Dunst, der die Konturen der tieferen Hänge weichzeichnete, während über Ritzmatten selbst der Himmel klar war.

Kaspar ging langsam. Er war kein Mann, der Wege benutzte, um seine Gedanken zu beschleunigen. Eher ordneten sich ihm Dinge beim Gehen in die Schritte ein. Er kannte jeden Abschnitt dieser Strasse. Die Mauer neben dem alten Stall der Familie Jossen, deren oberster Stein seit Jahren leicht nach aussen stand. Den schmalen Gartenstreifen bei den Rieders, in dem auch im November noch vertrocknete Bohnenstangen steckten. Das Haus der Witwe Kalbermatten, deren Fensterläden stets früher geschlossen wurden als in den Nachbarhäusern, als wolle sie dem Abend zuvorzukommen. Solche Details nahm Kaspar nicht aus Anteilnahme wahr, sondern aus Gewohnheit. Ein Gemeindeschreiber, der in seinem Dorf nicht sah, woran die Dinge hingen, verrichtete nur den halben Dienst.

Als er den oberen Brunnen erreichte, blieb er kurz stehen. Von dort aus öffnete sich der Blick zur Hangstrasse, und das Haus lag einige Schritte weiter in jener leicht abseitigen Lage, die im Dorf noch als Nähe galt und doch schon an den Rand reichte. Im Winter wirkte dieser Abschnitt einsamer als der Kern des Dorfs. Nicht weil weniger Häuser dort standen, sondern weil das Gelände steiler wurde und das Tal darunter tiefer sichtbar war. Die Geräusche verloren sich schneller. Selbst Schritte klangen hier kürzer.

Das Haus stand so, wie es immer gestanden hatte, und dennoch fiel ihm nun anderes daran auf als bei früheren Vorbeifahrten.
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