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VERFALL

1. Erzählung
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Manchmal entsteht in einem Menschen das Gefühl, auf hoher See zu sein, unsicher und schwankend, ohne einem Fixpunkt für die Augen außer dem verschwommenen Horizont, wo sich Himmel und Meer treffen, oder getrennt werden; jedenfalls, wo sie sich – wenn auch nur ganz vage – berühren. Die vermeintlich feste Materie um einen herum wabert, einem sich auflösenden Etwas gleich, nebulös und nicht einzuordnen oder festzuhalten.

So ergeht es mir in diesem Augenblick, jetzt. Wäre da nicht die wohlbekannte Hand in der meinen, alle Rillen und Furchen kennen sich jahrzehntelang, haben sich vielleicht aneinander angepasst; die vertraute Wärme, die leichte Feuchtigkeit der Handfläche, der südlichen Hitze geschuldet – wäre es nicht so, würde ich mich auflösen.

Ich kann und will nicht glauben, was meine Augen wahrnehmen, die ganze Realität dieses Moments. Vor uns steht das entzückende, kleine Hotel, in dem wir vor 35 Jahren unsere Flitterwochen verbracht haben. Oder das, was von einst geblieben ist. Der Park ist zum Wald geworden, näher gerückt; der kleine Vorplatz, der Parkplatz sind übersät von zarten Blümchen, Kräutern, Büschen und steifen, im Wind raschelnden Gräsern. Die riesigen Pinien neigen sich über das verkommene Hotel wie ein schützendes Dach. Überall wuchert aus Ritzen, Spalten und der bröckelnden Fassade das Grün. Gebäudeteile liegen verstreut herum, ganze Balkone sind abgebrochen, Metallgeländer verrostet, verbogen, vom Salzgehalt der Meeresluft zerfressen. Über die Stockwerke ranken sich schlingende, beinahe organisch wirkende Pflanzen. Müll häuft sich in den Ecken, vom Wind zusammengefegt. Hinter den schmutzig blinden, nur mehr teilweise intakten Fensterscheiben kann ich schemenhaft kaputte Jalousien und zerrissene Vorhangreste erkennen. Im ehemaligen Speisesaal stehen, wie soeben von einer feiernden Gesellschaft verlassen, alte Stühle und Tisch herum, aber der opulente Kristalllüster hängt noch immer an seinem Platz.

Eine seltsame Stille verstärkt den deprimierenden Eindruck dieses morbiden Ortes; bis auf den Wind, die Schreie der Vögel, fernem Meeresrauschen und meinem ungestümen Herzklopfen ist nichts zu hören. Ich sehe Alex von der Seite an. Das schmale Gesicht, seine kurzen, spärlich gewordenen Haare, die vorstehenden Backenknochen. Noch immer hat er volle Lippen, kaum Fältchen um den Mund. Ganz im Gegenteil zu mir. Er lächelt leicht, zieht eine angegraute Augenbraue in Richtung Stirn und meint ironisch: „Es war einmal…“

Warum macht mich dieser Augenblick so fassungslos, warum scheint ihn das Ganze eher zu amüsieren? Augenblicklich lasse ich seine Hand los; trenne das Band, welches uns verbinden sollte, mir schmerzlich des verlorenen Gleichklanges bewusst werdend, den ich so sehr vermisse. Erstaunt sieht er mich an. „Alles in Ordnung mit dir?“

Nein, nichts ist in Ordnung. Mit mir.

Genau hier, auf der romantischen kleinen Terrasse haben wir täglich gefrühstückt. Die bunten Markisen spendeten angenehmen Schatten, wir waren hungrig nach den durchliebten Nächten. All das hatte nichts mit Luxus zu tun, aber mit UNS. Ein winziges, aber sauberes Zimmer; der Duschvorhang blieb auf unseren nackten Körpern kleben, Sonnenuntergänge bei Wein am schmiedeeisenverzierten Balkon, einfache, schmackhafte Mahlzeiten. Die Haut glühte abends von der Sonne und dem Wind, der nie Pause machte. Lachend cremten wir uns gegenseitig ein. Der kiesige Strand lag versteckt in einer einsamen Bucht, von weißen Felsen umgeben, dahinter hohe Pinien, duftend in der heißen Sonne, wohltuend Schatten spendend. Und dann das geliebte Meer! Sein Duft nach Salz und Fisch, seine sanft rauschenden Wellen, die mich trugen, die mich schaukelten, fast wie eine Mutter, die ihr Kind in den Armen wiegt. Unsere Tage waren erfüllt von endlosen Küstenwanderungen in damals noch unberührter, atemberaubend schöner Natur. Ausblicke wie aus dem Bilderbuch taten sich überraschend hinter jeder Wegbiegung auf. Malerische Buchten versprachen Abkühlung in den erfrischenden Fluten. Wir leckten uns gegenseitig das Salz von den Lippen, und nicht nur von den Lippen… In ursprünglich erhaltenen Lokalen genossen wir leichten Rotwein, bummelten durch Dörfer, plauderten unverfänglich und heiter mit den Einheimischen und den wenigen ausländischen Besuchern. Damals waren das ehemalige Jugoslawien und natürlich auch die Inselperle Rab noch fest in kommunistischer Hand. Gerade deshalb konnten wir uns die vierwöchige Reise mit unseren etwas mehr als zwanzig Jahren auch leisten. Unser Traum wurde Wirklichkeit, als wir zur Hochzeit Geld geschenkt bekamen.

Und DU! Ja, DU! Wie schön du warst! Wie schön WIR waren, wie jung, wie glücklich und unbefangen, wie oft wir damals lachten! Wie selbstverständlich unsere unersättliche Körperlichkeit, wie arglos und tief die Liebe. Diese unbeschwerten Tage und Nächte… Das ganze Leben lag vor uns, wir gaben uns ihm hin, neugierig, ungeduldig, voller Zuversicht und Freude. Glaubten wir wirklich, dieses Gefühl ließe sich ein ganzes Leben lang aufrechterhalten? Oder genossen wir einfach den Augenblick, ohne an ein Morgen zu denken?

Und nun, nach vierzig Jahren Beziehung, nach einer in beinah absoluter Zweisamkeit gelebten Zeitspanne, wollten wir in genau diesem Hotel nochmals Urlaub machen. Uns gemeinsam erinnern – wäre es uns an diesem Ort hier leichter gefallen? Hätte es die allzu präsente Vergangenheit geschafft, zu dir durchzudringen, dir eine Gefühlsregung zu entlocken? Können manche Gebäude die Gefühle und Gedanken der Menschen speichern, um sie vielleicht wieder an sie abzugeben?

Das Hotel wurde im Reisebüro nicht mehr angeboten, dafür ein größeres, modernisiertes, nur wenige Gehminuten entfernt. Doch darauf, auf diese Erschütterung, war ich nicht gefasst gewesen. Alex steht neben mir wie ein Fremder. Sein Gesichtsausdruck verrät mir, dass er mich für hoffnungslos emotional, nostalgisch und kitschig romantisch hält. So gut kennen wir uns…

„Was hast du erwartet? Dass die Zeit stehen bleibt, dass alles immer noch so ist, wie es war?“ Ich möchte sagen: ‚Nein, das nicht. Von dir hätte ich mir etwas erwartet; nämlich, dass du mich in den Arm nimmst. Dass du meine Gefühle respektierst, wenn du sie schon nicht verstehst.‘ Wie so oft sage ich nichts. Erstarre in vorwurfsvollem Schweigen und warte auf eine Reaktion von ihm, die nicht kommen wird. Nicht heute, nicht morgen, niemals. Mein Kopf weiß das, mein Herz will sich nicht damit abfinden. Es ist unruhig, es brennt und sehnt sich…

„Na komm, hier gibt es nichts mehr zu sehen!“ Alex boxt freundschaftlich in meinen Oberarm, um mich zur Rückkehr zu bewegen. „In einer Stunde gibt es Abendessen; vorher möchte ich noch ein paar Kilometer laufen und duschen.“ Den kurzen Weg ins Hotel legen wir schweigend zurück, jeder in seine eigenen Gedanken versunken.

---

Das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, gab nicht viel her an Möglichkeiten für junge Menschen. Ein Tanzcafé mit Billardtischen, ein paar Bänke rund um den Teich, die sich als Treffpunkt zum heimlichen Rauchen anboten, das traditionelle Gasthaus, welches nur die ‚Alten‘ besuchten. Im winzigen, vollgestopften Gemischtwarenladen gab es neben den Dingen des täglichen Gebrauchs auch Kleidung, Blumen und Krimskrams zu kaufen.

Mein monatliches Taschengeld hielt sich in Grenzen, der Lebensstil meiner alleinerziehenden Mutter galt zu dieser Zeit als Skandal. Mein Bruder und ich haben verschiedene Väter, die wir nie kennenlernen durften. In jungen Jahren galt meine Mutter als wahre Schönheit, sie wurde von der Männerwelt begehrt und umschwärmt; im Alter von zweiundzwanzig Jahren hatte sie zwei uneheliche Kinder am Hals. Ihr Männerhass hat mich tief geprägt, aber auch neugierig auf eigene Erfahrungen gemacht. Wenn mir ihr Geschimpfe bald übertrieben vorkam, dachte ich daran, dass es wohl seine Gründe hatte. Gründe, die ich nie erfahren habe. Unsere ärmlich eingerichtete Sozialwohnung ließ sich im Winter schlecht heizen und glühte in der Sommerhitze. Mutter ging zur Arbeit, mal dieser Job, mal jener; wir versorgten uns mehr schlecht als recht selbständig. Außer an Kleidung und Essen wurde noch an Liebe, Geborgenheit und Fürsorge gespart. Mutters Frust entlud sich oft auf unseren mageren Körpern. Die Tratschtanten des Dorfes, über Moral und Anstand entscheidend, trugen das ihrige dazu bei, uns die Schulzeit schwer erträglich zu gestalten. Männer gaben sich die Türklinke in die Hand; mein Bruder Max und ich sahen zu, die Wohnung zu gewissen Zeiten nicht zu betreten. Also trieben wir uns im Freien herum, besonders gerne im nahen Wald. Als ich in die Schule kam und Kontakt zu anderen Mädchen aufbaute, wurden mir die Unterschiede schmerzhaft bewusst. Bislang hatte mir einfach eine Vergleichsmöglichkeit gefehlt. Eine lehrreiche Erkenntnis, die mich prägte. Max und ich schlugen uns so durch, bis heute trage ich die Altlasten der Kindheit mit mir herum. Es ist mir nie gelungen, so manches Trauma aufzuarbeiten. Doch habe ich gelernt, ganz gut damit umzugehen. Ich arbeitete unglaublich hart an mir; zum erstmöglichen Zeitpunkt wollte ich weg aus dem Kaff, also meldete ich mich mit siebzehn nach mehreren schulischen Versuchen in einer Krankenpflegeschule an. Das nächstgelegene Krankenhaus war mit Bahn und Bus gut zu erreichen. Es gelang mir eine vorzügliche Aufnahmeprüfung. Der Weg ins Leben schien geebnet; so dachte ich damals. Ich bekam ein Zimmer im Internat, wo ich erstmals etwas für mich allein haben durfte. Mutter sah ich nur sporadisch – endlich weg, endlich frei, endlich ein eigenes Leben mit Zukunftsaussichten – nur die Entfernung zu dem lieben, kleinen, blonden Max tat weh. Auch ihm setzte die Trennung zu, viele Jahre lang hatten wir uns gegenseitig den einzigen Halt gegeben, den wir kannten.

Ich wollte auf keinen Fall mehr zurückdenken an die Kindheit voller Angst, Schmerz, Enttäuschung, unerfüllter Sehnsüchte, Scham, Demütigung und Armut. An das Gefühl, nicht willkommen zu sein, eine Belastung; an die Drohungen mit dem Kinderheim, die Schläge; ich wollte eine möglichst große Distanz aufbauen zu der Eva, die ich war. Lange verfolgte mich der hasserfüllte, wutverzerrte Gesichtsausdruck der Mutter, wenn sie mich schlug. Er war nicht so einfach auszulöschen. Ich wollte dazugehören, ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft werden, Anerkennung spüren, Gutes tun, gelobt werden.

Mit etwa zwanzig Jahren trug ich das Diplom mit Auszeichnung in der Tasche, dazu einen unbefristeten Arbeitsvertrag vom Krankenhaus. In den Jahren der Ausbildung begleiteten mich Verzicht und harte Arbeit ständig. Es war nicht weiter schlimm; ich kannte und konnte das. Es war der Preis für einen Hoffnungsschimmer, einen Neuanfang.

Natürlich gab es erste Erfahrungen mit Jungs, auch sexueller Natur. Diese Art von Aktivitäten befriedigten vor allem meine Neugier, ansonsten berührte mich nicht viel. Den Gedanken an eine feste Beziehung ließ ich erst gar nicht zu; ich beschloss, mich voll und ganz auf meinen Beruf zu konzentrieren, mir eine solide Basis für meine Existenz zu schaffen. An den wenigen Wochenenden, die ich im Dorf verbrachte, vergnügte ich mich im Tanzcafé oder am Fußballplatz. Dort konnte ich scheinbar absichtslos alle möglichen Sorten von jungen Männern beobachten; besonders genoss ich den Trikottausch am Ende des Spieles und den damit verbundenen Blick auf mehr oder weniger muskulöse, nackte Oberkörper. Beim anschließenden Feiern blieben erste Erfahrungen mit Alkohol und Zigaretten nicht aus, seltener wurde ein Joint im Kreis herumgereicht. Ich fühlte mich zum ersten Mal in eine Gemeinschaft eingebunden; das Bild, welches ich mir von mir selbst machte, zeigte eine junge, hübsche Frau – sie gefiel mir. Mein außergewöhnlich gutes Aussehen war mir lange Zeit nicht bewusst, ich merkte es an den Reaktionen der Burschen und am Neid der anderen Mädchen. Mit der Weiblichkeit an sich und dem ‚Frausein‘ hatte ich meine Probleme; aber was ich im Spiegel sah, gefiel mir dann doch. Eine schlanke, braungebrannte Person mit langen, brünetten Haaren und vollen Lippen. Natürlich und ungeschminkt, das war damals noch nicht nötig. Ich verliebte mich ein bisschen in mich selbst.

Alex wurde für einen anderen Spieler, der sich verletzt hatte, eingetauscht. Schüchtern, mit gesenktem Blick trabte er auf den Platz. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen und war sofort fasziniert. Er bewegte sich mit langsamen, fast eleganten, tänzelnden Schritten. Grobe Attacken und hinterhältige Fouls waren damals an der Tagesordnung, es ging bei den Spielen ziemlich ruppig zu. Nicht einmal ein Schimpfwort kam über seine Lippen. Er schien nicht mit der Mannschaft zu spielen, es hatte den Anschein, er würde ganz bei und mit sich selbst sein. Von Statur nicht sehr groß, sehnig; feines, braunes Haar am schmalen Kopf, das an ein Tierfell erinnerte; grasgrüne Augen. Er entsprach keineswegs dem Idealbild eines begehrenswerten Mannes, obwohl ich ihn bemerkenswert fand. Es umgab ihn die Aura des Andersseins – etwas, das ich nur zu gut kannte. Die Anmut seiner Bewegungen wirkte fast weiblich. Auch wenn ich dem Spielverlauf zu folgen versuchte, meine Augen streiften immer wieder ihn, bald schon blieben sie bei ihm. Ein gutes, warmes Gefühl stieg in mir auf; keine Schmetterlinge und kein Herzrasen. Es war eher so wie: Aha, da bist du endlich. Ein heimatlicher, zufriedener Zustand. Angekommen-sein.

In der Pause schlenderte er über das Spielfeld, direkt auf mich zu. Wir standen uns gegenüber, sahen uns in die Augen und – ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll – ja, wir erkannten uns irgendwie. Vielleicht gibt es wirklich etwas wie Wiedergeburt und wir haben ganz selbstverständlich da weitergemacht, wo wir in einem anderen Leben aufgehört hatten oder getrennt worden waren.

Er streckte fast förmlich die Hand aus und sagte knapp: „Alex.“ Ich nahm sie und antwortete ebenso knapp: „Eva.“ Weiter nichts. So standen wir bis zum Ende der Halbzeitpause, wie festgefroren in einer unendlichen Begrüßungszeremonie. Es pulsierte zwischen uns, Energie strömte von einer Hand in die andere, unsere Herzschläge passten sich aneinander an. Große Ruhe fühlte ich, Frieden mit mir und der Welt, die bis zu diesem Moment nicht so gut zu mir gewesen war; alles war gut, alles fand ein Ende, durfte neu beginnen. Wir knüpften ein Band, von dem wir nicht glaubten, dass es einmal so jäh zerrissen werden würde.

***

Es ist ja nicht so, dass ich in diesem Augenblick unglücklich wäre. Die Stühle am Hotelbalkon sind modern und bequem, mit einem weichen Geflecht bezogen, das sich an Rücken und Gesäß hervorragend anpasst. Meine Füße liegen am Geländer, die tief stehende Sonne brennt nicht mehr heiß vom Himmel, sie wärmt angenehm. Eine leichte Brise streichelt meine Haut, lässt eine prickelnde Gänsehaut entstehen, wie bei einer sehr zärtlichen Berührung. Ich blinzle durch die halb geschlossenen Lider, vor mir erstreckt sich eine weite Bucht mit blauen Hügeln in der Ferne, überstrahlt vom in vielerlei Farben leuchtenden Meer, glitzernd in der untergehenden Sonne. Unter mir schöne, weiße Kalkfelsen, unterbrochen von romantisch anmutenden Kiesbuchten, beschützt von dunklen, im Wind flüsternden Pinien. Wie sehr ich das alles liebe!

Beinahe döse ich ein, als ich im Zustand zwischen Wachen und Schlafen ein Geräusch wahrnehme, welches nicht in diese Idylle zu passen scheint. Ach ja, es ist das Klicken, das entsteht, wenn jemand die Zimmertür mit der Schlüsselkarte öffnet. Alex kehrt laut atmend von seinem Lauftraining zurück. Ich höre, wie er sich auszieht, ins Bad geht, dann das Rauschen der Dusche. Er hätte sich auch kurz zu mir gesellen können, hallo sagen, da bin ich wieder, habe ich dir gefehlt? So wie früher eben. Oder: Schön wars, entlang der Küste zu laufen. Ich habe dies und das gesehen … Sogar über einen verschwitzten Kuss hätte ich mich gefreut.

Ich strecke mich, gähne, der Duft von der Küche macht Lust aufs Abendessen. Alex betritt den Balkon, ein Handtuch um die schmalen Hüften geschlungen; stellt stolz seinen durchtrainierten, mir bis ins Detail vertrauten Körper zur Schau.

„Auf geht’s, mach dich fertig! Ich bin hungrig wie ein Wolf!“

Was soll ich anziehen? Ich denke an das weiße Leinenkleid, den braunen Gürtel und die dazu passenden Schuhe mit den etwas höheren Absätzen. Dann müsste ich aber die Shape-Unterwäsche anziehen, um mein zu weich gewordenes Bindegewebe im Zaum zu halten… Diese wiederum sieht gar nicht sexy aus; falls es Alex eventuell einfallen würde, mich heute noch auszuziehen. Also entscheide ich mich für Caprihose, eine leichte, weite Bluse und flache Schuhe. Dafür trage ich sorgfältig Makeup auf, stecke sogar die von der Sonne aufgehellten Haare hoch, damit die großen Silberohrringe zur Geltung kommen, die mir Alex zum Hochzeitstag geschenkt hat. Als ich aus dem Bad komme, sitzt er vor dem Fernseher und sieht Nachrichten. Bilder von zerstörten Gebäuden, rauchenden Trümmern und verzweifelten Menschen flimmern über den Bildschirm. Irgendein sinnloser Krieg an irgendeinem fernen Ort dieser Erde.

Er sieht mich nicht an, starrt wie gebannt auf die Szenerie.

„Fertig!“, rufe ich betont fröhlich. „Diese Welt ist kein guter Ort“, meint er. Ich bemerke Falten um seine schönen, grünen, aber müden Augen. „Wir haben Urlaub, es ist schön hier, wir haben uns!“, versuche ich der Situation das drohende Schwere zu nehmen. „Und was hilft das den Menschen in den Kriegsgebieten?“ Mein Magen verkrampft sich, er hat es wieder mal geschafft, dass ich mir egoistisch vorkomme, klein und ignorant. „Können wir einfach diese Woche genießen, ohne zu diskutieren?“ Beleidigt schaltet er den Fernseher aus, geht zur Tür; lässt sie immerhin einen Spalt breit hinter sich offen, damit ich ihm folgen kann. Vor dem Lift haben sich schon andere Gäste versammelt, die ebenfalls in den Speisesaal möchten. Ich schlage vor, die Treppe zu nehmen. Seufzend dreht er sich um. „Du hattest ja noch nicht viel Bewegung heute.“ Und wieder ein kleiner Stich im Herzen. Daran werde ich mich nie gewöhnen. Aber ja nicht darauf einsteigen, gute Miene zum bösen Spiel machen! Es ist schon Ende September, das Hotel halb leer. Im Restaurant geht es entspannt zu, man braucht sich nirgends lange anzustellen. Die Kellner sind freundlich; neidisch betrachte ich die jungen, schlanken Mädchen, die das Geschirr abräumen. Flink und wendig bewegen sie sich zwischen den Tischen, sich ihrer Ausstrahlung wohl bewusst; unter der strengen Uniform lassen sich feste Körper erahnen. Nun komme ich mir plump und unförmig vor, also lade ich nur wenig Fisch und Gemüse auf meinen Teller. Dafür spare ich nicht beim köstlichen Rotwein und trinke übermäßig viel. Wärme, Gelassenheit und Heiterkeit sind das wohlbekannte Ergebnis. Ich versuche mich an verschiedenen Gesprächsthemen, rede zwanghaft über die schöne Gegend, die Menschen um uns, das Essen. Alex bleibt griesgrämig, er antwortet kurz angebunden, wirkt unbeteiligt. Langsam kommt Ärger auf. Ich komme mir vor wie ein Alleinunterhalter. Warum sollte ich mich immer wieder um seine Launen kümmern und sie auszugleichen versuchen? Also beobachte ich die Paare an den Nebentischen. Ich höre Gesprächsfetzen, Lachen, sehe Berührungen, spüre Freude, Urlaubsstimmung, Unbeschwertheit. Zwangsläufig fallen mir immer die Dinge auf, die ich mir in meinem Leben wünsche, aber nicht habe. Besser halte ich mich an die Paare, die sich offensichtlich gar nicht verstehen, dann geht es mir wieder besser; es liegt wahrscheinlich wieder einmal nur an mir…

Wie ein uraltes Ehepaar sitzen wir uns gegenüber, schweigen uns an. Alex schiebt sich die Bissen rasch in den Mund, beim Kauen treten seine Backenknochen hervor, was ihn attraktiv aussehen lässt. Er schluckt geräuschvoll und trinkt in kleinen Schlucken. Kontrolliert und konzentriert, wie bei allem, was er tut. Beim Essen wie bei der Arbeit gestattet er sich keinen Platz für Abweichungen.

Der Kellner nimmt die Gläser mit; wohl als nonverbales Zeichen gedacht, um uns zum Gehen zu bewegen. Ich fühle mich beraubt; schlage vor, noch in der Bar vorbeizusehen, was Alex ablehnt. Er ist müde. Ich kenne diesen Blick in und auswendig. Nun weiß ich, dass er gleich ins Bett fallen wird; zur Seite gedreht, die Hände unter das Kopfkissen geschoben; dann wird sein Atem tiefer und gleichmäßiger, bis er in ein leises Schnarchen übergeht. Seit vierzig Jahren ist das so. Unterbrochen von wenigen Wochen der Trennung; etwa, wenn ich Nachtdienst hatte oder er beruflich verreisen musste.

Ich liege neben ihm, finde keinen Schlaf. Schließe ich die Augen, erscheint wie durch Zauberei sofort das kleine, verfallenen Hotel vor mir; ängstlich warte ich darauf, dass es endgültig einstürzt. Vergeblich habe ich auf einen Gute-Nacht-Kuss, ein kleines Zeichen der Nähe vor dem Einschlafen gewartet. Die Entfernung zwischen unseren Körpern im Doppelbett scheint unüberbrückbar groß zu sein. Eine unsichtbare Mauer trennt uns.

Zwei Stunden später beschließe ich, allein die Bar zu besuchen. Neben all den Pärchen fühle ich mich anfangs ziemlich fehl am Platz; sehen mich alle an, haben sie Mitleid mit der einsamen, in die Jahre gekommenen Frau? Nach dem Genuss von ein paar Gin-Tonic wird es leichter, ich komme in Schwung, flirte sogar ein bisschen mit dem Barkeeper. So viel Alkohol bin ich dann doch nicht gewöhnt; beim Gehen muss ich mich zusammennehmen, um nicht zu schwanken. Ich halte den Rücken gerade, bemühe mich um einen festen Schritt, einen fokussierten Blick, spreche mir selbst Mut zu.

Endlich im Zimmer – Alex liegt in exakt derselben Position wie vor Stunden – falle ich, ohne meine Zähne geputzt zu haben, in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

---

Das Eis in meinem Inneren begann zu schmelzen. Neben Alex war es nicht nötig, mich zu verstellen oder etwas zu verschweigen. Er sah hinter die Kulissen, nicht nur bei mir; nein, bei allen Menschen. Manchmal löste ich den Blick von ihm, schloss die Augen und war sicher, ihn immer zu lieben.

In der ersten Zeit als frisch diplomierte Krankenschwester sah ich mich mit großen Herausforderungen konfrontiert. Auf der Internen Abteilung lagen schwer kranke, vorwiegend alte Menschen, viele davon befanden sich im letzten Stadium ihres Lebens. Ich arbeitete und lernte, lernte und arbeitete, Tag und Nacht; absolvierte ein enormes, fast nicht zu schaffendes Arbeitspensum. Es lag auch daran, dass ich an mich selbst die höchsten Ansprüche stellte. Ich wollte perfekt sein. Ganz einfach fehlte es mir in diesen Jahren an Erfahrung; später empfand ich mehr Freude an meinem Beruf.

Alex studierte Architektur in einer anderen Stadt, also stand uns anfangs nur wenig gemeinsame Zeit zur Verfügung; die, die uns blieb, verbrachten wir ausschließlich zusammen. Ich lebte in einer kleinen Wohnung im Personalhaus, mitten im weitläufigen Park des Krankenhauses, in Gesellschaft uralter Bäume. Es gab nichts, was wir nicht miteinander unternommen hätten, jeder wollte die Vorlieben des Partners voller Neugierde teilen. Unser Sexualleben war zärtlich und wild, mal ernst, mal voller Lachen, aber immer innig und erfüllend. Manchmal fühlte sich diese Liebe fast schmerzlich tief an; ich wünschte, es würde sich immerfort in dieser Intensität fortsetzen, es würde sich am Höhenflug niemals etwas ändern.

Den Kontakt zu meiner Mutter hatte ich längst abgebrochen. Von Max, der ab und zu vorbeikam, erfuhr ich, dass sie mittlerweile dem Alkohol und den Zigaretten hoffnungslos verfallen war. Tief im Inneren tat mir die Entwicklung leid, ich wollte ihr aber keine Macht mehr über meine Befindlichkeiten einräumen. Sie wieder in mein Leben zu lassen, war zu diesem Zeitpunkt undenkbar. Die Furcht, dass aus Liebe Angst werden würde, war einfach zu mächtig.

Fast ein Jahr waren wir schon zusammen, als ich seine Eltern kennenlernte. Die Mutter – klein, zierlich, elegant – sah mich lange mit ihren ebenfalls leuchtend grünen Augen an, nahm meine Hände in die ihren und sagte: „Ist gut, Mädchen.“ Ich wusste sofort, dass sie ein großes Herz hat und behielt damit recht. Eine liebevolle, warmherzige Frau mit einem dicklichen, schweigsamen Lehrer als Gatten. Alles, was dieser einsilbige Mann sagte, klang klischeehaft und schulmeisterlich. Edith hielt Haus und Garten in Schuss, obwohl sie nebenbei als Sekretärin arbeitete. Der Besitz erstrahlte in einer sauberen Gediegenheit, die den Wohlstand nicht verbarg. Von allem gab es nach meinem Geschmack ein bisschen zu viel.

Als wir bei Lasagne und Rotwein am Küchentisch saßen, musterte mich Karl laufend aus den Augenwinkeln; es war mir unangenehm und ich stellte mir vor, dass er das auch mit seinen Schülern so machte. Vielleicht versuchte er bloß, mich einzuordnen, in eine ihm bekannte Schublade zu stecken, die ihm vertraut war. Den Fragen nach meinem Elternhaus wich ich geschickt aus; nahm mir jedoch vor, in einer ruhigen Stunde Edith davon zu erzählen. Ich hoffte auf Verständnis und hatte eine instinktive Ahnung, dass ich bei ihr nicht auf taube Ohren stoßen würde. Auf Karls Meinung legte ich weniger Wert. Lag es daran, dass mir eine Vaterfigur völlig fremd war, ich keinerlei Erfahrungswerte bezüglich eines intakten Familienkonstruktes aufweisen konnte? Alex berührte unter dem Tisch sanft mein Knie, er schien glücklich zu sein. Einerseits wollte ich meine Unsicherheit verbergen, andererseits war ich darauf bedacht, ich selbst zu bleiben – ein Spagat… Wie ich später von Alex erfuhr, existierte meine Sorge nur in meiner Einbildung, denn die beiden mochten mich auf Anhieb. Bis heute frage ich mich, was dieses lauernde Gefühl in mir verursachte. Das Unbekannte? Oder Neid? Neid auf den riesigen, sonnendurchflutenden Garten, die bunten Blumenbeete, die alten Bäume mit den an ihren Ästen baumelnden Vogelhäuschen, die Terrasse, die einladenden Gartenmöbel, die bunten Markisen, die einladende Holzküche mit den handgefertigten Kacheln, die echten Teppiche, die schöne Keramik im Gläserkasten, das helle Badezimmer – fast so groß wie die gesamte Wohnung, in der ich aufgewachsen war. Mir wurde an diesem Nachmittag schmerzlich bewusst, wie ungerecht die Dinge auf der Welt verteilt sind. Alex war als einziges Kind behütet und geliebt groß geworden; er brauchte sich nie um etwas Sorgen zu machen, bekam alle Möglichkeiten, sich bestens zu entwickeln… Als wir den breiten Kiesweg entlang zum Auto gingen, nagte es noch immer in mir. Würden die gravierenden Unterschiede irgendwann für uns zum Problem werden? Den Wagen hatte Alex zu seinem zwanzigsten Geburtstag bekommen, er roch noch neu. Wir küssten uns lang; alle Zweifel zerstreuten sich.

Das Band zwischen uns knüpfte sich fester und fester, die Verbindung schien untrennbar. Im Freundeskreis nannte man uns ‚die siamesischen Zwillinge‘. Versuche, mir den hübschen Alex abtrünnig zu machen, blieben nicht aus. Eine Freundin namens Sylvie legte sich mächtig ins Zeug. Sie geizte nicht mit ihren Reizen und zog alle Register. Ihre Bemühungen scheiterten allesamt, denn Alex hatte nur Augen für mich. Wir amüsierten uns über solche Spielereien; lachten oft noch, als wir schon längst zu Hause im Bett lagen. Ich selbst fühlte mich immun gegen die Avancen anderer Männer; jeder von ihnen wurde mit Alex verglichen, keiner bestand. Als alle Freunde und Bekannten akzeptiert hatten, dass es uns nur im Doppelpack gab, kehrte Ruhe ein. Wir erlebten eine Phase ungezwungener Freude, voller Zukunft, voller Übermut, manchmal auch überbordender Abenteuer. Zeit schien nicht zu existieren, nicht für uns…

Alex beendete sein Studium mit gutem Durchschnitt, bald fand er eine Anstellung in einem Architekturbüro in der Stadt, in der auch ich arbeitete. Dem Zusammenziehen stand nichts mehr im Weg. Auf der Suche nach einer größeren Wohnung stürzten wir uns in Besichtigungen und Möbelhaustouren, ein Maklertermin jagte den nächsten. Alles durchdrungen von unerschütterlichem Hunger auf das gemeinsame Leben; keine Steine auf dem Weg, der vor uns lag. In einsamen Momenten dachte ich über mein Glück nach, es war fast unheimlich, wie sich alles gefügt hatte. Was ich mir jäh in meinen kühnsten Träumen ausgemalt hatte, war zum Greifen nah. Konnte ein einzelner Mensch so viel davon vertragen? Und vor allem: würde sich das irgendwann auch wieder ändern? So wie auf einen sonnigen Tag eine Schlechtwetterperiode folgt? Ja, ja, die alte Verlustangst meldete sich regelmäßig, wenn auch seltener.

Eines Abends saßen wir mit einem Glas Rotwein auf dem Sofa, als er meine Hand nahm und mich mit einem seltsamen Blick ansah. Anders als gewohnt. „Eva, hast du schon mal über eine eigene Familie nachgedacht?“ Ich erstarrte, eiskalte Schauer jagten über meinen Rücken. Heiraten und Kinder – zwei Dinge, die ich strikt ablehnte. Aber diese Frage musste wohl kommen, als logische Konsequenz unserer Liebe sozusagen. „Nachgedacht schon; aber wollen wir uns nicht zuerst auf die neue Wohnung konzentrieren? Wir haben ja alle Zeit der Welt, noch sind wir keine alten Leute!“ Lachend und mit bangem Herzen nahm ich ihn in den Arm.

***

Diesen Zustand mag ich besonders gern, das wunderbare Schweben, wenn einen der Schlaf noch in den Armen wiegt, aber ein Teil des Ichs sich schon bereit macht für den neuen Tag. Gleißend helles Licht fällt durch die weit geöffnete Balkontüre, ich höre das Meer. Es rauscht sehr leise, murmelt fast, was für einen windstillen Morgen spricht. Endlich schaffe ich es, die schweren Augenlider zu heben, meine Glieder zu strecken, den Körper als Ganzes wahrzunehmen. Die Betthälfte neben mir ist leer, die dünne Decke zurückgeschlagen, das Laken zerknüllt, im Kissen ein Kopfabdruck. Seine Laufschuhe sind nicht an ihrem Platz – und ich bin erleichtert. Ich fühle mich weder gezwungen, meinen weichen Körper zu verstecken, noch mir Gedanken zu machen über eventuell vorhandenen Mundgeruch. Die Zunge klebt am Gaumen, das war zu viel Alkohol gestern, Dusche und Zahnbürste werden mir guttun.

Da ich sehr hungrig bin, schreibe ich für Alex eine kleine Notiz und unterzeichne sie mit einem Smiley, weil ich den verpatzten Abend wieder gut machen möchte. Dann mache ich mich auf zum Frühstücksraum. Der Barkeeper von gestern ist heute zum Morgendienst eingeteilt; er zwinkert mir kameradschaftlich zu, als er den Kaffee bringt. Ich bin mir meiner Wirkung in dem leichten Kleid sehr wohl bewusst, also lächle ich ihn kokett an. Wie immer türme ich zu viel Essen auf den Teller, die angebotene Vielfalt ist auch zu verführerisch. Vor lauter schlechtem Gewissen esse ich alles auf, was ein noch schlechteres Gewissen auslöst. Trotzdem gehe ich nochmals zur Theke, diesmal haben es mir die süßen Sachen angetan. Verflixt, genau in dem Moment betritt Alex den Raum und sieht sich suchend um. Prompt erwischt er mich mit dem gut gefüllten Kuchenteller in der Hand. Sein vorwurfsvoller Blick gleitet musternd über meinen gesamten Körper. „Möchtest du nicht mal etwas für deine Gesundheit tun?“ Ich erröte wie ein kleines Mädchen und ärgere mich sofort darüber. „Guten Morgen, gut geschlafen?“ „Natürlich, ich war regelrecht narkotisiert, du hast ja nach Alkohol gestunken wie eine Schiffsladung von Matrosen nach dem Landgang…“ Das restliche Frühstück verläuft in Schweigen. Ich ringe mich zu einer unverfänglichen Frage durch. „Was wollen wir heute unternehmen?“ „Ich miete ein Boot; habe da eine kleine Bucht entdeckt, in der es sich sicher gut schnorcheln lässt.“ „Ok. Du findest mich am Strand. Ich lese mein Buch zu Ende oder erkunde die Küstenwege. Mal sehen, was sich seit damals noch alles verändert hat.“

Wieder im Zimmer, sucht er seine Sachen zusammen, küsst mich fast brüderlich auf die Stirn, direkt auf den Haaransatz, das macht er seit Neuestem immer. Dann verlässt er so schwungvoll den Raum, wie wenn er es gar nicht erwarten könnte, von mir weg zu kommen. Urlaub… Zweisamkeit… Vielleicht die verlorene Nähe wieder finden… Gemeinsam etwas erleben, worüber wir dann, wieder zu Hause am Sofa sitzend, lächelnd sprechen könnten. ‚Weißt du noch? Auf der Insel Rab letztes Jahr; wie schön es doch war…‘

Es ist beinahe elf Uhr, als ich losziehe; der Tag verspricht, heiß zu werden; es ist vormittags schon so warm, dass ich schwitze, sobald ich aus der klimatisierten Hotelhalle ins Freie trete. Mein Kopf fühlt sich ein bisschen schwer an, die Gedanken wollen nicht klar werden. Hoffentlich habe ich genug Wasser mitgenommen. Am Pool sind einige Liegen reserviert, erste Gäste tummeln sich im Wasser. Das Meer streckt sich ruhig aus, ein großes Tier, es atmet ganz leise. Noch einmal gehe ich zu dem halb verfallenen Hotel, es zieht mich magisch an. Ich streue herum, luge durch die blinden Fensterscheiben, versuche sogar, an den noch vorhandenen Balkonresten hinaufzuklettern, um einen Blick in „unser“ ehemaliges Zimmer zu werfen. Auf der Suche nach – ja, wonach? Der Vergangenheit, die nicht mehr existiert? Vielleicht ist in einer Ecke des Raumes ein Quäntchen unseres Glücks liegen geblieben und wartet nur darauf, dass ich es finde, es wieder belebe, es willkommen heiße, es in meine Arme nehme…

Ich weine still vor mich hin. Eine Möve sitzt am wackeligen Eisengeländer, sie sieht mich mit glänzenden Augen an, nickt wissend mit dem Kopf und lacht.

Der Weg, der an der Küste entlangführt, ist immer noch beeindruckend. Es bieten sich herrliche Ausblicke auf das hellblau glitzernde Wasser, durch die langen Nadeln der Pinien hindurch; ihre Äste neigen sich elegant über die weißen Felsen zum Meer hin. Manchmal gleitet lautlos ein Segelboot vorüber; die Stille ist beinahe körperlich spürbar, bedrückend, wie wenn es plötzlich keine Menschen mehr gäbe. Die See hat so etwas Gutes, etwas Beruhigendes an sich. Auch wenn sie ab und zu aufgewühlt daherkommt, bedrohlich laut werden kann, sogar Menschenlaben einfordert – so ist und bleibt sie unterm Strich wunderschön. Ich lehne mich an die raue Rinde der Baumstämme, umarme sie, spreche mit ihnen, bitte sie, mir behilflich zu sein; dann wird es ganz ruhig in mir. Auf einem schmalen Kiesstreifen breite ich das Handtuch aus, die Tasche dient als Kissen. Rasch ziehe ich das durchgeschwitzte Kleid aus, lasse mich von der Sonne und dem leichten Wind liebkosen, ein sinnliches Erleben, die Wellen lecken an meinen Zehen. Die Natur IST einfach, ohne Wertung, ohne Urteil. Das Leben ist doch schön, denke ich… Ein Insekt hat sich auf meinem Bauch niedergelassen, es kitzelt. Wie viel Zeit wird wohl vergangen sein? Die Sonne ist ein Stück weit über den Himmel gewandert; ich habe keine Lust, in dem dämlichen Buch zu lesen; oje, ich habe meine Uhr vergessen. Hunger und vor allem Durst melden sich. In einem dieser kleinen Lokale nahe am Meer bestelle ich Meeresfrüchtesalat, Brot, Wein und Wasser. Seit dem Morgen befinde ich mich in einer leicht verträumten, nicht ganz realen Stimmung. Ein kleiner Junge, wohl der Sohn der Betreiber, sitzt bei mir am Tisch, er macht Hausaufgaben. Manchmal sieht er von seinem Heft auf, blickt mich versonnen an mit dunklen, unergründlichen Augen, kaut ein wenig auf dem Ende des Stiftes herum, schreibt weiter. Ein leichter Wind kommt auf, er trägt den Duft von Nadelgehölzen und mediterranen Kräutern zu mir auf die Terrasse. Nach langer Zeit fühle ich mich endlich angekommen, geborgen, beinahe glücklich. Wäre da nicht der kleine Schmerz, die Wunde irgendwo in meinem Inneren, an einem Ort, den ich nicht genau benennen kann.

Widerwillig bezahle ich, erhebe mich aus dem klebrig gewordenen Kunststoffsessel und trete den Rückweg an. Jetzt erst fällt mir auf, wie weit ich gegangen bin. Festere Schuhe wären von Vorteil gewesen, die Füße schmerzen in den leichten Sandalen. Obwohl, oder gerade weil mir jedes Zeitgefühl abhandengekommen ist, trödle ich herum, suche Muscheln und besondere Steine. Rund, oval, glatt geschliffen sind sie; wenn sie nass sind, glänzen sie in allen erdenklichen Farben. Ziegelrot, ockergelb, moosgrün, strahlend weiß, tiefschwarz, graublau. Ich entdecke karierte und gestreifte Exemplare, manche von geheimnisvoll schimmernden Quarzadern durchzogen. Die Schönsten nehme ich mit, kann nicht mehr aufhören zu sammeln, wie ein Kind, das in einem Spiel gefangen ist und die Zeit vergisst. Wie sehr wünsche ich, dass dieser Zustand anhält, diese selbstzufriedene Vergessenheit. Vielleicht bin ich ja in einer Endlosschleife gefangen, erlebe immer nur diesen einen Moment, wieder und wieder, weg von der Realität, weg von meinen eigenen Gedanken… Das wäre schön…

---

Ja, es stimmt, ich muss es zugeben. Ich wollte auf keinen Fall jemanden in unsere Zweisamkeit lassen, wollte – nahe einer Panik – verhindern, dass ich meine Liebe teilen musste, dass Alex seine Liebe teilen würde. Dass ein kleines Wesen sich in unsere Beziehung drängen und sie stören könnte. Doch als ich seine Augen leuchten sah, als er das Baby einer Freundin im Arm hielt, als ich ihn in unverständlicher Sprache flüstern hörte, als ich eine überirdische Zärtlichkeit in seinen Berührungen bemerkte; da wusste ich, dass ich ihn verlieren würde, sollte ich die Mutterschaft verweigern. Der fürchterliche Zwiespalt ließ mich verzweifeln. In meiner Not dachte ich sogar daran, mich an Gott oder irgendein anderes übergeordnetes Wesen zu wenden, obwohl ich nie die Taufe empfangen hatte und mir jede Spiritualität fremd war. Wie sollte es nur weitergehen mit uns?

Seit Monaten lebten wir in einer großen, schönen Wohnung. Ein leeres Kinderzimmer klagte mich an, riss mich aus der vorgespielten Normalität, raubte mir die Ruhe. Beide verdienten wir gutes Geld und mussten keinesfalls sparen, wir konnten uns Urlaube und so manchen Luxus leisten. Ach, es hätte immer so bleiben können! Ein schönes, sorgenfreies Leben und unsere alles überstrahlende Liebe. An meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag setzte ich die Pille ab, in der irren Hoffnung, unfruchtbar zu sein. Ich überließ es dem Schicksal oder dem Zufall, wog mich nach ein paar ereignislosen Monaten in trügerischer Sicherheit. Tief in mir war ich mir des Risikos durchaus bewusst.

Zu allem Überfluss stand nun die Überlegung im Raum, ob wir eventuell heiraten sollten. Seine Eltern wünschten sich für ihren Sohn sehnsüchtig eine Zeremonie, also willigte ich ein. Der geplante Ablauf wurde in einem nüchternen Rahmen besprochen, ohne romantischen Heiratsantrag oder dergleichen. Der große Tag rückte näher, ein nicht zu gestrenger Pfarrer wurde gefunden, der uns trotz meiner Konfessionslosigkeit trauen wollte. Es gab das ganze Programm; mit feierlichem Gottesdienst, Ringe wurden getauscht, die Musik spielte, es wurde getanzt und viel zu viel gegessen, wir schnitten zusammen die überdimensionale Torte an. Es fehlte nicht an Gratulationen mitsamt feuchten Küssen, der Tisch bog sich unter einem Blumenmeer und unzähligen Geschenken, ein Fotograf hielt den Moment für die Ewigkeit fest… Ich kam mir in der weißen Robe verkleidet vor, fremd unter den vielen, teils unbekannten Leuten. Auch Alex zupfte dauernd an seinem Hemdkragen herum, lockerte die Krawatte und zog sie wieder fest. Der Anzug stand ihm gut, ließ ihn aber marionettenhaft steif wirken. Bisher hatte ich ihn ausschließlich in legerer Kleidung gesehen; bei der erstbesten Gelegenheit entledigte er sich seines Sakkos. Es wurde ein feuchtfröhliches Fest, die Hochzeitsgäste zeigten sich zufrieden. Sogar meine Mutter erschien mit ihrem damaligen Lebensgefährten, wie befürchtet tranken beide mehr, als ihnen guttat. Zum Glück verhielten sie sich dem Anlass entsprechen zurückhaltend, Ausfälligkeiten blieben aus. Edith und Karl stellten sich ihnen vor, wechselten ein paar höfliche Worte, gingen bald zu ihrem eigenen Tisch retour und warfen sich vielsagende Blicke zu. Ich schämte mich. Spät in der Nacht tanzte ich ausgelassen mit Max, er verhaspelte sich in meinem Kleid und wir landeten unsanft auf dem Boden; lachend und eng umschlungen.

Nach der Trauung fuhren wir auf die Insel Rab – nur wir zwei, vier Wochen lang! Eine einfache, romantische Idylle; uns kam es vor wie das Paradies. Genau das Richtige für frisch vermählte. Wie glücklich wir dort waren! Wie oft wir damals lachten, in diesen wilden, wunderbaren Wochen! Wir lebten in jeden Tag neu hinein, wie es kein Morgen geben würde.

Wieder zu Hause, erholt, braungebrannt, noch immer berauscht von unserer Liebe, ging für Monate das Leben seinen gewohnten Gang. Eines Tages fiel mir die Arbeit schwerer als sonst. Das kannte ich nicht von mir, ich litt unter meiner eigenen Ungeduld, jede noch so banale Situation stresste mich, die Patienten gingen mir auf die Nerven. Abends war ich so müde, dass ich ohne Abendessen ins Bett fiel. Auch morgens besserte sich mein Befinden nicht, tagelang schleppte ich mich kraftlos durchs Leben. Schon befürchtete ich, ernsthaft krank zu sein, als mich ein eisiger Schrecken durchfuhr: Meine Periode war schon zwei Monate ausgeblieben! Schwitzend und betend saß ich auf der Klobrille und wartete auf das Testergebnis. Kein Zweifel: ich war schwanger. Nun stand ich völlig neben mir. Sollte ich Alex Bescheid sagen, oder noch abwarten? Die Wahrscheinlichkeit, dass der Fötus abgehen würde, ist in den ersten Wochen besonders groß. Darauf hoffte ich. Ich war verwirrt und ängstlich, musste mich in der alles verändernden Situation erst mal allein zurechtfinden. Die Entscheidung zögerte ich hinaus, bis schon fast zu sehen war, was mit mir los war. Erst dann weihte ich meinen Mann ein; er war außer sich vor Freude, er tanzte durch das Zimmer, begann, im Geiste das Kinderzimmer einzurichten, begann, das Leben des ungeborenen Kindes zu planen, küsste immer wieder meinen Bauch. Von da an behandelte er mich so vorsichtig wie einen verletzten Vogel – und genauso fühlte ich mich auch. Meine eigenen Wünsche und Bedürfnisse standen nicht mehr zur Debatte, es ging ausschließlich um das Wohlergehen des Fötus. Weder Vorfreude noch Glück wollten sich bei mir einstellen; auch keine Liebe für den kleinen Wurm, der da in mir heranwuchs. Ich mühte mich ab, eine Verbindung herzustellen, ohne Erfolg. Eine seltsame Distanz zum eigenen Körper war die Folge. Edith wollte ich mich nicht anvertrauen, schon gar nicht meiner Mutter – es blieb die Frauenärztin. Es war mir recht, dass wir uns nicht kannten, leicht fiel es mir trotzdem nicht. Da stand sie vor mir, eine große, resolut wirkende Frau mit einem langen, dunklen Zopf. „Ich befürchte, nicht ganz normal zu sein. Ich fühle absolut nichts für das Kind…“ Sie beruhigte mich. „Das gibt sich mit zunehmender Schwangerschaft. Viele Frauen empfinden Ähnliches, die wenigsten sprechen darüber.“ Gar nichts gab sich mit zunehmender Schwangerschaft – es wurde schlimmer. Zwar litt ich unter keinerlei körperlichen Beschwerden wie zum Beispiel der viel zitierten Übelkeit, aber ich begann, meinen Körper regelrecht zu hassen. Im Spiegel betrachtete ich die schweren, weißen Brüste, die sich auf den vorgewölbten Bauch legten, den hervortretenden Nabel, die silbrigen Dehnungsstreifen und die geschwollenen Beine. Ich hasste mein Aussehen, die dicken Augenlider, meine Unbeweglichkeit, die Schwerfälligkeit eines Walrosses.

Alex ging völlig in der künftigen Vaterrolle auf; ich kann mich nicht beschweren, er nahm mir alle schweren Aufgaben ab, las mir jeden Wunsch von den Augen ab. Doch wenn er mich berührte, hatte ich immer das Gefühl, dass er nicht wirklich MICH berührte, sondern das Kind. Ich war nichts anderes als ein Gefäß, dieser Körper gehörte nicht mehr mir; ich war eine Maschine, die etwas produzierte.

Natürlich hätte ich mit Alex ein offenes, ehrliches Gespräch suchen können, ihn in meine Ängste und Bedenken einweihen und versuchen können, ihm diese Fremdheit zu erklären. Es gab genug Liebe und Vertrauen zwischen uns; doch befürchtete ich, ihn aus seiner Vorfreude zu holen und – was noch viel schwerer wog – meine Unzulänglichkeit wäre ans Tageslicht gekommen. Nichts machte mir Freude, nichts konnte ich genießen. Neidisch beobachtete ich die Freunde, wie sie sich ungezwungen unterhielten, Wein tranken, scherzten und flirteten. Ich musste andauernd aufs WC, war mal gereizt, mal schläfrig; konnte und wollte mich an keiner Unterhaltung wirklich beteiligen. Manchmal, wenn ich mich in einer schlaflosen Nacht von einer zur anderen Seite wälzte, um eine halbwegs erträgliche Position zu finden, dachte ich daran, wie leicht es anfangs gewesen wäre, eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Und ich schämte mich im selben Moment für diese Gedanken und hoffte, das Baby würde davon nichts mitbekommen. Zu keiner Zeit empfand ich die Schwangerschaft als erfüllend; ich getraue mich zu sagen, dass jede Frau, die behauptet, es wäre eine schöne Zeit gewesen, ein bisschen lügt. Langsam begann ich die Geburt herbeizusehnen, um endlich diesen schweren Kloß in meinem Bauch loszuwerden.

***

Die Sonne nähert sich dem Horizont, bemalt Himmel und Meer mit leuchtenden Farben, rot, orange, rosa und allen Tönen dazwischen. Es ist noch nicht ganz dunkel, die ersten Sterne glitzern schon in der Dämmerung am Firmament, wenngleich noch zart, verhalten. Wenn ich mich anstrenge und genau hinsehe, kann ich die blasse Sichel des Mondes erkennen. Die Vögel beenden ihr Abendkonzert, von ferne klingt leise, sanfte Musik. Ich glaube, den wehmütigen Klang einer Harmonika zu erkennen, die wohl von Liebe und Schmerz erzählt. Liebe und Schmerz… Darum geht es irgendwann im Leben jedes Menschen. Auch in meinem eigenen. Gerade jetzt, hier und jetzt.

Ich sollte ins Hotel zurückkehren, Alex macht sich sicher Sorgen, aber nichts zieht mich zu ihm, der einmal mein Vertrauter war. Leise und unmerklich hat es begonnen, wie wenn ein kleines Steinchen die Windschutzscheibe des Autos trifft, einen kaum wahrnehmbaren Haarriss erzeugt, anfangs noch nicht störend sichtbar, aber existent; mit der Zeit wird er größer und größer, bis er die ganze Scheibe überzieht und durch einen winzigen Auslöser, einen kleinen Stoß vielleicht, alles zu Bruch geht. Ach ja, mit der Schwangerschaft hat es begonnen, ich erinnere mich. Damals zerbrach etwas in mir, in mir und zwischen uns. Für mich hat sich von da an alles verändert; das Schlimmste lag aber noch vor mir, doch das wusste ich damals noch nicht. Für Alex war die Familienerweiterung eine pure Bereicherung; ich hingegen hätte niemals schwanger werden dürfen. Eine denkbar schlechte Mutter war ich…

„Wo warst du, Herrgott noch mal? Was ist bloß los mit dir? Seit wir hier angekommen sind, tickst du nicht mehr richtig!“ Sei Gesicht ist gerötet, von der Sonne oder von seinem Zorn, ich weiß es nicht. Die Adern auf den Schläfen treten deutlich hervor, über seiner Nasenwurzel entdecke ich eine Falte, die ich noch nie zuvor bemerkt habe, in den Mundwinkeln bilden sich kleine Speichelfäden. Sein hübsches Gesicht ist zu einer Fratze verzogen. Im Grunde ist mir zum Weinen zumute, ich beherrsche mich jedoch und unterdrücke das Ziehen im Brustkorb, den brennenden Druck hinter den Augen. Ich will mir keine Blöße geben und sage betont leise: „Kannst du mich das nicht in einer normalen Lautstärke fragen?“ „Eva, seit Stunden warte ich auf dich!“ „Warum suchst du mich überhaupt? Fehle ich dir etwa seit Neuestem?“ „Wir sind doch hier zusammen auf Urlaub!“ „Sind wir das? Jeder macht doch sein eigenes Ding…“ Er lenkt ein. „Entschuldige.“ Dann nimmt er meine Hand in seine, streichelt sanft mit den Daumen die Innenseite meiner Handgelenke. Rhythmisch, automatisch, beruhigend. Er weiß genau, wie das geht bei mir. Mit einem Ruck zieht er mich an sich und umarmt mich fest. Ich rieche seinen typischen Duft; wie hat mich dieser Geruch früher verrückt gemacht! Mir wird unangenehm heiß, ich beginne zu schwitzen, mich in seinen Armen unwohl zu fühlen. Langsam befreie ich mich; es kommt mir vor, als würde mich die personifizierte Vergangenheit mit langen Armen umfangen und gefangen halten. Er aber zieht mich zum Bett, streift mir rasch das Kleid vom Körper, macht sich über den Bikini her. Ich schließe die Augen, spüre seine Hände überall auf mir, seine Lippen, seine Zunge. Trotz mangelnder Bereitschaft beginnt etwas in mir zu singen, leise anfangs, es schwillt an, wird lauter, heftiger, nimmt allen Raum ein, entlädt sich in einem Orchester der Sinne. Mein Körper funktioniert also noch. Ein Hauch von Fremdheit liegt in seinen vertrauten Bewegungen. Es bleibt keine Zeit, über sein Anderssein nachzudenken; wir balgen uns wie früher, necken und kitzeln uns, rollen lachend und keuchend auf dem Bett herum. Bis auch er in tieferes Atmen verfällt.

Nach unserer Versöhnung wollen wir es uns besonders romantisch machen und nehmen das Abendessen auf der Terrasse ein, bei Kerzenlicht; wir halten Händchen, sprechen über dies und das, nur nicht über uns. Ich bin unschlüssig, in welcher Art und Weise ich das überfällige, klärende Gespräch beginnen soll, ohne die seltene Harmonie des Augenblicks zu zerstören. Das Paar am Nebentisch beobachtet uns, sie sind jünger als wir, so um die vierzig vielleicht, er groß und blond, sie eine kleine, zierliche, dunkelhaarige Schönheit. Ihr hummerrotes Kleid strahlt mit dem auffälligen Goldschmuck und einem hinreißenden Lächeln um die Wette. So ähnlich hatte Edith auf mich gewirkt, als wir uns kennenlernten. Diese Frau erinnert mich an sie und das wohlbekannte Gefühl der Bedeutungslosigkeit steigt sofort hoch in mir.

Später sitzen wir alle zusammen an einem Tisch in der Bar. Ein anderes Plätzchen war nicht mehr frei, es hat sich halt so ergeben. Die Unterhaltung plätschert oberflächlich dahin. Erik und Sonja, so heißen unsere neuen Bekannten, kommen ebenfalls aus Österreich, eine Gemeinsamkeit. Ein bisschen bin ich froh über die Ablenkung von uns beiden. Alex zeigt sich von seiner besten Seite, bemüht sich um weltmännisches Auftreten, charmant, witzig, voller Esprit. Er und Sonja rücken bald zusammen, sie fachsimpeln über Sport und historische Bauwerke, beugen sich zueinander, sehen sich interessiert in die Augen. Wie gut Alex für sein Alter noch aussieht! Ich könnte stolz sein, solch einen Mann an meiner Seite zu haben. Was nicht mein Verdienst ist. Auch er war früher stolz auf mich, bevor Marie zur Welt gekommen ist. Nachher habe ich es ihm schwer gemacht. Heute frage ich mich: Wer ist dieser Mensch eigentlich?

Erik beginnt notgedrungen ein Gespräch mit mir, möchte etwas über meinen ehemaligen Beruf wissen. Ich kann immer mit ein paar lustigen oder bei Bedarf auch bewegenden Anekdoten aus dem Krankenhaus aufwarten. Er arbeitet in der Werbebranche, fragt mich, ob ich die vieldiskutierte Fernsehwerbung für eine beliebte Mineralwassermarke kenne; ich bejahe; diese sei von ihm erfunden. Ich setze einen erstaunten Gesichtsausdruck auf, bin voller Lob für seine überragende Kreativität. Aus den Augenwinkeln beobachte ich Alex in Aktion und staune.

Ich schlage einen gemeinsamen Spaziergang zum Meer vor, aber die beiden möchten lieber noch etwas trinken. „Geht ihr beide doch!“ rufen sie fast wie aus einem Munde. Wir lachen alle verlegen, Erik und ich stehen unpassend zwischen den Tischen. Also gehen wir. Mein junger Begleiter hakt sich kameradschaftlich bei mir unter, er möchte höflich sein, macht Komplimente. „Eine so junge Pensionistin, wie ist das möglich?“ Ich stelle mir das Bild vor, welches wir beide für einen anderen Spaziergänger abgeben würden. Dieser hochgewachsene, schöne Mann mit dem hellen Haarschopf, dem vollendeten Benehmen, dem teuren Aftershave. Daneben eine eher kleine, leicht übergewichtige Frau, die abgearbeiteten Hände von der Gartenarbeit und den Desinfektionsmitteln im Krankenhaus gezeichnet, die Nasenspitze ziert ein kleiner Sonnenbrand.

Am Strand setzen wir uns auf einen der verlassenen Liegestühle. Mein Leinenkleid fühlt sich am Gesäß feucht an, die Sandkörnchen stechen unangenehm in den Sandalen. Er bietet mir eine Zigarette an, ich nehme sie, obwohl ich schon lange nicht mehr geraucht habe. Der erste Zug erzeugt Schwindel und Hustenreiz, ich lasse mir nichts anmerken. Erik inhaliert tief, bei jedem Glimmen sehe ich sein Profil von der Seite aufleuchten. Seufzend sagt er: „Das macht sie immer…“ „Was, was macht sie immer?“ „Sie probiert aus, wie weit sie gehen kann mit ihren Reizen, sie will mir zeigen, wie begehrenswert sie ist.“ „Das ist sie wohl auch. So viel steht fest.“ „Ja, schon, aber das Ganze ist bloß eine Art von sadistischem Spiel für sie.“ „Oh, verstehe. Ist das schlimm für Sie?“ „Und für Sie?“ „Warum für mich, mein Mann ist treu!“ Meine Stimme klingt sehr überzeugend, zu überzeugend. „Dann ist es ja gut.“ Ein leises, tiefes Lachen. Stille. Nur das Zirpen der Zikaden ist zu hören und gedämpfte Geräusche vom Hotel. Selbst das Meer schweigt. Es fühlt sich alles so unwirklich an, als wäre ich jetzt, in dieser Situation, Statistin im Stück meines eigenen Lebens.

Erik rückt näher, legt mir freundschaftlich einen Arm um die Schulter. Grenzenlose Melancholie macht sich breit. Ich lehne mich sanft an ihn. Wie gut das tut. „Manchmal habe ich dieses Schauspiel so satt…“ Zu meinem eigenen Erstaunen antworte ich: „Ja, ich auch…“

---

In der Krankenpflegeschule hatten wir das Thema Geburt ausführlich durchgenommen; außerdem war es für die Auszubildenden damals verpflichtend, sich mindestens zwei Geburten anzusehen. Was sich bei mir, einen etwaigen Kinderwunsch betreffend, keinesfalls positiv ausgewirkt hat. Ich war eher schockiert von den Schreien, dem Schweiß, den Tränen, dem Keuchen, der unwürdigen Position, dem Blut, der Exkremente… Und dann die fremden Hände, die an und in der Gebärenden herumwühlen…

In den ersten Juniwochen litt ich unter leichten Rückenschmerzen, ich dachte, das käme von der ungleichmäßigen Gewichtsverteilung. Am zwanzigsten Juni weckte mich frühmorgens ein Schmerz, wie wenn mir jemand ein Messer in den Leib rammen würde, um genüsslich darin herumzustochern. Alex hielt sich für ein paar Tage berufsbedingt in Berlin auf, er plante dort mit einem zweiten Architekten das neue Stadttheater. Erst wollte er den Auftrag wegen der bevorstehenden Geburt nicht annehmen, aber nach einer längeren Diskussion habe ich ihn überredet, es doch zu tun. Mit diesem Geld würden wir unserem Kind ein sicheres Umfeld schaffen können. Das war das ausschlaggebende Argument. In Wirklichkeit wollte ich ihn unter keinen Umständen dabeihaben – der Gedanke, er würde mich in dieser Situation sehen, war unerträglich; ich hatte Angst, er würde sich künftig vor mir ekeln und mich nicht mehr begehren.

Nun würde also das Unausweichliche geschehen. Duschen, Taxi rufen, die vorbereitete Tasche nicht vergessen. Immer wieder wehen bedingte Zwangspausen einlegen. Tief durchatmen! Es ist wie beim Zahnarzt, versuchte ich mir einzureden; man weiß, es wird schmerzhaft, aber es muss sein. Kaum war ich mit dem Duschen fertig, platzte die Fruchtblase und ich begann von Neuem. Im Taxi beobachtete mich der Fahrer besorgt im Rückspiegel. Jedes Mal, wenn ich die Hände aufstöhnend auf meinen Lein presste, stieg er aufs Gas. Er hatte wohl Angst, ich könnte auf der Stelle gebären und sein gepflegtes Fahrzeug verunreinigen. Im Krankenhaus angekommen, ging alles sehr schnell. Die meisten Ärzte und Schwestern kannten mich ja, also wurde ich ohne große Formalitäten sofort ins Untersuchungszimmer gebracht. Nach einem Ultraschall fuhren mich zwei Zivildiener in den Kreissaal. Rund um mich war ein dichter Nebel entstanden; wäre der Schmerz nicht gewesen, hätte es auch ein Film sein können, den ich mir ansah. Ich tat alles, was man mir sagte; hecheln, pressen, zwischendurch nahm ich die schnellen Herztöne des Kindes wahr; ein Blick auf den Wehenschreiber, alles gut; Welle für Welle der Schmerz, der nichts anderes zuließ, der mich völlig in Beschlag nahm, mein Körper eine einzige, offene Wunde. Nach nur drei Stunden die Stimme der Hebamme zum Arzt: Muttermund weit geöffnet; kurz darauf: Der Kopf ist zu sehen! Ich dämmerte kurz weg, plötzlich legten sie mir das blutige, glitschige Kind in den Arm. Gratulation, eine wunderschöne Tochter! Gut gemacht! Erschöpft und benommen blickte ich in ihr verrunzeltes Gesichtchen. Sie hielt die Augen geschlossen und gab leise, wimmernde Geräusche von sich.

Frisch gewaschen, in einem sauberen Bett im Einzelzimmer schlief ich augenblicklich ein. Der Frieden dauerte nicht lange; sie brachten meine Tochter, legten sie mir an die Brust, zeigten mir, wie ich ihr helfen könnte, genügend Milch zu bekommen. Das Stillen funktionierte recht gut, nun schliefen wir beide. Tags darauf war ich bereit, Alex zu informieren. Er war außer sich vor Freude, versprach, so bald wie möglich zu kommen. Bei mir stellte sich Erleichterung ein, ein Gefühl wie: Nun habe ich meine Pflicht erfüllt, meine Schuldigkeit ist getan. Das vielbeschriebene Mutterglück, die Freudentränen, die Verbundenheit mit dem kleinen Wesen – das alles blieb mir verwehrt, ich habe es nie kennengelernt. Es war von Anfang an eine seltsame Distanz, die uns bis heute trennt.

Über die postnatale Depression hatte ich einiges gelernt und wusste darüber Bescheid. Alex erschien mit Blumen, Schokolade und einem rosafarbenen Luftballon, den er in unpassender Weise am Bettende festmachte. Er umarmte mich ungestüm, sagte: „Danke“ und „Wo ist sie?“ Ein schönes Bild gaben die beiden ab. Alex freudestrahlend mit der Kleinen im Arm, die Augen voller Tränen. „Und wie geht es dir?“ Ich antwortete, dass mir alles weh täte und ich wahrscheinlich nie wieder Sex haben würde. Er lachte. „Da habe ich auch noch ein Wörtchen mitzureden!“ Ich wünschte mir, dass er geht und seine Tochter mitnimmt. Damit ich endlich Ruhe hätte.

Zu Hause mussten wir uns in der neuen Situation erst zurechtfinden, damit geht es wohl allen frischgebackenen Eltern ähnlich. Marie war als Säugling sehr ruhig, sie schrie nie aus voller Brust, jammerte eher vor sich hin. Beim Stillen verbiss sie sich regelrecht in meine Brustwarzen, bis sie rot, geschwollen und entzündet waren. Die Hebamme meinte, sie würde wohl zu wenig Milch erwischen und riet mir zum Abstillen. Das war mir alles andre als unangenehm. Nach zwei Wochen ging Alex wieder zur Arbeit. Zuvor war er oft nachts aufgestanden, um ihr das Fläschchen zu geben. Das tat er mir zuliebe, damit ich mich regenerieren konnte. Auf einmal war die Versorgung der Kleinen zu hundert Prozent meine alleinige Aufgabe. Alex trug mich fast auf Händen, war lieb und zärtlich. Allein mit Marie stürzte ich bald in tiefe Verzweiflung. Ich bekam nie mehr als vier Stunden Schlaf am Stück, ihr Bettchen stand im Schlafzimmer direkt neben meinem Bett; also blieb keine Regung unbemerkt. Tagsüber wankte ich wie in Trance herum, schaffte die Hausarbeit nicht, der tägliche Einkauf wurde zum Alptraum. Ich schwankte zwischen Lethargie und Erschöpfung. Eines Nachts hörte sie nicht auf zu wimmern. Sie hatte ausreichend getrunken, war frisch gewickelt, doch sie kam nicht zur Ruhe. Ich massierte ihr Bäuchlein und sie wurde still. Kaum hörte ich auf, verzog sie das Gesicht und alles begann von vorne. Dieses kleine Mädchen forderte, forderte, forderte… stundenlang. Und ich konnte nicht mehr. Wütend schob ich ihr Bett ins Kinderzimmer, schloss die Tür, stopfte meine Ohren mit Oropax zu und schlief acht Stunden durch. Nun schrie sie aus vollem Hals, zappelte wild, das kleine Gesicht war hochrot angelaufen, die Haare klebten verschwitzt am Kopf – so streckte sie am Morgen verzweifelt die Arme nach mir aus. Da spürte ich erstmals so etwas wie Liebe für sie, ich nahm sie hoch, drückte sie an mich, bedeckte sie mit Küssen und flüsterte immer wieder: „Verzeih mir, meine Kleine, ich bin eine schlechte Mutter!“ Nach diesem Ereignis wurde sie ruhiger, der Bann war gebrochen. Ich bekam mehr Schlaf, mein Körper näherte sich seiner ursprünglichen Form an, eine gewisse Lebendigkeit wuchs in mir.

Je älter Marie wurde, desto mehr empfand ich für sie. Doch eine selbstlose Mutterliebe wollte sich noch immer nicht einstellen. Vielleicht lag es daran, dass ich das selbst nie erlebt hatte, dass Kind-sein für mich etwas Negatives, ja Traumatisierendes bedeutete. Alex liebte sie abgöttisch, sie wuchs heran, entwickelte sich zu einem liebevollen, hübschen Mädchen. Wie beinahe alle Kinder lernte sie laufen und sprechen; als Familie erlebten wir in den ersten Jahren durchaus glückliche, schöne Momente. Als sie etwas drei Jahre alt war, begleitete ich sie zum Kindergarten – ein großer Moment! Durch das Fenster beobachtete ich sie von draußen, wie sie sich über die anderen Kinder und das unbekannte Spielzeug freute. Ich sah ihren hellblauen Bärenpulli und den wippenden, braunen Pferdeschwanz; da klopfte mein Herz beinahe glücklich in der Brust.

Ich begann, halbtags zu arbeiten. Die Hoffnung wuchs, mein Leben wenigstens teilweise wieder zurückzuerhalten. Zwischen Alex und mir war eine gewisse Fremdheit entstanden; nun teilten wir unsere Liebe mit dem Kind. Würde der Rest für uns beide, für ein gemeinsames Leben genügen?

***

Erik geht ins Hotel, um weiteren Wein zu holen. Genug Trübsal geblasen! Bald albern wir herum; in meiner Weinlaune fallen mir immer wieder witzige Werbetexte ein, mein junger Begleiter gibt sich begeistert. Wie lange ist es wohl her, dass ich solch einen unbefangenen, entspannten Abend hatte?

Spät nachts kehren wir fröhlich und beschwipst zurück, Hand in Hand. So geben wir uns gegenseitig Halt, das ist der wahre Grund für die irgendwie unpassende Nähe. Denn außer Sympathie fühle ich nichts für den Mann. Wir küssen uns auf beide Wangen, versichern uns, wie sehr wir diesen Abend genossen haben und verabschieden uns mit dem Versprechen, unsere Bekanntschaft zu vertiefen. Ich kenne das von anderen Reisen, die Urlaubsstimmung verleitet einen dazu, kontaktfreudiger als gewöhnlich zu sein. Doch all diese Menschen verlieren sich wieder, sobald man sich in der vertrauten Umgebung befindet.

Alex schläft bereits, ich bemühe mich, leise zu sein. Ein fremder Geruch steigt von ihm auf, ich denke sogar daran, seine Kleidung genauer zu untersuchen, er trägt aber die Wäsche noch am Körper. Verdammt, seit wann bin ich eifersüchtig? Wann hat sich das Misstrauen eingeschlichen? Hat er sich etwas auf all seinen beruflichen Reisen auch mit anderen Frauen auf die Art und Weise unterhalten wie ich es heute in der Bar zwischen ihm und Sonja beobachten konnte? Und wenn es so wäre, würde es mich wirklich stören? Ist es nicht so, dass ich oft froh war, wenn er endlich das Haus verließ und ich für ein paar Tage für mich sein konnte? Nein, einen Betrug traue ich ihm einfach nicht zu…

Der Schlaf überkommt mich wie eine plötzliche Bewusstlosigkeit. Es ist schon später Vormittag, als wir gemeinsam wach werden. Er ist lieb und kommunikativ, küsst mich, streicht mir das wirre Haar aus dem Gesicht. „Ich möchte nach dem Frühstück eine längere Laufstrecke nehmen, da gibt es eine wunderschöne Bucht nach der nächsten! Das wird wohl bis zum Nachmittag dauern. Und morgen gehen wir zusammen schwimmen, da ist mal Ruhe und Zweisamkeit angesagt!“ Er strahlt mich an, voller Vorfreude. „Gut, dann fahre ich mit dem Bus ins Dorf, vielleicht finde ich etwas Schönes für Marie.“ „Gute Idee!“ Er fragt mich nicht, wie mir der gestrige Abend gefallen hat, auch nicht, wann ich ins Bett gegangen bin. Beim Frühstück hat er es eilig, sieht immer wieder ungeduldig auf die Uhr. Erik und Sonja sind nicht zu sehen. An der Rezeption frage ich nach den Busverbindungen, das Mädchen spricht ein schönes Deutsch. Der passende Bus fährt erst in zwei Stunden, also ändere ich spontan meine Pläne und beschließe, eine Wanderung zu machen. Rund um das Hotel gibt es unzählige Wanderwege; ich zögere, kann mich nicht entscheiden, welchen ich nehmen soll. Die Infotafel ist groß; Pfeile zeigen in jede erdenkliche Richtung, die Zeitangaben bewegen sich von Minuten bis zu mehreren Stunden. Jemand tippt mir auf die Schulter. „Darf ich behilflich sein? Ich war schon oft in dieser Gegend und kenne eine sehr hübsche Route. Falls dich ein junger Mann begleiten darf…“ Erik. Wie selbstverständlich ist er zum vertraulichen du übergegangen. Es stört mich nicht, ganz im Gegenteil, ich freue mich über seine Gesellschaft und willige ein, so brauche ich mit meinen Gedanken nicht allein zu sein. Dieses Mal habe ich feste Sportschuhe angezogen, trage einen kleinen Rucksack mit genügend Trinkwasser auf dem Rücken und habe sogar an die Badesachen gedacht. Dabei wollte ich doch nur ins Dorf fahren; aber nach dem letzten Ausflug habe ich beschlossen, künftig nur mehr für alle Eventualitäten gerüstet aus dem Haus zu gehen. Wir ziehen los, gehen vorerst in Richtung Inselmitte; der Weg führt uns durch schattigen Wald, die Macchia duftet, Kräuter und blühende Büsche wachsen aus dem steinigen Boden, knorrige, geheimnisvolle Steineichen und Lorbeerbäume bilden undurchdringliche, dicht bewachsene Inseln. Der weiche Untergrund aus Piniennadeln bildet einen weichen Teppich, der die Schritte dämpft. Wie schön ist es, einfach so dahinzugehen, Ruhe zu haben und doch nicht einsam zu sein.

„Wo ist Sonja?“, frage ich beiläufig. „Sie macht heute einen Bootsausflug zu einer nahen Insel. Ich bin kein Seemann, mir wird schnell übel vom Wellengang.“ Der Weg strebt nun dem Meer zu, ich fühle mich wie ein Kind, wenn ich den typischen Geruch einatme. Wir beobachten flinke Eidechsen, suchen die besten Fotomotive, entdecken eine weiße Quarzader in den Uferfelsen und nehmen ein paar glitzernde Steine als Erinnerungsstücke mit. In einem Lokal am Meer essen wir Fisch und trinken dazu kühlen, leichten Weißwein. Wir erzählen uns von unseren Leben. Erik und Sonja sind kinderlos, es hat nie funktioniert. Nun arbeitet sie als erfolgreiche Managerin einer Bank und ist so wie er oft unterwegs. Gemeinsame Zeit bleibt ihnen kaum. „Das hat sich bei uns geändert, seit wir beide in Pension sind.“ „Und, ist das besser?“ Ich weiß keine Antwort, spiele verlegen mit meinem Glas. Erik kennt in der Nähe eine Bucht, die zum Baden einlädt; eine Abkühlung wird uns guttun, bevor wir den langen Rückweg antreten. Die Aussicht auf ein kleines Schläfchen lässt mich schneller gehen.

Der Pfad führt wieder am Meer entlang, über Felsen; hier wandern wohl nicht viele Leute, alles ist ziemlich verwachsen. Erik hat sich in die Büsche geschlagen, ich gehe langsam vor. Wenige Meter vor mir öffnet sich das Grün und gibt den Blick frei auf eine malerische, kleine Bucht. Enttäuscht stelle ich fest, dass hier schon Menschen sind. Ein Paar, eng umschlungen, nackt, völlig ineinander vertieft. Mein Herzschlag setzt aus – ist das Alex? Nein, das kann nicht sein, Erleichterung. Ich verstecke mich ein bisschen, schärfe den Blick, schäme mich fast, so neugierig zu sein. Jetzt erkenne ich klar und deutlich seine blauen Shorts, das orangefarbene Shirt und Sonja… Ihr sehniger, brauner Körper glänzt in der Sonne. Abrupt drehe ich mich um, laufe, keuche, stolpere, weg von diesem Anblick. Atemlos. Fassungslos. „Was ist los, hast du einen Geist gesehen?“ Erik sieht mich amüsiert an. „Keinen Geist, geh nicht weiter; glaub mir, diese Szene willst du nicht sehen…“ Meine Stimme bricht. In seinem Gesicht spiegelt sich eine Mischung aus Ratlosigkeit, Neugierde und Erstaunen. „Es sind Alex und Sonja da vorne in der Bucht. In einer eindeutigen Situation…“ Schnell wende ich mich ab, weg von diesem Ort, weg von diesem Anblick. Mein Herz hämmert schmerzhaft, es möchte ausbrechen aus dem plötzlich zu eng gewordenen Brustkorb, in den Schläfen pocht es, mein Atem geht stoßweise, die Augen brennen. Nicht eine Träne möchte fließen. Ich bin einer Ohnmacht nahe.

Aussortiert. Weggeworfen. Gegen einen makellosen Körper eingetauscht. Könnte das mit uns nach einem solchen Vertrauensbruch noch irgendwie weitergehen? Kann ein Mensch diese Enttäuschung jemals verzeihen, geschweige denn vergessen? Hat er diese Nummer vielleicht schon öfters abgezogen, war ich zu arglos, zu dumm, zu gutgläubig? Gefühlschaos – Hoffnung und Schmerz, Unglauben und Wut, Entsetzen und Ratlosigkeit brodeln in mir. „Bleib stehen, renn doch nicht so!“ Erik holt mich ein, umarmt mich. Ich klammere mich an ihn, ein trockenes Schluchzen bahnt sich den Weg, noch immer keine Tränen. „Ich habe so etwas mit Sonja schon oft erlebt, man gewöhnt sich irgendwann daran. Das bedeutet nicht sehr viel für sie. Aber ich weiß, das ist kein Trost für dich.“

Lange stehen wir so da. Ich zittere, aber mein Herz beruhigt sich. Schweigend bringen wir den Rest der Wanderung hinter uns. Weder die wunderschöne Landschaft noch das herrliche Meer nehme ich richtig wahr, blauer Himmel und südliche Sonne können mich mal. Der ebenfalls schweigsame Abschied ist mir beinahe peinlich, nun teile ich ein unangenehmes Geheimnis mit einem mir fremden Mann. Wie sollen wir damit umgehen?

Im Hotelzimmer angekommen, stelle ich mich lange unter die kalte Dusche, versuche erfolglos, meine Gefühle abzuwaschen. Alles, worauf ich in den letzten vierzig Jahren gebaut habe, liegt nun in Trümmern. Wie soll ich mich nur Alex gegenüber verhalten? Ihn mit meinem Wissen konfrontieren, oder besser noch abwarten, Zeit vergehen lassen, damit sich die überbordenden Gefühle etwas beruhigen können? Ich hasse ihn, am liebsten würde ich ihm richtig weh tun…

---

Es war die Idee von Edith und Karl, unsere Wohnung gegen ihr Haus einzutauschen. „Jetzt, da ihr Eltern seid, braucht ihr doch mehr Platz! Marie hätte einen Garten zum Spielen! Außerdem wird uns das alles langsam zu viel…“ Dieses Angebot durften wir auf keinen Fall ausschlagen. Alex freute sich, wieder an dem Ort zu wohnen, mit dem seine schönsten Kindheitserinnerungen verbunden waren. Marie war nicht aufzuhalten, sie tobte durch Haus und Garten, verhielt sich ganz ungewöhnlich; sie lachte und sprang, konnte sich nicht sattsehen an den Vögeln, den alten Bäumen, dem Brunnen mit dem glitzernden Wasserstrahl. Es musste für sie wie eine Zauberwelt gewirkt haben. Und ich? Ich durfte nun in dem Haus leben, das ich schon beim ersten Besuch neidisch bewundert hatte. Die Arbeit war für mich nicht weniger geworden, das nahm ich gerne in Kauf, denn die hohe Lebensqualität war mit nichts aufzuwiegen. War ich am Ende meiner Wünsche, meiner Träume angelangt? Was konnte ich noch von diesem – meinem – Leben erwarten?

Meine Mutter lebte in einem Pflegeheim, vom Alkohol und den Zigaretten zerfressen; wann immer ich nach ihr sah, starrte sie auf einen imaginären Punkt an der Wand. Sie zeigte keinerlei Reaktion, ließ alles mit sich geschehen. Manchmal beneidete ich sie um ihren Zustand, friedlich, weit entfernt von allen Emotionen. Max war nie mit einer Frau zusammen. Ich ahnte, dass er homosexuelle Neigungen hatte; bald wurde das zur Gewissheit, auch wenn er nicht darüber sprechen wollte. Nach Jahren stellte er mir Jörg vor, einen zarten Jungen mit indianischen Zügen und langem, braunem Haar. Erstmals sah ich meinen kleinen Bruder so richtig verliebt. Lange hielt es nicht, er wechselte die Partner wie die Hemden, lernte sie meist in den Künstlerkreisen kennen, in denen er bevorzugt verkehrte. Marie wuchs zu einem klugen und ernsten Mädchen heran. Bis auf ein paar kindliche Ungezogenheiten bereitete sie uns keine Probleme. Oft fragte ich mich, ob sie überhaupt ein Kind war, oder eine Erwachsene in einem Kinderkörper. Zwar bemühte ich mich sehr, ausgelassene, fröhliche Stunden mit ihr zu erleben, doch sie spielte meistens nicht mit. Sah mich oft mit großen Augen an, als ob sie nicht verstünde, was ich von ihr wollte. Aber in der Natur schien sie in ihrem Element zu sein; sie konnte konzentriert Tiere beobachten, Bäume spüren und lange bewegungslos am Wasser sitzen. Ganz entspannt wirkte der kleine Körper dann. Mit sieben Jahren spielte sie mit Alex Schach, er musste sich anstrengen, um manchmal zu gewinnen. Sie war ihrem Alter in der Entwicklung weit voraus, altklug und selbstsicher. Ein zweites Kind kam für mich nicht in Frage, auch wenn mich Alex ab und zu vorsichtig darauf ansprach. „Glaubst du nicht, dass ein Geschwisterchen gut für Marie wäre?“ Ja, für Marie sicher, aber nicht für mich. Unsere Tochter blieb bis auf die Zeit, die sie im Kindergarten verbrachte, meistens für sich. Ich pflegte keinen Kontakt zu anderen Müttern; ich hasste es, fremde Kinder beim Kindsein bewundern zu müssen. Denn genau das erwarten sich die meisten Eltern. Meine mühsam zurück erkämpfte Freiheit wollte ich um keinen Preis wieder abgeben. Trotz Verhütung litt ich unter einer beinahe panischen Angst vor einer erneuten Schwangerschaft und freute mich monatlich über die Periode. Unsere sexuellen Aktivitäten waren überschattet von meinen Gedanken; ich konnte nicht unbefangen genießen, mich nicht fallen lassen. Mit fünfunddreißig ließ ich heimlich meine Eileiter unterbinden. Alex erfuhr nie von dem Eingriff. Danach wurde mein Sexualleben wieder erfüllender.

Alles in allem führten wir ein sorgenfreies Leben, ohne uns über Geld Gedanken machen zu müssen. Wir gingen ja beide zur Arbeit, das Haus war abbezahlt und die Schwiegereltern kümmerten sich jederzeit gerne um die pflegeleichte und bezaubernde Marie. Manchmal fragte ich mich, ob so viel Glück nicht zu viel sei für einen Menschen. Warum spürte ich es nicht mit jeder Faser meines Körpers, meiner Seele? Warum fühlte ich mich fast immer ein bisschen unzufrieden, kam mir vor wie in einer Warteschleife… Worauf wartete ich bloß? Was wollte ich noch? Eine ungewisse Sehnsucht saß wie ein Stachel tief in mir, störte meinen Frieden und ließ sich nicht vertreiben.

So flogen die Jahre dahin, an uns vorbei, durch uns hindurch. Marie besuchte nun das Gymnasium, sie wollte Ärztin werden. Unsere Mutter – Tochter Beziehung hatte sich ganz gut entwickelt, es fehlte ihr offensichtlich an nichts, sie schien glücklich zu sein. Doch was wusste ich schon… Vieles, wofür ich in meiner Jugend hart gekämpft hatte, ging ihr leicht von der Hand. Wie andere in ihrem Alter auch, begann sie, in der Pubertät eine passende Identität zu suchen. Kleidungsstil und Frisuren wechselten ständig, auch Lebenseinstellungen. Die Phase dauerte nur kurz. Gute Noten erreichte sie mit links. Schon vor der Matura deckte sie sich mit medizinischer Literatur ein, die sie mit echtem Interesse verschlang. Unsere Bekannten stöhnten über ihren anstrengenden Nachwuchs; wir hingegen konnten uns entspannt zurücklehnen. Wenn ich den Geschichten über das auffällige und aufmüpfige Verhalten diverser Jugendlicher zuhörte, konnte ich es gar nicht fassen, so gut davongekommen zu sein.

Marie begann ihr Studium in Graz und bezog dort eine kleine Wohnung. Anfangs fehlte sie mir, manchmal besuchte sie uns am Wochenende, manchmal nicht. Aus den spärlichen Berichten über ihr Leben konnte ich nicht viel ableiten; sie war offensichtlich zufrieden. Umso größer war der Schock, als wir eines Tages einen Anruf von der Universität bekamen. Marie lag im Krankenhaus, sie hatte eine Überdosis Medikamente genommen. Nach einigen Tagen voller Ungewissheit holten wir sie nach Hause. Wir ließen das Studium für unbestimmte Zeit auf Eis legen; ich nahm Pflegeurlaub, um ganz für sie da sein zu können. Alex stand vollkommen neben sich – seine geliebte Tochter hatte Sorgen und er wusste nichts davon…

Ich saß an ihrem Bett, ein Sonnenstrahl fiel durch die halb geschlossenen Vorhänge, ließ Staukörnchen in der Luft tanzen und flimmern wie Goldstaub. Ihre schmale Hand lag auf der Bettdecke; ich hatte sie in einem Anflug von Nostalgie mit der Kornblumenbettwäsche bezogen, die sie als Kind so geliebt hatte. Vorsichtig, ganz leicht legte ich meine Hand auf ihre und fragte endlich: „Warum, Marie?“ Sie sah mich lange mit ihren grünbraunen Augen an, müde und teilnahmslos. „Ach Mama; hast du das nicht bemerkt? Ich konnte einfach nicht mehr, alles war so leer in mir.“ Sie drehte den Kopf zur Seite, zog die Hand fort. Der Abstand betrug keine zehn Zentimeter, aber er hätte in dem Moment nicht größer sin können. Heiße Tränen brannten hinter meinen Augen, plötzlich fror ich.

Später erfuhren wir, dass sie in einem Kreislauf aus Stimmungsaufhellern, Aufputschmitteln und Schlaftabletten gefangen war. Meine arme, kleine Marie. Sie hatte viel zu hohe Ansprüche an sich selbst gestellt, aber nie um Hilfe gebeten, nie etwas von uns verlangt. Sie wollt perfekt sein, alles können, alles wissen. Wie schwer wog meine Schuld an diesem Drama?

Nach einem Jahr und vielen Therapiestunden änderte sie das Studienfach. Nun begeisterte sie sich für Biologie und Umwelttechnologie, was ihrem Wesen wohl mehr entsprach. Dieses Mal ging sie es entspannt und langsam an. Nach Hause kam sie noch seltener.

Die Beziehung zwischen Alex und mir wurde auf eine harte Probe gestellt.
OEBPS/images/cover.jpg
e

Petra Spiessberger

€000

¢





OEBPS/images/3_1.jpg





OEBPS/images/5_1.jpg





OEBPS/images/5_2.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Inhaltsverzeichnis



		1. Verfall



		2. Aufstieg



		3. Fall



		4. Am Ende



		5. Begegnung



		6. Bleib



		7. Der zerstreute Mann



		8. Durst



		9. Rosa



		10. Überliebt



		11. Endlich Ruhe



		Impressum









Page List





		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37





































































































































































































































































































































































































































































































































































































