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Vorwort

Dieses Buch führt an einen Ort, der auf keiner gewöhnlichen Karte zu finden ist. Hinter dem letzten Bahnhof liegt Schwellenau, eine Stadt zwischen Ankunft und Abschied, zwischen Erinnerung und Entscheidung, zwischen dem Wunsch zu retten und der Gefahr, dadurch über andere zu bestimmen.

Wer diese Geschichte liest, begegnet keiner einfachen Heldenerzählung. Es gibt hier keine Sonderbefugnis, keinen Menschen, der allein wissen darf, was für alle richtig ist, und keine Antwort, die nicht irgendwann wieder befragt werden könnte. Vieles in Schwellenau spricht: Orte, Erinnerungen, Regeln, Schuld, Schweigen und manchmal sogar das, was eigentlich nur eine Grenze sein wollte.

Im Mittelpunkt steht ein Mann, der zunächst Elias Dorn heißt und bald begreift, dass selbst der eigene Name keine einfache Sache sein muss. Seine Reise führt ihn durch eine Stadt, die nicht nur Wege öffnet, sondern auch Fragen stellt: Wem gehört eine Erinnerung? Wann wird Hilfe zu Besitz? Darf ein Zuhause aufhören, Zuhause zu sein? Und wer schützt eigentlich jene, die immer andere schützen sollen?

Dieser Roman gibt darauf keine schnellen Antworten. Er lädt dazu ein, länger hinzusehen, Widersprüche auszuhalten und nicht jede Rettung, jede Schuld und jede Grenze sofort zu vereinfachen. Denn manchmal ist das Richtige nicht rein. Manchmal ist Hilfe notwendig und trotzdem verletzend. Und manchmal beginnt Verantwortung genau dort, wo niemand mehr behaupten darf, allein entscheiden zu können.

Am Ende wartet vielleicht kein Sieg im üblichen Sinn. Vielleicht wartet nur ein gewöhnlicher Tag. Aber nach einer Stadt wie Schwellenau kann gerade das schon sehr viel sein.




Kapitel 1: Die Fahrkarte ohne Ziel

Als Elias Dorn an diesem Abend in den Zug stieg, hatte er nicht vor, sein bisheriges Leben zu verlassen. Er wollte lediglich nach Hause fahren, die nassen Schuhe vor die Heizung stellen, eine Suppe aus der Dose essen und sich anschließend darüber ärgern, dass der Wasserfleck an der Küchendecke wieder ein wenig größer geworden war. Es war ein bescheidenes Vorhaben, doch immerhin war es eines, das er verstand. Der Regionalzug um 22.47 Uhr sollte ihn in siebenunddreißig Minuten von Schwellenau nach Neustadt bringen, und obwohl die elektronische Anzeigetafel wegen einer technischen Störung keine Abfahrtszeit zeigte, stand der Zug bereits am Bahnsteig. Er war ungewöhnlich alt. Die dunkelgrüne Lackierung glänzte im Regen, an den Fenstern verliefen goldene Linien, und über den Türen befanden sich Messingschilder, deren Schrift Elias nicht lesen konnte. Er nahm an, dass irgendein Eisenbahnverein einen historischen Zug einsetzte, weil wieder einmal sämtliche modernen Fahrzeuge ausgefallen waren. Bei der Bahn wunderte ihn grundsätzlich nichts mehr. Die Türen öffneten sich lautlos. Das hätte ihn vielleicht stutzig machen sollen, denn an einem so alten Zug hätte alles quietschen, knarren und mindestens einmal bedrohlich scheppern müssen, doch Elias war müde. Er trat ein, zog die Kapuze zurück und sah sich nach einem freien Platz um. Der Wagen war fast leer. Eine alte Frau saß am Fenster und hielt einen geschlossenen Regenschirm senkrecht zwischen den Knien. Zwei Reihen weiter schlief ein Mann in einem grauen Mantel, obwohl der Zug noch gar nicht abgefahren war. Am Ende des Wagens saß ein Mädchen mit einem viel zu großen roten Koffer und las ein Buch, dessen Seiten vollkommen schwarz waren. Elias entschied, dass er heute keine Fragen stellen wollte. Er setzte sich auf einen Platz in Fahrtrichtung, legte seinen Rucksack neben sich und wischte mit dem Ärmel über das beschlagene Fenster. Draußen war der Bahnsteig leer. Eben noch hatten dort mindestens zwanzig Menschen gestanden. Jetzt sah er nur die Regentropfen im Licht der Laternen und eine Taube, die unter dem Dach Schutz suchte.

Elias zog sein Telefon aus der Tasche. Kein Empfang. Auch das WLAN des Bahnhofs wurde nicht angezeigt. Stattdessen erschien auf dem Bildschirm eine Meldung, die er noch nie gesehen hatte: ZEIT NICHT VERFÜGBAR. Er drückte den Einschaltknopf, doch bevor das Telefon neu starten konnte, setzte sich der Zug in Bewegung. Kein Ruck ging durch den Wagen. Kein Motor brummte. Der Bahnsteig glitt einfach am Fenster vorbei, als würde nicht der Zug fahren, sondern der Bahnhof zurückweichen. Elias lehnte sich zur Seite und versuchte, einen Blick auf das Stationsschild zu werfen. Für einen Moment glaubte er, dort nicht Schwellenau, sondern SCHWELLEN ENDE gelesen zu haben, doch dann verschwand das Schild im Regen.

„Falscher Zug“, sagte die alte Frau. Elias sah zu ihr hinüber. Sie blickte weiterhin aus dem Fenster. „Entschuldigung?“ „Sie sind in den falschen Zug gestiegen.“ Ihre Stimme war ruhig und fast freundlich. „Der nach Neustadt fährt vom Bahnsteig vier.“ „Ich war auf Bahnsteig vier.“ „Das dachten wir alle.“ Elias lächelte unsicher. „Und wohin fährt dieser Zug?“ Die Frau drehte langsam den Kopf. Ihr Gesicht war schmal, die Haut bleich, die Augen von einem hellen Grau, das beinahe farblos wirkte. „Bis zur Endstation.“ „Welche Endstation?“ „Das sagt man uns nicht.“ Elias wartete auf ein Lächeln, einen Hinweis darauf, dass sie scherzte. Es kam nichts. Stattdessen wandte sie sich wieder dem Fenster zu und umklammerte den Griff ihres Regenschirms fester. Elias öffnete die Fahrplanauskunft auf seinem Telefon. Die App lud nicht. Er versuchte, seine Schwester anzurufen, doch das Gerät zeigte weiterhin an, dass die Zeit nicht verfügbar sei. Hinter dem Glas zog Dunkelheit vorbei. Keine Häuser, keine Straßenlaternen, keine beleuchteten Dörfer. Nur gelegentlich sah Elias kahle Bäume dicht neben den Gleisen stehen. Ihre Äste waren so stark vom Wind gebogen, dass sie alle in dieselbe Richtung deuteten, als wiesen sie dem Zug den Weg. „Fahrkarten, bitte.“ Der Schaffner war plötzlich da. Elias hatte weder eine Tür gehört noch Schritte.

Der Mann trug eine schwarze Uniform mit silbernen Knöpfen und eine Mütze, die tief in seine Stirn gezogen war. Sein Gesicht war glatt rasiert, auffallend schmal und so unbewegt, als wäre es aus Wachs gefertigt. In einer Hand hielt er eine Lochzange, in der anderen ein kleines Gerät aus dunklem Holz. Elias zog sein Portemonnaie hervor. „Ich habe ein digitales Ticket.“

„Hier gelten nur Fahrkarten.“ „Das Ticket ist auf meinem Telefon.“ „Hier gelten nur Fahrkarten.“ Der Schaffner sagte es im exakt gleichen Tonfall.

Elias hielt ihm das Telefon hin. Der Mann betrachtete den dunklen Bildschirm, ohne sich vorzubeugen. „Das ist keine Fahrkarte.“ „Dann kaufe ich eben eine. Bis Neustadt, bitte.“ „Neustadt liegt nicht auf dieser Strecke.“

„Dann bis zum nächsten Bahnhof.“ „Das ist möglich.“ Der Schaffner hielt das Holzgerät vor Elias. Auf der Oberseite befand sich ein schmaler Schlitz.

„Zahlung einwerfen.“ „Mit Karte?“ „Mit Erinnerung.“ Elias lachte. Niemand sonst im Wagen reagierte. Der Mann im grauen Mantel schlief weiter. Das Mädchen blätterte eine schwarze Seite um. Die alte Frau starrte hinaus. „Was soll das heißen?“ fragte Elias. „Die Fahrt kostet eine Erinnerung.“ „Sehr lustig.“ „Ich mache keine Scherze.“ „Was passiert, wenn ich nicht bezahle?“

„Dann fahren Sie weiter.“ „Bis wohin?“ „Bis Sie bezahlen.“ Elias sah den Schaffner an. Das Gesicht des Mannes verriet nichts. „Und wie soll ich eine Erinnerung in diesen Schlitz stecken?“ „Denken Sie an etwas, das Sie nicht vermissen werden.“ Elias wollte aufstehen, den Schaffner beiseiteschieben und nachsehen, ob der nächste Wagen vernünftigere Menschen enthielt, doch irgendetwas hielt ihn zurück. Vielleicht war es die Stille. Vielleicht der Blick der alten Frau, die ihn nun aus dem Augenwinkel beobachtete.

Vielleicht auch die Tatsache, dass der Zug seit Minuten mit hoher Geschwindigkeit fuhr, ohne dass Elias ein einziges Geräusch der Räder hörte.

„Was haben die anderen bezahlt?“ fragte er. „Das geht Sie nichts an.“ „Ich möchte nur wissen, ob das irgendeine Art von Theater ist.“ „Denken Sie an etwas Unwichtiges.“ Der Schaffner hielt ihm den Kasten näher hin. „Einen Geruch. Einen Namen. Einen Nachmittag. Den Klang einer Stimme. Der Kasten wählt nicht. Sie wählen.“ Elias blickte auf den schmalen Schlitz. Er dachte an die Suppe in seinem Küchenschrank, an den Wasserfleck an der Decke, an seine Arbeit im Archiv der Stadtverwaltung, wo er acht Stunden am Tag alte Bauanträge digitalisierte. Er dachte an Dinge, die er gern vergessen hätte, und an Dinge, die er niemals verlieren wollte. Schließlich fiel ihm Herr Kerber ein, sein Mathematiklehrer aus der achten Klasse. Ein mürrischer Mann mit gelben Hemden, der Kreide nach Schülern geworfen und jede Klassenarbeit mit einem roten Ausrufezeichen zurückgegeben hatte. Elias dachte an den Geruch des Klassenzimmers, an die Formeln an der Tafel, an Kerbers Stimme, die seinen Nachnamen immer wie eine Beleidigung ausgesprochen hatte. „Gut“, sagte der Schaffner. Das Holzgerät wurde warm. Elias spürte ein Ziehen hinter den Augen. Für einen winzigen Moment sah er ein gelbes Hemd, einen staubigen Schwamm und eine Hand voller Kreide. Dann verschwand das Bild. Nicht langsam. Es löste sich vollständig auf, als hätte jemand eine Seite aus seinem Gedächtnis gerissen.

Elias blinzelte. „Woran haben Sie gedacht?“ fragte der Schaffner. Elias öffnete den Mund. Er wusste es nicht mehr. Er erinnerte sich daran, dass er eine Erinnerung ausgewählt hatte, doch nicht, welche es gewesen war. „Was haben Sie gemacht?“ flüsterte er. Die Lochzange schnappte zu. Zwischen den Fingern des Schaffners lag plötzlich eine Fahrkarte aus cremefarbenem Papier. Er reichte sie Elias. Darauf stand in schwarzer Schrift: ELIAS DORN – EINFACHE FAHRT – ANKUNFT 00.00 UHR – ZIEL: VELUM. „Was ist Velum?“

„Der nächste Bahnhof.“ „Ich will mein Geld zurück.“ „Sie haben kein Geld bezahlt.“ Der Schaffner ging weiter. Bei dem schlafenden Mann blieb er nicht stehen. Das Mädchen mit dem roten Koffer hob ihre Fahrkarte hoch, ohne von ihrem schwarzen Buch aufzusehen. Die alte Frau legte zwei Finger auf ihre Brust und sagte: „Ich habe bereits mehr gegeben, als ich besaß.“ Der Schaffner nickte und verschwand durch die Tür am Ende des Wagens. Elias starrte auf seine Fahrkarte. Das Papier fühlte sich kühl an. Unter dem Namen und dem Ziel stand eine weitere Zeile, die er zunächst übersehen hatte: RÜCKFAHRT NICHT GARANTIERT. Er sprang auf. Die Tür zum nächsten Wagen ließ sich nicht öffnen. Er drückte den Knopf, zog am Griff und schlug schließlich mit der flachen Hand gegen das Glas. Dahinter war kein weiterer Wagen. Obwohl er den Zug von außen gesehen hatte und sicher war, dass er aus mehreren Waggons bestanden hatte, blickte er durch die Scheibe direkt in die Nacht. Die Schienen glänzten hinter ihnen, doch sie lagen nicht auf einem Bahndamm. Sie verliefen frei durch schwarze Leere. Unter ihnen war nichts. Kein Boden, kein Wasser, keine Landschaft. Nur Dunkelheit, so tief, dass Elias das Gefühl bekam, sie könne zurückblicken. „Setzen Sie sich“, sagte die alte Frau. „Wir sind gleich da.“ „Wo?“ „In Velum.“ „Was ist das für ein Ort?“ „Eine Stadt.“ „Dann kann ich dort einen anderen Zug nehmen.“ Die Frau schloss die Augen. „Vielleicht.“ „Was soll das heißen?“ „In Velum gibt es viele Wege. Manche führen sogar hinaus.“ „Und die anderen?“ „Führen tiefer hinein.“ Der Zug begann langsamer zu werden. Zum ersten Mal hörte Elias ein Geräusch. Es war kein Bremsen, sondern ein langes Flüstern, das von überall zugleich kam. Die Lampen im Wagen flackerten. Das Mädchen schlug sein Buch zu. Auf dem schwarzen Einband erschien für einen Augenblick ein silbernes Auge. Der Mann im grauen Mantel wachte auf und fragte: „Sind wir schon tot?“ „Noch nicht“, sagte die alte Frau. „Das ist selten eine endgültige Antwort“, murmelte der Mann. Draußen tauchten Lichter auf. Erst wenige, dann Hunderte. Sie gehörten zu einer Stadt, die in einem weiten Tal lag.

Hohe, schmale Häuser drängten sich aneinander. Manche waren aus Stein, andere aus Holz, einige schienen aus Metallplatten oder dunklem Glas errichtet zu sein. Türme ragten über die Dächer, verbunden durch Brücken, die nirgendwo abgestützt waren. In den Straßen bewegten sich winzige Gestalten mit Laternen. Über allem hing ein Himmel ohne Sterne. An seiner Stelle schwebte dort eine gewaltige Uhr. Ihr Zifferblatt war mondgroß, doch sie besaß nur einen Zeiger. Dieser stand kurz vor zwölf. „Velum“, sagte die alte Frau. Ihre Stimme zitterte nun. „Die Stadt, die niemand sucht und die trotzdem jeden findet.“ Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein, dessen Dach aus gebogenen Knochen oder sehr hellem Holz bestand. Auf dem Bahnsteig warteten Menschen in langen Mänteln. Manche hielten Schilder hoch. Auf einem stand WILLKOMMEN, ELIAS DORN. Elias spürte, wie ihm kalt wurde.

Der Zug hielt. Sämtliche Türen öffneten sich gleichzeitig. Vom Bahnsteig drang der Geruch nach Rauch, nasser Erde und etwas Süßem herein, das Elias an einen Ort erinnerte, dessen Namen er nicht mehr kannte. Die alte Frau erhob sich und nahm ihren Schirm. „Bleiben Sie in der ersten Nacht nicht allein“, sagte sie. „Warum?“ „Weil die Stadt dann versucht, herauszufinden, wer Sie sind.“ „Und was passiert, wenn sie es herausfindet?“

Die Frau trat an ihm vorbei. „Dann entscheidet sie, wofür sie Sie braucht.“

Das Mädchen zog seinen roten Koffer aus dem Gepäckfach. Der Koffer war so schwer, dass die Räder tiefe Spuren im Boden des Wagens hinterließen.

„Kommst du?“ fragte sie Elias. „Wohin?“ „Raus.“ „Ich kenne dich nicht.“ „Das ist hier kein Vorteil.“ Der einzelne Zeiger der Uhr über der Stadt rückte näher an die Zwölf. Auf dem Bahnsteig begannen Glocken zu läuten. Nicht gleichzeitig, sondern eine nach der anderen, von einem Ende der Stadt bis zum anderen. Die Menschen mit den Schildern wandten ihre Gesichter zum Zug. Elias sah, dass sie alle lächelten. Keiner von ihnen bewegte die Lippen.

Das Mädchen sprang auf den Bahnsteig. Die alte Frau folgte ihr. Der Mann im grauen Mantel blieb sitzen, zog die Mütze über die Augen und sagte: „Ich fahre diesmal weiter.“ Elias blickte auf seine Fahrkarte. Das Wort VELUM verblasste bereits. Darunter erschien ein neuer Satz: AUSSTEIGEN ODER ALLES VERGESSEN. Elias griff nach seinem Rucksack und sprang aus dem Zug. Hinter ihm schlossen sich die Türen. Der Zug setzte sich augenblicklich wieder in Bewegung und verschwand am Ende des Bahnsteigs in einer Mauer, in der es weder einen Tunnel noch eine Öffnung gab. Elias blieb allein unter dem hohen Dach stehen. Die Menschen mit den Schildern waren fort.

Auch die alte Frau und das Mädchen konnte er nicht mehr sehen. Nur das Schild mit seinem Namen lag auf den nassen Steinen. Er hob es auf. Auf der Rückseite befand sich eine handgeschriebene Nachricht: KOMM VOR MITTERNACHT ZUM HAUS OHNE TÜR. VERTRAUE NIEMANDEM, DER DEINEN NAMEN KENNT. Elias las den Satz zweimal. Dann hörte er hinter sich Schritte. „Herr Dorn“, sagte eine freundliche Stimme. „Endlich sind Sie angekommen.“ Elias drehte sich um. Am Rand des Bahnsteigs stand ein Mann mit einem weißen Regenschirm. Sein Gesicht lag im Schatten. In der freien Hand hielt er ein gerahmtes Foto. Es zeigte Elias als Kind, zwischen seinen Eltern vor einem Haus, das er noch nie gesehen hatte. Über der Eingangstür des Hauses stand in goldenen Buchstaben das Wort VELUM. Die gewaltige Uhr über der Stadt schlug zum ersten Mal.




Kapitel 2: Der Mann mit dem weißen Regenschirm

Der erste Schlag der gewaltigen Uhr hing so lange über der Stadt, dass Elias das Gefühl bekam, der Ton dringe nicht durch seine Ohren, sondern direkt durch seine Knochen. Er stand reglos auf dem Bahnsteig und sah den Mann mit dem weißen Regenschirm an, der noch immer das gerahmte Foto in der Hand hielt. Das Bild war alt, an den Rändern vergilbt und an einer Ecke eingerissen, doch Elias erkannte sich darauf sofort. Er musste ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein. Er trug die blaue Jacke, die seine Mutter ihm damals gekauft hatte, weil sie überzeugt gewesen war, Blau mache ihn weniger blass. Neben ihm stand sein Vater mit einer Hand auf Elias’ Schulter, die andere hatte er um die Taille seiner Frau gelegt. Beide lächelten. Elias erinnerte sich an diesen Tag. Oder zumindest glaubte er das. Das Foto war an einem See aufgenommen worden, bei einem Ausflug im Spätsommer. Im Hintergrund hatte ein Kiosk gestanden, nicht dieses schmale schwarze Haus mit den hohen Fenstern, über dessen Tür in goldenen Buchstaben VELUM geschrieben war. „Woher haben Sie das?“ fragte Elias. Der Mann lächelte. „Sie haben es mir gegeben.“ „Ich kenne Sie nicht.“ „Das sagen die meisten bei ihrer Ankunft.“ „Geben Sie mir das Foto.“ „Es gehört Ihnen.“ Der Mann trat näher. Er war groß, trug einen hellgrauen Mantel und schwarze Handschuhe.

Unter dem Schirm wirkte sein Gesicht merkwürdig farblos, als fiele das Licht nicht richtig darauf. Sein Haar war dunkel und sorgfältig zurückgekämmt. Er sah vielleicht vierzig aus, vielleicht auch sechzig. Elias konnte es nicht bestimmen. „Wer sind Sie?“ fragte er. „Mein Name ist Adrian Vale.“ „Und woher kennen Sie meinen?“ „Ihr Name steht auf dem Schild.“ Elias blickte auf das Schild in seiner Hand. Tatsächlich. Für einen kurzen Moment schämte er sich beinahe für seine Aufregung. Dann erinnerte er sich an die Nachricht auf der Rückseite: Vertraue niemandem, der deinen Namen kennt. „Warum haben Sie auf mich gewartet?“ fragte er. „Weil Sie angekündigt waren.“ „Von wem?“ „Von der Stadt.“ Der zweite Glockenschlag ertönte. Auf dem Dach des Bahnhofs flatterten Dutzende schwarzer Vögel auf, doch keiner von ihnen schrie. Sie kreisten einmal über den Gleisen und verschwanden zwischen den Türmen. Adrian Vale hielt Elias das Bild hin. „Nehmen Sie es. Sie werden es noch brauchen.“ Elias zögerte, griff dann jedoch danach. Der Rahmen war ungewöhnlich schwer. Das Glas fühlte sich warm an. Kaum berührten seine Finger das Holz, bewegten sich die Personen auf dem Foto. Seine Mutter drehte langsam den Kopf und blickte direkt zu ihm hinaus. Ihr Lächeln verschwand. Der kleine Elias hob die Hand und legte einen Finger an die Lippen. Dann wurde das Bild wieder starr. Elias ließ es beinahe fallen. „Was war das?“ „Eine Erinnerung.“ „Erinnerungen bewegen sich nicht.“ „In Velum schon.“ Der dritte Glockenschlag folgte. Adrian blickte zur Uhr über der Stadt. „Wir sollten gehen.“ „Wohin?“ „An einen sicheren Ort.“ „Das Haus ohne Tür?“ fragte Elias, bevor er darüber nachdenken konnte. Adrian bewegte sich nicht. Nur der Stoff des weißen Schirms zitterte leicht im Wind. „Wer hat Ihnen davon erzählt?“ „Niemand.“ „Sie sollten hier nicht lügen.“ „Ich lüge nicht.“ „Das tun Sie gerade.“ Elias steckte das Bild unter den Arm und nahm seinen Rucksack. „Dann gehe ich eben allein.“ Er wandte sich dem Ausgang des Bahnhofs zu. „Herr Dorn“, sagte Adrian hinter ihm. „Wenn Sie den Bahnsteig verlassen, ohne die Regeln zu kennen, sind Sie vor dem fünften Glockenschlag entweder verloren oder tot.“ Elias blieb stehen. „Welche Regeln?“ Adrian schloss den Schirm, obwohl der Regen nicht aufgehört hatte.

Seltsamerweise blieb sein Mantel trocken. „Erstens: Folgen Sie niemals einer Straße, die Ihren Namen ruft. Zweitens: Betreten Sie kein Gebäude, dessen Fenster von innen beschlagen sind. Drittens: Wenn Sie einer Person begegnen, die genauso aussieht wie Sie, sprechen Sie sie nicht an. Viertens: Hören Sie nach Mitternacht Schritte hinter sich, drehen Sie sich nicht um.“

„Und fünftens?“ „Es gibt keine fünfte Regel.“ „Sie sagten gerade, ich wäre vor dem fünften Glockenschlag verloren.“ „Das ist etwas anderes.“ Der vierte Schlag ertönte. Aus den dunklen Gängen des Bahnhofs kam ein tiefes Knarren. Die Lampen über dem Bahnsteig erloschen nacheinander. Nur das Licht der riesigen Uhr fiel noch durch das gewölbte Dach. Adrian zog Elias am Ärmel. „Jetzt.“ Elias riss sich los. „Fassen Sie mich nicht an.“ „Dann laufen Sie wenigstens.“ Am anderen Ende des Bahnsteigs bewegte sich etwas.

Zuerst glaubte Elias, es sei dichter Nebel, der aus dem Tunnel kroch, doch dann erkannte er Gestalten darin. Sie waren dünn, viel zu groß und gingen auf allen vieren. Ihre Gliedmaßen knickten in Richtungen, die bei einem Menschen unmöglich gewesen wären. Dort, wo ihre Gesichter sein sollten, schimmerten blasse Flächen. „Was ist das?“ flüsterte Elias. „Die Wartenden.“

„Worauf warten sie?“ „Auf Reisende, die zu lange bleiben.“ Adrian rannte los.

Elias folgte ihm. Der Bahnsteig schien sich zu verlängern. Der Ausgang, der eben nur wenige Meter entfernt gewesen war, rückte mit jedem Schritt weiter weg. Hinter Elias klackerten Gelenke auf den nassen Steinen. Er hörte ein feuchtes Atmen und ein leises Wispern. „Elias“, sagte eine Stimme. Es war die Stimme seiner Mutter. Er wusste, dass es unmöglich war. Trotzdem verlangsamte er den Schritt. „Elias, warte.“ Er sah nicht zurück. „Sie braucht dich“, sagte eine zweite Stimme. Diesmal war es sein Vater. Elias presste die Lippen zusammen und rannte schneller. Adrian erreichte eine eiserne Tür, riss sie auf und stieß Elias hindurch. Im selben Moment erklang der fünfte Glockenschlag. Hinter ihnen schlug etwas gegen die Tür. Das Metall bog sich nach innen, hielt jedoch stand. Adrian schob einen Riegel vor. Auf der anderen Seite kratzten lange Nägel über das Eisen. „Sie haben sich umgedreht?“ fragte Adrian. „Nein.“ „Gut.“ „Das waren die Stimmen meiner Eltern.“ „Nein.“ „Ich kenne ihre Stimmen.“ „Sie kannten sie.“ Elias starrte ihn an. „Was soll das heißen?“ „Velum benutzt nichts, das Sie noch vollständig besitzen.“ Adrian wandte sich ab und ging einen schmalen Gang hinunter.

Die Wände bestanden aus roten Ziegeln, zwischen denen dunkles Wasser hervorquoll. In regelmäßigen Abständen hingen kleine Spiegel. Elias vermied es, hineinzusehen. „Sie meinen, ich habe die Stimmen meiner Eltern vergessen?“ fragte er. „Nicht ganz. Aber Teile davon fehlen.“ „Warum?“ „Weil Sie schon einmal hier waren.“ Elias blieb stehen. „Das ist Unsinn.“ „Das Foto beweist etwas anderes.“ „Das Foto ist gefälscht.“ „Vielleicht.“ Adrian drehte sich zu ihm um. „Oder Ihre Erinnerung ist es.“ Der Gang führte zu einer Treppe, die steil nach unten verlief. Von dort drang warmer Wind herauf, der nach Kohle und Gewürzen roch. Elias folgte Adrian, obwohl jeder Instinkt ihm sagte, dass er diesem Mann nicht trauen sollte. Doch hinter ihnen kratzten die Wartenden weiterhin an der Tür, und die Nachricht auf dem Schild hatte nicht erklärt, wie er das Haus ohne Tür finden sollte. „Wohin bringen Sie mich?“ fragte Elias. „Zum Archiv.“ „Ich arbeite in einem Archiv.“

„Ich weiß.“ „Woher?“ „Die Stadt weiß, was ihre Besucher tun.“ „Dann weiß sie vermutlich auch, warum ich hier bin.“ „Das weiß sie tatsächlich.“ „Und?“

Adrian schwieg. Unten endete die Treppe in einer breiten Halle. Hunderte Rohre verliefen an der Decke. Dampf quoll aus Ventilen. Auf dem Boden lagen Schienen, auf denen kleine Wagen voller Briefe, Bücher, Uhren und verschlossener Glasbehälter durch die Halle rollten. Menschen in braunen Schürzen sortierten die Gegenstände, ohne aufzublicken. Manche hatten Tinte an den Händen. Andere trugen Masken aus Papier. Niemand sprach. An der gegenüberliegenden Wand hing ein Schild: ZENTRALARCHIV FÜR VERLORENE DINGE. Darunter stand in kleineren Buchstaben: ABTEILUNG ERINNERUNGEN, NAMEN UND UNGESAGTE SÄTZE. „Was ist das?“ fragte Elias. „Der Ort, an dem Velum aufbewahrt, was Menschen verlieren.“ „Die Stadt sammelt verlorene Gegenstände?“ „Nicht nur Gegenstände.“ Adrian ging zwischen den Schienen hindurch. Elias sah in einem der Glasbehälter eine kleine blaue Flamme. Ein Etikett daran lautete: LETZTER MUT EINES FEIGLINGS, 14. MÄRZ 1922. In einem anderen Wagen lag ein Bündel grauer Haare mit der Beschriftung: ERINNERUNG AN EIN GESICHT, BESITZER UNBEKANNT. Auf einem Tisch standen Dutzende Einmachgläser, in denen Flüstern gefangen war. Als Elias vorbeiging, hörte er eines sagen: Ich hätte bleiben sollen. „Das ist unmöglich“, murmelte er. „Dieses Wort sollten Sie in Velum sparsam verwenden.“ Adrian blieb vor einem Schalter stehen.

Dahinter saß eine Frau mit drei Brillen übereinander. Sie war klein, hatte weißes Haar und trug eine Kette aus winzigen Schlüsseln. „Vale“, sagte sie.

„Du bist spät.“ „Der Zug hatte Verspätung.“ „Züge haben keine Verspätung.“

„Dann waren wir zu früh.“ Die Frau musterte Elias. Ihre drei Brillen ließen ihre Augen riesig erscheinen. „Ist er es?“ „Das hoffe ich.“ „Die Stadt hofft das ebenfalls.“ Elias legte das Foto auf den Schalter. „Ich möchte wissen, woher das stammt.“ Die Frau betrachtete es nicht. „Ablage siebenundvierzig, Regal neun, Schublade ohne Nummer.“ „Was liegt dort?“ fragte Elias. „Ihre erste Ankunft.“ Adrian seufzte. „Mara, das hätte er noch nicht erfahren sollen.“

„Dann hättest du ihn nicht herbringen dürfen.“ Elias sah von einem zum anderen. „Wann war meine erste Ankunft?“ Mara nahm eine der Brillen ab und putzte sie mit dem Ärmel. „Vor achtundzwanzig Jahren, drei Monaten und sechs Tagen.“ Elias rechnete. Er war damals sechs Jahre alt gewesen.

„Ich war ein Kind.“ „Ja.“ „Ich war nie hier.“ „Sie waren drei Nächte hier.“ „Mit meinen Eltern?“ Mara setzte die Brille wieder auf. „Mit Ihrer Mutter.“ „Und mein Vater?“ „Ihr Vater war bereits in der Stadt.“ Elias spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. „Das kann nicht sein.“ „Sie sollten wirklich aufhören, diesen Satz zu sagen.“ Mara schob einen Schlüssel über den Tisch. Er war schwarz, schmal und so kalt, dass sich sofort Reif auf Elias’ Fingern bildete.

„Was öffnet er?“ fragte er. „Nichts.“ „Wozu ist er dann da?“ „Er verschließt etwas.“ „Was?“ Mara sah ihn lange an. „Sie.“ Der sechste Glockenschlag drang gedämpft durch die Rohre. In der Halle blieben alle Arbeiter gleichzeitig stehen. Die Wagen auf den Schienen kamen ruckartig zum Stillstand. Das Flüstern in den Gläsern verstummte. Adrian packte Elias am Arm. „Wir müssen weiter.“ „Nein. Erst will ich Antworten.“ „Sie bekommen Antworten im Haus ohne Tür.“ Elias sah ihn überrascht an. „Sie wissen also, wo es ist.“

„Natürlich.“ „Warum haben Sie vorhin so getan, als dürfe ich nichts davon wissen?“ „Weil niemand Sie dorthin schicken sollte.“ „Wer hat die Nachricht geschrieben?“ Adrian blickte auf das Schild, das Elias noch immer in der Hand hielt. „Jemand, der wusste, dass Sie wiederkommen.“ „Wer?“ Bevor Adrian antworten konnte, ging ein Ruck durch die Halle. Sämtliche Lampen flackerten. Aus einem Rohr an der Decke quoll schwarzer Dampf. Darin erschienen Buchstaben, die sich langsam zu einem Satz formten: ELIAS DORN IST ZURÜCK. Die Arbeiter drehten ihre maskierten Gesichter zu ihm.

Einer nach dem anderen knieten sie nieder. Mara erbleichte. „Das ist schlecht“, sagte sie. „Warum?“ fragte Elias. „Weil die Stadt Sie erkannt hat.“ In diesem Moment sprang eine der Schubladen hinter dem Schalter auf. Darin lag ein rotes Kinderarmband mit dem Namen ELIAS. Daneben befand sich ein kleiner Zettel in seiner eigenen Handschrift. Elias zog ihn heraus. Darauf standen nur vier Worte: LASS MICH NICHT HINEIN.




Kapitel 3: Die Schublade ohne Nummer

Elias hielt den Zettel so fest, dass das Papier zwischen seinen Fingern knisterte. Die Worte darauf waren eindeutig in seiner Handschrift geschrieben, obwohl die Buchstaben ungelenker wirkten, als hätte ein Kind versucht, dieselben Bewegungen nachzuahmen, die Elias heute beim Schreiben machte. LASS MICH NICHT HINEIN. Er las den Satz ein zweites Mal, dann ein drittes, doch die Bedeutung wurde dadurch nicht klarer. „Wo hinein?“ fragte er. Mara antwortete nicht. Die Arbeiter des Archivs knieten weiterhin auf dem Boden, ihre Masken Elias zugewandt, während der schwarze Dampf über ihnen die Worte ELIAS DORN IST ZURÜCK immer wieder neu formte. Adrian nahm Elias den Zettel aus der Hand, überflog ihn und steckte ihn sofort in seine Manteltasche. „Den brauche ich“, sagte Elias.

„Nein.“ „Er gehört mir.“ „Er wurde von jemandem geschrieben, der Sie einmal waren. Das ist nicht dasselbe.“ „Geben Sie ihn zurück.“ „Später.“ „Es gibt kein später, solange Sie mich behandeln, als wäre ich irgendein Paket, das zugestellt werden soll.“ Adrian beugte sich näher zu ihm. Zum ersten Mal war die ruhige Maske aus seinem Gesicht verschwunden. „Sie sind kein Paket. Sie sind eine Tür.“ Elias wollte lachen, doch die Angst in Adrians Augen hinderte ihn daran. „Eine Tür wohin?“ „Genau das dürfen wir nicht herausfinden.“ Die Halle erzitterte. Aus den Regalen ringsum sprangen Schubladen auf. Tausende Papiere, Fotografien, Haarlocken, Knöpfe, Zähne, Spielkarten und kleine Glasröhrchen wurden herausgeschleudert und wirbelten durch die Luft. Die knienden Arbeiter begannen gleichzeitig zu flüstern. Zuerst war es nur ein unverständliches Murmeln, doch nach wenigen Sekunden erkannte Elias einzelne Worte. Sein Name. Der Name seiner Mutter. Ein Datum. Eine Adresse. Dann hörte er sich selbst schreien, obwohl er den Mund geschlossen hielt. Die Stimme kam aus einem der Regale. „Wir müssen zur Schublade ohne Nummer“, sagte Mara. Adrian starrte sie an. „Bist du verrückt?“ „Sie ist bereits offen.“ „Dann ist es zu spät.“

„Noch nicht.“ Mara sprang von ihrem Stuhl, riss eine kleine Tür hinter dem Schalter auf und winkte Elias zu. „Kommen Sie.“ „Wohin?“ „Zu Ihrer ersten Ankunft.“ „Sie sagten doch, sie liegt in Schublade siebenundvierzig.“ „Das war eine Lüge.“ „Warum?“ „Weil das Archiv zuhört.“ Elias blieb stehen. „Das Archiv hört zu?“ „Alles in Velum hört zu. Manche Dinge warten nur länger, bevor sie antworten.“ Mara verschwand durch die Tür. Adrian fluchte leise und folgte ihr. Hinter Elias erhoben sich die Arbeiter. Ihre Masken rissen an den Mundstellen auf. Darunter war kein Fleisch, sondern dunkler Rauch.

Elias sprang über den Schalter und rannte den beiden hinterher. Die Tür führte in einen niedrigen Gang, dessen Wände vollständig aus kleinen Schubladen bestanden. Keine trug eine Nummer. Jede besaß lediglich einen Namen. Elias sah Namen in Sprachen, die er nicht kannte, Namen aus einzelnen Zeichen, Namen, die nur aus Zahlen bestanden, und manche, die sich bewegten, sobald er sie betrachten wollte. „Nicht lesen“, sagte Mara.

„Warum?“ „Weil Namen zurückblicken.“ Hinter ihnen krachte die Tür zu.

Etwas schlug dagegen. Die Schubladen ringsum begannen zu klappern.

Adrian zog einen silbernen Stift aus der Innentasche seines Mantels und zeichnete eine Linie über das Holz der Tür. Die Linie leuchtete auf und verwandelte sich in eine dünne Kette. „Das hält nicht lange“, sagte er. „Es muss nur bis zur Kreuzung halten“, erwiderte Mara. Sie eilten weiter. Der Gang wurde enger. Elias musste die Schultern einziehen. Bei jeder Bewegung strichen seine Ärmel über Schubladengriffe, und aus den Fugen drang leises Atmen. Schließlich erreichten sie eine Stelle, an der sich der Gang in drei Richtungen teilte. Über dem linken Weg stand WAS VERLOREN WURDE.

Über dem rechten stand WAS VERGESSEN WERDEN SOLLTE. Über dem mittleren stand WAS NIE GESCHEHEN IST. Mara ging in die Mitte. „Das ergibt keinen Sinn“, sagte Elias. „Wenn etwas nie geschehen ist, wie kann es dann aufbewahrt werden?“ „Weil Möglichkeiten Spuren hinterlassen.“

„Möglichkeiten sind keine Dinge.“ „In Ihrer Welt vielleicht nicht.“ Hinter ihnen riss die Kette. Ein Schwall schwarzer Rauch drang um die Ecke. Darin erschienen die Gesichter der Archivarbeiter, langgezogen und flach wie Bilder auf einer Fahne. Adrian schob Elias in den mittleren Gang. „Schneller.“

Der Boden fiel steil ab. Sie rutschten mehr, als dass sie liefen. An den Wänden befanden sich nun keine Namen mehr, sondern Jahreszahlen. Elias sah 1998, 1741, 2063, 12, 0 und schließlich ein Datum, das noch Jahrzehnte in der Zukunft lag. „Was bewahrt ihr hier auf?“ fragte er. „Leben, die nicht gelebt wurden“, sagte Mara. „Kriege, die nicht begonnen haben. Kinder, die nie geboren wurden. Worte, die niemand ausgesprochen hat. Städte, die nie gebaut wurden.“ „Und meine erste Ankunft liegt hier?“ Mara antwortete nicht. Der Gang endete vor einer runden Kammer. In ihrer Mitte stand ein einzelner Tisch. Darauf lag eine hölzerne Schublade ohne Griff, ohne Nummer und ohne sichtbare Öffnung. Rund um den Tisch waren sieben Spiegel aufgestellt, doch keiner zeigte die Kammer. Im ersten sah Elias einen brennenden Wald. Im zweiten eine leere Wohnung. Im dritten den Bahnsteig, auf dem er angekommen war. Im vierten sich selbst als alten Mann. Der fünfte war schwarz. Im sechsten stand ein Kind mit dem Rücken zu ihm. Im siebten sah er seine Mutter. Sie sah genauso aus wie auf dem Foto, nur dass ihr Gesicht von Tränen nass war. „Mama“, flüsterte Elias. Die Frau im Spiegel hob den Kopf. „Nein“, sagte Adrian scharf. „Sprechen Sie nicht mit ihr.“ Doch sie hatte ihn bereits gehört. „Elias“, sagte sie. Ihre Stimme war klar. Nicht wie das Flüstern der Wartenden am Bahnhof. Sie war warm, vertraut und schmerzhaft echt. Elias trat näher. „Bist du es?“ „Du darfst ihn nicht öffnen.“ „Wen?“ Die Frau im Spiegel zeigte auf die Schublade. „Mich“, sagte eine Kinderstimme hinter Elias. Er drehte sich um. Der Junge aus dem sechsten Spiegel stand nun in der Kammer. Es war Elias selbst im Alter von sechs Jahren. Die blaue Jacke war an einer Schulter zerrissen, die Hände waren schmutzig, und um sein rechtes Handgelenk trug er das rote Armband aus der Schublade. „Das ist nicht real“, sagte Adrian. „Nichts hier ist real genug, um ihm zu vertrauen.“ Der Junge sah Elias an. „Du bist alt geworden.“

Elias konnte nicht antworten. Das Kind trat an den Tisch und legte beide Hände auf die geschlossene Schublade. „Du hast lange gebraucht.“ „Wer bist du?“ fragte Elias. Der Junge verzog das Gesicht. „Das weißt du.“ „Du bist nicht ich.“ „Doch. Aber nur der Teil, den du hiergelassen hast.“ Hinter ihnen drang der schwarze Rauch in den Gang. Mara zog eine Handvoll Schlüssel von ihrer Kette und warf sie auf den Boden. Die Schlüssel richteten sich auf wie kleine Tiere und liefen dem Rauch entgegen. Ein schrilles Kreischen ertönte. „Wir haben wenig Zeit“, sagte sie. „Öffnen Sie die Schublade.“ Adrian packte sie an der Schulter. „Nein.“ „Wenn wir sie geschlossen lassen, öffnet die Stadt sie selbst.“ „Dann vernichten wir sie.“ „Das geht nicht.“ „Alles kann vernichtet werden.“ „Nicht etwas, das nie geschehen ist.“ Elias sah zwischen ihnen hin und her. „Was liegt darin?“ Der Junge antwortete: „Der Grund, warum dein Vater hierblieb.“ Elias blickte zum Spiegel seiner Mutter. Sie schüttelte heftig den Kopf. „Hör nicht auf ihn.“ „Warum war mein Vater in Velum?“ „Weil er etwas retten wollte.“ „Was?“ Sie sah ihn an, und in ihrem Gesicht lag eine Angst, die Elias nie zuvor bei ihr gesehen hatte. „Dich.“ Der Junge lachte leise.

„Sie lügt.“ „Sei still“, sagte die Frau im Spiegel. „Du hast damals schon gelogen.“ „Und du hast ihn verkauft.“ Elias trat zurück. „Was soll das bedeuten?“ Die Schublade begann zu beben. Feine Risse erschienen im Holz.

Aus ihrem Inneren kam ein rhythmisches Klopfen. Einmal. Pause. Zweimal.

Pause. Dreimal. Elias kannte dieses Muster. Er wusste nicht woher, doch seine Hände wurden kalt. „Das ist ein Code“, sagte er. Adrian sah ihn an.

„Welcher?“ Elias lauschte. Das Klopfen wiederholte sich. Einmal, zweimal, dreimal. Dann viermal. Danach wieder von vorn. „Es zählt“, sagte er. „Bis wann?“ Mara blickte zur Decke. Dort bewegte sich der Schatten des gewaltigen Uhrzeigers über den Stein. „Bis Mitternacht.“ Der Rauch brach durch die Schlüsselbarriere. Mara wurde gegen die Wand geschleudert.

Adrian zog Elias zurück, doch der Junge griff nach dessen Hand. Seine Finger waren eiskalt. In diesem Moment sprang der schwarze Schlüssel, den Mara Elias gegeben hatte, von selbst aus seiner Tasche. Er schwebte über der Schublade und drehte sich langsam in der Luft. Im Holz erschien ein Schlüsselloch. „Der Schlüssel verschließt nichts“, sagte Elias. „Er öffnet sie.“

„Nein“, flüsterte Adrian. „Er öffnet Sie.“ Der Junge lächelte. Im Spiegel schrie Elias’ Mutter. Der Schlüssel sank in das Schloss. Bevor irgendjemand ihn berühren konnte, drehte er sich von selbst. Die Schublade glitt auf. Darin lag kein Gegenstand, kein Papier und keine Erinnerung. Darin befand sich ein Auge. Es war größer als ein menschliches Auge, vollständig schwarz und lebendig. Als es Elias ansah, hielten sämtliche Geräusche der Stadt an. Der Rauch erstarrte. Die Spiegel wurden dunkel. Sogar die Uhr über Velum verstummte. Dann sprach eine Stimme aus der geöffneten Schublade.

„Endlich“, sagte sie. „Du hast mich wiedergefunden.“




Kapitel 4: Das Auge unter der Stadt

Die Stimme aus der Schublade war weder laut noch tief, und doch erfüllte sie die Kammer vollständiger als jeder Glockenschlag. Elias spürte sie in seinen Zähnen, in seinem Brustkorb und hinter seinen Augen, als hätte jemand die Worte nicht gesprochen, sondern direkt in ihn hineingelegt. Das schwarze Auge lag reglos in der geöffneten Schublade und sah ihn an. Es besaß keine Lider, keine sichtbare Pupille und keine Adern, doch Elias wusste mit einer Sicherheit, die ihm selbst Angst machte, dass es lebendig war. „Wer bist du?“ fragte er. Die Stimme antwortete nicht sofort.

Stattdessen bewegte sich etwas in der glänzenden Oberfläche des Auges. Ein Bild entstand. Elias sah den Bahnhof von Velum, doch er war leer und zerfallen. Die Uhr über der Stadt hing schief am Himmel, mehrere Türme brannten, und durch die Straßen bewegten sich Schatten, die größer waren als die Häuser. Dann wechselte das Bild. Er sah sich selbst als Kind, wie er mit blutigen Knien durch einen schmalen Gang rannte. Hinter ihm lief sein Vater. „Nicht stehen bleiben!“ rief dieser. Der kleine Elias drehte sich um, und für einen Augenblick sah der erwachsene Elias das Gesicht seines Vaters so deutlich, dass ihm der Atem stockte. Er hatte vergessen, wie jung er damals gewesen war. Er hatte vergessen, wie seine Stimme klang. Er hatte vergessen, dass er beim Rennen den linken Arm steif hielt. Die Erinnerung war nicht verschwommen. Sie war vollständig. „Das ist nicht möglich“, flüsterte Elias. „Es ist geschehen“, sagte das Auge. Adrians Hand schloss sich um Elias’ Schulter. „Sehen Sie nicht hinein.“ Elias konnte den Blick nicht lösen. Im Auge erschien nun eine Treppe, die weit unter die Stadt führte. Sein Vater trug ihn auf dem Rücken. Hinter ihnen stürzten Mauern ein. Ein weißes Licht jagte durch die Gänge, und alles, was es berührte, verwandelte sich in schwarze Asche. „Du warst dort“, sagte die Stimme. „Du hast mich gesehen.“

„Was bist du?“ „Der Teil der Stadt, den sie vergessen wollte.“ Mara hatte sich wieder aufgerichtet. Eine ihrer Brillen war zerbrochen, Blut lief aus einer Platzwunde an ihrer Stirn, doch sie starrte entschlossen auf die Schublade.

„Schließen Sie sie“, sagte sie. „Sofort.“ „Der Schlüssel steckt fest“, erwiderte Adrian. Er zog daran, doch das schwarze Metall rührte sich nicht. Der kleine Elias stand noch immer neben dem Tisch. Sein Gesicht hatte sich verändert.

Das kindliche Lächeln war verschwunden. Er wirkte traurig. „Du musst zuhören“, sagte er zum erwachsenen Elias. „Sonst passiert es wieder.“ „Was passiert wieder?“ „Sie nehmen dir alles.“ Der schwarze Rauch der Archivarbeiter bewegte sich erneut. Er kroch an den Wänden entlang, sammelte sich an der Decke und formte dort dutzende gesichtslose Köpfe.

Aus ihnen drang ein gemeinsames Flüstern: SCHLIESSEN. SCHLIESSEN.

SCHLIESSEN. Die Spiegel um den Tisch sprangen einer nach dem anderen.

Aus jedem Riss floss dunkles Wasser. Im siebten Spiegel blieb Elias’ Mutter sichtbar. Sie presste beide Hände gegen die Innenseite des Glases. „Geh weg von der Schublade“, sagte sie. „Bitte.“ „Du hast gesagt, mein Vater wollte mich retten.“ „Ja.“ „Wovor?“ Sie blickte auf das Auge. „Vor dem, was darunter liegt.“ Das Auge bewegte sich zum ersten Mal. Es rollte langsam in der Schublade und richtete sich auf den Spiegel. Elias’ Mutter wich zurück. „Sie hat dich belogen“, sagte die Stimme. „Dein Vater wollte nicht dich retten. Er wollte die Stadt retten.“ „Und was wollte meine Mutter?“ fragte Elias. Die Frau im Spiegel schüttelte den Kopf. „Frag es nicht.“ „Sie wollte dich hinausbringen“, sagte das Auge. „Um jeden Preis.“ Elias sah zu seiner Mutter.

„Welchen Preis?“ Das Spiegelbild wurde blasser. „Dich“, sagte die Stimme.

Adrian riss seinen silbernen Stift hervor und zog einen Kreis um die Schublade. Licht schoss aus der Linie und bildete eine gläserne Kuppel über dem Tisch. Sofort verstummte das Auge. Die Bilder verschwanden aus seiner Oberfläche. Der kleine Elias schlug mit beiden Händen gegen die Kuppel.

„Nein!“ schrie er. „Du darfst mich nicht wieder einsperren!“ „Was tun Sie da?“

rief Elias. „Ich verhindere, dass es Sie öffnet“, sagte Adrian. „Es zeigt mir Erinnerungen.“ „Es zeigt Ihnen das, was Sie sehen sollen.“ „Vielleicht ist es trotzdem wahr.“ „Wahrheit ist in Velum kein Beweis für Ehrlichkeit.“ Mara zog einen langen Schlüssel von ihrer Kette und steckte ihn in den Boden. Die Steinplatten klappten auseinander. Darunter erschien eine enge Wendeltreppe. Warme Luft stieg herauf. Sie roch nach Metall, feuchter Erde und verbranntem Papier. „Wir müssen tiefer“, sagte Mara. Adrian sah sie an, als hätte sie den Verstand verloren. „Genau dorthin will es uns bringen.“

„Nein. Dorthin wollte die Stadt ihn schon vor achtundzwanzig Jahren bringen.“ „Und sein Vater hat es verhindert.“ „Sein Vater hat nur verhindert, dass Elias dort ankommt.“ Elias trat von der Kuppel zurück. „Ich will endlich wissen, was damals passiert ist.“ Adrian stellte sich ihm in den Weg. „Sie glauben, Antworten würden Ihnen helfen. In Velum sind Antworten Werkzeuge. Jede wird von jemandem benutzt.“ „Dann benutze ich sie selbst.“

„So funktioniert diese Stadt nicht.“ „Dann lerne ich es.“ Hinter der gläsernen Kuppel hob der kleine Elias langsam eine Hand. Er legte sie gegen das Licht.

Elias sah, dass auf seiner Handfläche ein Zeichen eingebrannt war: ein Kreis, durchzogen von einer senkrechten Linie. Dasselbe Zeichen erschien plötzlich auf Elias’ eigener Haut. Es brannte, als wäre es frisch in seine Hand geschnitten worden. Er schrie auf. Adrian griff danach, doch Elias zog die Hand zurück. „Was ist das?“ „Das Siegel“, sagte Mara. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Welches Siegel?“ „Das Zeichen des ersten Wächters.“

Adrian wurde bleich. „Das ist unmöglich.“ „Sagen Sie dieses Wort nicht“, erwiderte Mara. „Sie wussten, dass es passieren könnte.“ „Ich wusste, dass er zurückkommt. Nicht, dass die Stadt ihn wiedererkennt.“ Elias hielt die schmerzende Hand gegen seine Brust. „Was bewacht dieser Wächter?“

Niemand antwortete. Unter ihnen ging ein tiefer Stoß durch den Boden. Die Schubladen in den Wänden sprangen auf. Aus ihnen fielen keine Gegenstände, sondern Stimmen. Hunderte Stimmen stürzten wie Wasser in die Kammer, manche weinend, manche lachend, manche fluchend. Sie sammelten sich zu einem Chor, und aus dem Chaos formte sich ein einziger Satz: DER WÄCHTER IST ERWACHT. Die gläserne Kuppel bekam einen Riss.

Der kleine Elias trat zurück. Das schwarze Auge begann zu wachsen. Es quoll aus der Schublade wie eine dunkle Flüssigkeit, füllte sie aus und drückte gegen das Licht. „Wir müssen gehen“, sagte Mara. „Jetzt.“ Adrian griff nach Elias, doch in diesem Moment zerbarst die Kuppel. Eine Welle aus schwarzem Licht schleuderte alle drei zu Boden. Elias schlug mit dem Kopf gegen eine Steinplatte. Für einen Augenblick sah er nur Sterne. Dann bemerkte er, dass die Kammer verschwunden war. Er lag nicht mehr auf dem Boden des Archivs. Unter seinen Händen befand sich kalter Sand. Über ihm spannte sich ein dunkler Himmel, in dem die gewaltige Uhr von Velum nicht zu sehen war. Adrian und Mara waren fort. Die Spiegel waren fort.

Auch die Schublade war verschwunden. Nur der kleine Elias stand wenige Meter entfernt und sah ihn an. Hinter dem Kind erhob sich eine Mauer, die so hoch war, dass ihr oberes Ende in der Dunkelheit verschwand. In ihrer Mitte befand sich eine Tür aus schwarzem Stein. Sie besaß keinen Griff, kein Schloss und keine Fugen. Auf ihrer Oberfläche war das Zeichen aus Elias’ Hand eingraviert. „Wo sind wir?“ fragte Elias. „Unter der Stadt“, sagte das Kind. „Ist das real?“ „Real genug.“ „Was ist hinter dieser Tür?“ Der Junge blickte ihn lange an. „Das, was dein Vater nie zerstören konnte.“ „Und was ist das?“ Der kleine Elias trat an die Tür und legte seine Hand auf das Zeichen.

„Velums Herz.“ Das schwarze Steinportal begann zu pochen. Ein langsamer, gewaltiger Schlag ging hindurch, als würde hinter der Mauer tatsächlich ein riesiges Herz schlagen. Elias spürte jeden Stoß im Boden. Beim dritten Schlag erschien eine schmale rote Linie in der Tür. Sie verlief von oben nach unten und öffnete sich wie ein Auge. Dahinter war kein Raum, sondern eine Landschaft. Elias sah eine Stadt im Sonnenlicht. Menschen gingen durch breite Straßen, Kinder spielten an einem Brunnen, Händler öffneten ihre Läden. Es war Velum, doch ohne Dunkelheit, ohne schwebende Uhr und ohne Angst. Dann drehte sich einer der Menschen zu ihm um. Es war sein Vater. Er stand mitten auf der Straße, unverändert jung, und sah direkt durch die Öffnung. „Elias“, sagte er. „Mach die Tür nicht auf.“




Kapitel 5: Die Stadt im Licht

Elias stand vor der schwarzen Tür und sah seinen Vater auf der anderen Seite. Achtundzwanzig Jahre waren vergangen, seit er ihn zuletzt gesehen hatte, doch der Mann wirkte kaum älter als auf dem Foto. Sein Haar war dunkel, nur an den Schläfen zeigte sich ein erster grauer Schimmer, und er trug denselben braunen Mantel, an den Elias sich plötzlich erinnerte. In der rechten Tasche hatte immer ein Bonbon gesteckt. In der linken ein kleiner Schraubenzieher, weil sein Vater der Meinung gewesen war, jedes Problem der Welt ließe sich entweder mit Geduld oder mit einem Schraubenzieher lösen. Diese Erinnerung traf Elias so unvermittelt, dass er einen Schritt nach vorn machte. „Papa?“ Der Mann hob beide Hände. „Bleib stehen.“ Seine Stimme war schwach, als dringe sie durch sehr dickes Glas, aber sie war echt.

Elias wusste es. Nicht weil er sich vollständig an sie erinnerte, sondern weil etwas in ihm darauf reagierte, bevor er darüber nachdenken konnte. „Bist du wirklich da?“ fragte Elias. „Das kommt darauf an, von welcher Seite man fragt.“ „Was soll das heißen?“ „Ich habe nicht viel Zeit.“ Hinter seinem Vater bewegten sich Menschen durch die helle Stadt. Niemand schien die schwarze Öffnung in der Luft zu bemerken. Ein Bäcker trug Körbe voller Brot über die Straße. Zwei Frauen lachten vor einem Brunnen. Ein Hund jagte einem flatternden Stück Papier hinterher. Alles wirkte friedlich, beinahe gewöhnlich, und gerade deshalb erschien es Elias bedrohlicher als die dunklen Gassen des Velum, das er kannte. „Ist das die echte Stadt?“ fragte er.

Sein Vater sah sich hastig um. „Es ist eine Version von ihr.“ „Bin ich unter der Stadt?“ „Du bist dort, wo Velum seine Möglichkeiten vergräbt.“ Der kleine Elias stand neben der Tür und beobachtete das Gespräch schweigend. Sein Vater sah ihn offenbar nicht. „Wer ist das Kind?“ fragte der erwachsene Elias.

„Welches Kind?“ „Ich stehe direkt neben mir.“ Der Junge lächelte. Sein Vater wurde bleich. „Hör mir zu. Was immer bei dir ist, gehört nicht zu dir.“ „Er sagt, er sei der Teil, den ich hiergelassen habe.“ „Das ist genau die Lüge, die es damals schon erzählt hat.“ Der kleine Elias trat näher an die Öffnung. „Er hat mich eingesperrt“, sagte er. „Er hat mich von dir abgeschnitten.“ „Sei still“, sagte Elias’ Vater, obwohl er den Jungen nicht sehen konnte. „Du hörst es?“ fragte Elias. „Ich höre nur, was es durch dich sagt.“ Die rote Linie in der Tür wurde breiter. Sonnenlicht fiel durch den Spalt und legte sich warm auf Elias’ Gesicht. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Velum spürte er echte Wärme. Er roch Brot, Staub, Blumen und Sommerregen. Der Geruch traf ihn mit solcher Wucht, dass seine Augen feucht wurden. „Komm mit mir“, sagte sein Vater. „Wie?“ „Gar nicht. Noch nicht.“ „Du bist seit achtundzwanzig Jahren verschwunden.“ „Für dich.“ „Für Mama auch.“ Der Mann senkte den Blick. „Deine Mutter hat getan, was sie tun musste.“ „Sie hat mich verkauft.“

„Wer hat dir das gesagt?“ „Das Auge.“ Sein Vater sah zur schwarzen Tür, als könne er durch den Stein hindurch erkennen, was hinter Elias lag. „Dann hat es dich bereits markiert.“ Elias öffnete die Hand. Das Zeichen brannte noch immer auf seiner Haut. „Was bedeutet es?“ „Dass die Stadt dich als Wächter anerkennt.“ „Wächter von was?“ „Nicht von etwas. Vor etwas.“ Hinter Elias begann der Sand zu zittern. Ein tiefes Pochen ging durch die Landschaft. Der schwarze Stein der Tür schwoll bei jedem Schlag leicht an, als bestünde er nicht aus Fels, sondern aus Haut. „Velums Herz?“ fragte Elias. „So nennt es sich.“ „Und was ist es wirklich?“ Sein Vater antwortete nicht sofort. Auf der hellen Straße hinter ihm blieben die Menschen stehen. Der Bäcker hielt mitten im Schritt inne. Die Frauen am Brunnen verstummten. Der Hund ließ das Papier fallen. Einer nach dem anderen drehten sie ihre Köpfe zur Öffnung. Ihre Gesichter lächelten, doch ihre Augen waren schwarz. „Es hat uns gefunden“, sagte Elias’ Vater. „Mach die Tür zu.“ „Wie?“ „Mit dem Zeichen.“ Elias legte seine Hand auf die Gravur. Nichts geschah. Der kleine Elias griff nach seinem Handgelenk. „Tu es nicht.“ Seine Finger waren kalt und ungewöhnlich stark. „Wenn du sie schließt, verlierst du ihn wieder.“

„Lass mich los.“ „Du wolltest ihn zurück.“ „Ja.“ „Dann öffne die Tür.“ Sein Vater schlug von der anderen Seite gegen die Öffnung. „Elias, hör nicht auf das Kind.“ Die Menschen in der sonnigen Stadt setzten sich gleichzeitig in Bewegung. Langsam gingen sie auf Elias’ Vater zu. Niemand rannte. Niemand sprach. Ihre schwarzen Augen waren auf die Tür gerichtet. „Was sind sie?“ fragte Elias. „Möglichkeiten, die gelernt haben, dass sie nie Wirklichkeit werden dürfen.“ „Das verstehe ich nicht.“ „Jede Entscheidung erschafft eine Möglichkeit. Die meisten verschwinden. Manche weigern sich.“ Der kleine Elias zog stärker an seinem Arm. „Er lügt. Er will nur, dass du ihn wieder rettest.“ „Wovor?“ „Vor mir.“ Der Junge sah plötzlich nicht mehr traurig aus.

Sein Gesicht wurde glatt, fast ausdruckslos. Die Augen verdunkelten sich. „Du hast mich damals geöffnet“, sagte er. „Nur ein wenig. Gerade genug, damit ich dich sehen konnte. Dein Vater hat dich fortgebracht und die Erinnerung aus dir geschnitten. Aber er konnte nicht alles entfernen.“ Elias blickte zu seinem Vater. „Ist das wahr?“ „Du warst ein Kind.“ „Ist es wahr?“ „Ja.“ Das Wort war kaum hörbar. „Du hast mich vergessen lassen?“ „Ich habe dich gerettet.“ „Du hast mir mein Leben genommen.“ „Ich habe dir eines gegeben.“ Die schwarzen Augen der Menschen kamen näher. Elias’ Vater wich zur Tür zurück. „Du solltest nie nach Velum zurückkehren.“ „Warum bin ich dann hier?“ „Weil jemand den Weg geöffnet hat.“ „Wer?“ „Das weiß ich nicht.“ Der kleine Elias begann zu lachen. Die Stimme klang nun nicht mehr wie die eines Kindes. Mehrere Töne lagen darin, manche hoch, manche tief, manche weit entfernt. „Er weiß es“, sagte er. „Er hat dich gerufen.“ Elias’ Vater schlug mit der Faust gegen die Öffnung. „Lüge.“ „Dann sag ihm, wer die Fahrkarte geschickt hat.“ Der Mann schwieg. Elias spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. „Warst du das?“ „Ich wollte dich warnen.“ „Du hast mich in diesen Zug gebracht.“ „Nein.“ „Aber du hast mir etwas geschickt.“ „Eine Erinnerung.“ „Welche?“ Die Menschen erreichten seinen Vater. Ihre Hände legten sich auf seine Schultern, seinen Rücken und seine Arme. Er wehrte sich nicht. „Den See“, sagte er. „Das Foto.“ „Das Haus stand dort nicht.“ „Doch.

Nur nicht in deiner Wirklichkeit.“ „Warum hast du mir die Erinnerung geschickt?“ „Weil die Grenze schwächer wird.“ Schwarze Finger schlossen sich um seinen Hals. Sein Gesicht verzerrte sich vor Schmerz. „Elias, hör mir zu. Finde das Haus ohne Tür. Im Keller liegt das Buch der Ankünfte. Suche deinen Namen.“ „Was steht dort?“ „Nicht warum du gekommen bist.“ Seine Stimme brach. „Sondern wer an deiner Stelle hätte kommen sollen.“ Die Öffnung begann sich zu schließen. Elias stemmte beide Hände dagegen. Der schwarze Stein fühlte sich heiß an. „Wie komme ich zu dir?“ rief er. „Gar nicht.“ „Das akzeptiere ich nicht.“ „Du musst.“ „Ich lasse dich nicht noch einmal hier.“ Sein Vater lächelte plötzlich. Es war ein müdes, trauriges Lächeln, das Elias aus seiner Kindheit kannte. „Du hast mich nie hiergelassen.“ Die schwarzen Gestalten zogen ihn rückwärts. „Ich bin für dich geblieben.“ Der Spalt wurde schmaler. Elias sah nur noch ein Auge seines Vaters. „Schließe die Tür.“ „Nein.“ „Schließe sie, bevor das Herz deinen Namen lernt.“ Der kleine Elias riss Elias’ Hand von der Gravur. Die Tür sprang weit auf. Sonnenlicht flutete über den Sand. Die Menschen auf der anderen Seite stürmten gleichzeitig vor. Sein Vater warf sich zwischen sie und die Öffnung. „Lauf!“ schrie er. Elias griff nach ihm, doch seine Finger trafen auf eine unsichtbare Wand. Der erste schwarze Arm drang durch die Tür. Er war dünn, gelenkig und viel zu lang. Dann ein zweiter. Die Hände tasteten über den Sand. Wo sie ihn berührten, verwandelten sich die Körner in kleine gläserne Augen. Elias wich zurück. Der Junge breitete die Arme aus.

Sein Körper begann sich zu verändern. Die blaue Jacke zerriss, die Gliedmaßen wurden länger, der Kopf neigte sich in einem unmöglichen Winkel zur Seite. „Endlich“, sagte er mit der Stimme aus der Schublade.

„Endlich lässt du mich hinaus.“ Elias sah auf seine Hand. Das eingebrannte Zeichen glühte. Er verstand nicht, wie er es benutzen sollte, doch in seinem Kopf tauchte eine Erinnerung auf. Sein Vater kniete vor ihm in einem dunklen Gang. Er hielt Elias’ kleine Hand gegen eine schwarze Wand und sagte: Ein Wächter schließt keine Türen. Er entscheidet, auf welcher Seite das Gefängnis liegt. Elias hob die markierte Hand und presste sie gegen die Brust des Kindes. Das Zeichen leuchtete weiß auf. Der Junge schrie. Sein Körper zerfiel in dunkle Fäden, die sich um Elias’ Arm wickelten. Die schwarzen Hände an der Tür erstarrten. Elias drehte die Handfläche nach innen, nicht zur Tür, sondern zu sich selbst. Das Symbol brannte durch seine Haut. Ein Sog entstand. Die Fäden, die Hände und das schwarze Licht wurden in das Zeichen gezogen. Der kleine Elias versuchte, sich festzuhalten, doch seine Finger glitten durch den Sand. „Du sperrst mich wieder in dich!“ kreischte er. „Nein“, sagte Elias. „Ich entscheide nur, wo du bleibst.“ Mit einem letzten Schrei verschwand das Kind in seiner Hand. Die Tür schlug zu.

Der Aufprall war so gewaltig, dass die Mauer bebte. Elias wurde zu Boden geschleudert. Dunkelheit verschluckte die Landschaft. Als er die Augen öffnete, lag er wieder in der Kammer des Archivs. Mara kniete neben ihm.

Adrian stand über der geöffneten Schublade und hielt den schwarzen Schlüssel in der Hand. Das Auge war verschwunden. Die Spiegel waren zerbrochen. Auf Elias’ Handfläche bewegte sich das Zeichen wie lebendige Tinte. „Was haben Sie getan?“ fragte Adrian. Elias setzte sich auf. In seinem Kopf hörte er leises Kinderlachen. „Ich habe die Tür geschlossen.“ Mara sah auf seine Hand. „Nein“, sagte sie. „Sie haben sie verlegt.“ Aus Elias’ Brust kam ein langsames Pochen. Es war nicht der Schlag seines eigenen Herzens. Es war tiefer. Schwerer. Bei jedem Stoß flackerten die Lampen des Archivs.

Adrian wich einen Schritt zurück. „Das Herz ist in ihm.“ Elias stand auf. Seine Beine zitterten, aber er blieb aufrecht. „Dann bringen Sie mich zum Haus ohne Tür.“ Über ihnen setzte sich der Zeiger der gewaltigen Uhr wieder in Bewegung. Diesmal lief er rückwärts.




Kapitel 6: Die Uhr, die rückwärts lief

Zuerst bemerkte Elias nur, dass die Schatten im Archiv sich veränderten. Sie wurden länger, obwohl die Lampen heller brannten, und glitten nicht mehr von den Gegenständen weg, sondern auf sie zu. Dann begann das Wasser, das aus den Fugen der Wände tropfte, nach oben zu fließen. Einzelne Tropfen lösten sich vom Boden, schwebten durch die Luft und verschwanden zwischen den Ziegeln. Die zerbrochenen Spiegelstücke rund um die Kammer zitterten, sprangen vom Boden auf und setzten sich in ihren Rahmen zurück.

Risse schlossen sich. Staub stieg von Elias’ Mantel und legte sich wieder auf die Decke. Sogar Maras Blut floss von ihrer Wange zurück in die Wunde, die sich danach verschloss. „Was geschieht hier?“ fragte Elias. Seine Stimme klang dumpf, als spräche er unter Wasser. „Die Uhr läuft rückwärts“, sagte Mara. „Das sehe ich.“ „Nein. Sie sehen nur die Folgen.“ Adrian packte den schwarzen Schlüssel fester. „Wie weit?“ „Noch weiß ich es nicht.“ Über ihnen erklang ein Glockenschlag. Doch der Ton begann laut und wurde leiser, als würde er rückwärts in die Glocke hineingezogen. Im selben Moment glitt die geöffnete Schublade zu. Der Schlüssel sprang aus Adrians Hand zurück in das Schloss, drehte sich entgegen seiner ursprünglichen Richtung und fiel dann in Elias’ Tasche. Die Schublade war wieder unversehrt. „Wir müssen weg“, sagte Adrian. „Bevor die Kammer vergisst, dass wir sie betreten haben.“

„Eine Kammer kann nichts vergessen“, erwiderte Elias. „In Velum ist Vergessen eine Art von Bewegung.“ Mara zog einen Schlüssel aus ihrer Kette und steckte ihn in den Boden. Die Wendeltreppe erschien erneut, doch diesmal wuchs sie nach oben, Stein für Stein, bis ihr Ende in der Decke verschwand. „Das war vorher anders“, sagte Elias. „Vorher verlief die Zeit vorwärts.“ „Und jetzt?“ „Jetzt verlässt alles den Ort, an dem es enden sollte.“

Hinter ihnen begann der schwarze Rauch sich zurückzuziehen. Die gesichtslosen Köpfe lösten sich auf, strömten rückwärts durch den Gang und verschwanden in den Körpern der Archivarbeiter. Gleichzeitig erhoben sich die herumliegenden Schlüssel vom Boden und sprangen zurück an Maras Kette. Elias blickte auf seine Hand. Das Zeichen war noch immer da. Es bewegte sich langsam unter seiner Haut, doch das fremde Pochen in seiner Brust wurde schwächer. „Verschwindet das Herz wieder?“ fragte er. Adrian legte zwei Finger an Elias’ Hals. „Nein.“ „Woher wissen Sie das?“ „Weil Ihr Puls rückwärts schlägt.“ Elias riss Adrians Hand weg. „Das ist nicht möglich.“

„Es ist auch nicht gesund.“ „Sehr beruhigend.“ Sie stiegen die Treppe hinauf.

Mit jedem Schritt veränderte sich die Umgebung. Die Ziegel wurden glatter, die Rohre an der Decke verschwanden, und die Luft roch weniger nach feuchtem Papier und mehr nach frischer Farbe. Als sie die Halle des Archivs erreichten, waren die Arbeiter wieder an ihren Plätzen, doch sie bewegten sich rückwärts. Hände nahmen Briefe aus Regalen und legten sie in Wagen.

Etiketten lösten sich von Gläsern. Tinte floss aus Dokumenten zurück in Federn. Einer der maskierten Archivare ging rückwärts an Elias vorbei, blieb stehen und drehte den Kopf. Obwohl die Maske keinen Mund besaß, hörte Elias eine Stimme. „Du warst zu früh.“ „Wofür?“ fragte er. Der Archivar bewegte sich weiter, ohne zu antworten. Adrian zog Elias zwischen zwei Regale. „Sprechen Sie niemanden an.“ „Das sagen Sie mir immer erst hinterher.“ „Dann lernen Sie schneller.“ Am Ende der Halle befand sich eine große Bronzetür. Mara legte beide Hände darauf. Die Tür öffnete sich nicht.

Stattdessen schlossen sich die Flügel noch fester zusammen. „Sie wurde rückwärts verriegelt“, sagte sie. „Was bedeutet das?“ fragte Elias. „Dass wir draußen sein müssen, bevor wir sie öffnen können.“ „Das ist Unsinn.“ „Ja“, sagte Mara. „Und deshalb ist es gefährlich.“ Sie nahm drei Schlüssel von ihrer Kette, warf sie in die Luft und sprach ein Wort, das Elias nicht verstand. Die Schlüssel verwandelten sich in kleine silberne Fische. Sie schwammen durch das Metall der Tür, als wäre es Wasser. Wenige Sekunden später verschwand die Tür. Nicht indem sie sich öffnete. Sie wurde durchsichtig und löste sich auf. Dahinter lag keine Treppe und kein Gang, sondern eine Straße. Der Regen fiel nach oben. Menschen gingen rückwärts über das Pflaster. Ein umgestürzter Karren richtete sich auf, zerbrochene Äpfel sprangen vom Boden und setzten sich wieder zusammen. „Willkommen im gestrigen Velum“, sagte Mara. „Wie weit sind wir zurück?“ fragte Elias. „Noch nicht weit.“ Adrian blickte zur Uhr. Der einzelne Zeiger bewegte sich langsam gegen den Uhrzeigersinn. „Eine Stunde vielleicht.“ „Dann könnten wir den Zug noch erreichen.“ „Welchen Zug?“ „Den, mit dem ich gekommen bin.“ „Sie können nicht in einen Zug einsteigen, aus dem Sie noch nicht ausgestiegen sind.“ Elias sah ihn an. „Warum nicht?“ „Weil Sie sich dann begegnen könnten.“ „Und?“ „Regel drei.“ „Ich soll nicht mit jemandem sprechen, der genauso aussieht wie ich.“ „Das ist keine Höflichkeitsregel.“ „Was passiert bei einer Begegnung?“ Mara antwortete: „Die Stadt entscheidet, welcher von beiden die Erinnerung verdient, echt zu sein.“ Elias schwieg. Auf der Straße lief ein Mann rückwärts an ihnen vorbei und hob dabei einen Hut vom Kopf auf seinen Kopf zurück. Eine Frau zog einen Brief aus einem Briefkasten und steckte ihn in ihre Tasche. Kinder sprangen von einer Mauer hinauf, landeten auf deren Rand und kletterten rückwärts davon. Alles wirkte gleichzeitig lächerlich und grauenvoll. „Wo ist das Haus ohne Tür?“ fragte Elias. Mara zeigte in Richtung der Innenstadt. Zwischen den Häusern ragte ein schmaler Turm auf, der sich bei jedem Glockenschlag veränderte. Mal war er aus Stein, mal aus Holz, mal aus dunklem Metall. „Dort.“ „Das ist ein Turm.“ „Jetzt.“

„Und später?“ „Ein Haus.“ Adrian zog den weißen Regenschirm aus seinem Mantel und öffnete ihn. Der Regen fiel weiterhin nach oben, doch unter dem Schirm sammelten sich Tropfen, die aus dem Stoff hervorkamen und zum Boden sanken. „Bleiben Sie darunter“, sagte er. „Warum?“ „Damit die Zeit Sie nicht erkennt.“ Elias trat widerwillig näher. Mara ging voraus. Sie bewegten sich durch enge Straßen, in denen Schilder ihre Buchstaben einsogen.

Geschäfte schlossen, bevor Kunden sie verließen. Ein Metzger hing Fleischstücke an Haken, aus denen das Blut zurück in die Schnittflächen floss. Vor einem Gasthaus saß ein alter Mann und trank Bier, indem er es aus seinem Mund in den Krug zurücklaufen ließ. Als Elias ihn ansah, hörte der Mann auf, sich rückwärts zu bewegen. Er stellte den Krug ab und blickte direkt zu ihnen. „Der Wächter“, sagte er. Adrian beschleunigte den Schritt.

Der alte Mann stand auf. „Der Wächter ist zurück.“ Weitere Menschen blieben stehen. Eine Händlerin drehte sich um. Ein Kind ließ einen Ball fallen, der nach oben sprang und in seiner Hand landete. Eine Frau am Fenster öffnete den Mund. „Der Wächter.“ Das Wort lief durch die Straße. Immer mehr Bewohner befreiten sich aus der rückwärts laufenden Zeit. Sie wandten sich Elias zu. Manche lächelten. Andere weinten. Einige knieten nieder. „Warum können sie sich normal bewegen?“ fragte Elias. „Weil sie auf Sie gewartet haben“, sagte Mara. „Wie lange?“ „Vielleicht länger, als sie leben.“ „Das ergibt keinen Sinn.“ „Sie müssen wirklich aufhören, das zu sagen.“ Die Menschen kamen näher. Adrian hielt den Regenschirm schräg, damit Elias verborgen blieb, doch der weiße Stoff färbte sich von außen schwarz. Hände griffen danach. „Gebt ihn uns“, rief eine Frau. „Er gehört der Stadt.“ „Er ist die Stadt“, schrie jemand anderes. „Er ist das Gefängnis.“ „Er ist der Schlüssel.“ Die Menge drängte sich dichter. Mara zog einen Schlüssel von ihrer Kette und warf ihn auf das Pflaster. Er verwandelte sich in eine niedrige rote Tür. „Durch.“ Adrian stieß Elias darauf zu. „Die Tür ist viel zu klein.“ „Dann werden Sie kleiner.“ Elias wollte fragen, wie das gemeint war, doch Adrian trat ihm gegen die Knie. Elias fiel nach vorn und durch die Tür.

Für einen Augenblick spürte er, wie sein Körper sich zusammenfaltete. Seine Arme wurden dünn, seine Beine kurz, seine Kleidung zu groß. Er landete auf einem Holzboden und rollte gegen eine Wand. Als er sich aufrichtete, war er wieder sechs Jahre alt. Seine Hände waren klein, die blaue Jacke spannte über den Schultern, und um sein Handgelenk lag das rote Armband. Adrian und Mara kamen hinter ihm durch die Tür, doch auch sie hatten sich verändert. Mara war ein junges Mädchen mit langen weißen Zöpfen. Adrian war kaum älter als Elias, vielleicht acht oder neun, trug jedoch weiterhin seinen hellgrauen Mantel und den viel zu großen weißen Regenschirm. „Was habt ihr getan?“ fragte Elias. Seine Stimme war die eines Kindes. Adrian schloss die rote Tür. Sie schrumpfte zu einem Schlüssel und sprang zurück an Maras Kette. „Wir haben die einzige Straße genommen, die uns hineinlassen würde“, sagte Mara. Elias sah sich um. Sie standen in einem dunklen Flur. An den Wänden hingen Kinderzeichnungen. Häuser, Züge, schwarze Augen, eine Stadt unter einer riesigen Uhr. Am Ende des Ganges befand sich eine glatte Wand ohne Öffnung. Darüber stand: HAUS OHNE TÜR. Elias ging näher. Auf einer der Zeichnungen erkannte er seine eigene Handschrift. Darunter stand: PAPA SAGT, ICH DARF NICHT IN DEN KELLER.

Eine zweite Zeichnung zeigte seinen Vater vor einer schwarzen Tür. Eine dritte zeigte Elias selbst mit geöffnetem Brustkorb. Darin saß das Auge.

„Habe ich das gezeichnet?“ fragte er. Mara nickte. „Bei Ihrer ersten Ankunft.“

„Dann war ich schon hier.“ „Ja.“ „In diesem Haus?“ „Ja.“ Elias berührte die glatte Wand. Sie wurde weich wie Stoff und gab unter seinen Fingern nach.

Dahinter kam eine Treppe zum Vorschein, die in die Tiefe führte. Von unten hörte er Seiten rascheln. „Das Buch der Ankünfte“, sagte Adrian. „Es wartet auf Sie.“ Elias setzte einen Fuß auf die erste Stufe. In diesem Moment erschien hinter ihnen ein weiterer Junge im Flur. Er trug dieselbe blaue Jacke, dasselbe rote Armband und hatte Elias’ Gesicht. Doch seine Augen waren vollständig schwarz. „Du bist zu spät“, sagte der andere Elias. „Ich habe deinen Namen schon gefunden.“




Kapitel 7: Der Name im Buch

Der andere Elias stand am Ende des Flurs und lächelte mit einem Mund, der ein wenig zu breit für sein kindliches Gesicht war. Seine schwarzen Augen spiegelten kein Licht. Die blaue Jacke war sauberer als die von Elias, das rote Armband jedoch fehlte. Stattdessen verlief um sein rechtes Handgelenk eine dunkle Linie, als hätte dort lange eine Kette gelegen. „Welchen Namen hast du gefunden?“ fragte Elias. Seine Kinderstimme zitterte stärker, als ihm lieb war. Der andere Junge hob einen Finger an die Lippen. „Nicht so laut. Das Buch hört gern zu.“ Hinter Elias raschelten die Seiten aus der Tiefe schneller.

Es klang, als blättere jemand hastig durch ein gewaltiges Werk. Mara zog einen kleinen Schlüssel von ihrer Kette, doch in ihren jungen Händen wirkte er beinahe so groß wie ein Messer. „Du gehörst nicht hierher“, sagte sie. „Das Haus hat mich eingeladen“, erwiderte der Junge. „Das Haus lädt niemanden ein“, sagte Adrian. „Es erinnert sich nur falsch.“ Der andere Elias lachte. „Du bist immer noch schlecht im Lügen, Adrian.“ Der junge Adrian erstarrte.

Obwohl er jetzt kaum älter als acht Jahre aussah, lag in seinem Gesicht plötzlich die Müdigkeit eines sehr alten Mannes. „Kennst du ihn?“ fragte Elias. „Nicht ihn“, sagte Adrian. „Das, was ihn trägt.“ „Mich“, verbesserte der andere Junge. „Er meint mich.“ Elias blickte von Adrian zu seinem Doppelgänger. „Wer ist er?“ „Eine Möglichkeit“, sagte Mara. „Nein“, sagte der Junge. „Die Möglichkeit.“ Er machte einen Schritt auf sie zu. Der Flur wurde augenblicklich länger. Die Kinderzeichnungen an den Wänden vervielfachten sich. Auf jeder war Elias zu sehen, doch nie auf dieselbe Weise. Einmal stand er allein vor dem Bahnhof. Einmal lag er unter der schwarzen Tür. Einmal trug er eine Krone aus Uhrzeigern. Auf einer Zeichnung hatte er kein Gesicht.

Auf einer anderen hielt er Adrians weißen Regenschirm, während hinter ihm die Stadt brannte. „Das Buch hat deinen Namen nicht gefunden“, sagte Elias.

„Du hast gesagt, du hättest meinen gefunden.“ „Das habe ich.“ Der andere Junge zeigte zur verborgenen Treppe. „Nur steht dort nicht Elias Dorn.“ Elias spürte das fremde Pochen in seiner Brust. Ein Schlag. Dann noch einer. Bei jedem Stoß wurden die schwarzen Augen des Doppelgängers heller. „Geh nicht zu ihm“, sagte Adrian. „Warum?“ „Weil er nicht Ihr Spiegelbild ist.“ „Das sehe ich.“ „Nein. Er ist das Leben, das Sie hätten führen sollen.“ Der andere Elias breitete die Arme aus. „Endlich sagt er einmal die Wahrheit.“ Mara stellte sich zwischen die beiden. „Du wurdest nie gewählt.“ „Ich wurde zuerst gewählt.“ „Du bist nicht geboren worden.“ „Das ist kein Hinderungsgrund in Velum.“ Das Rascheln aus dem Keller verstummte. Darauf folgte ein tiefer Schlag, als wäre dort unten ein riesiges Buch zugeklappt worden. Die Treppe hinter der weichen Wand wurde dunkler. „Wir müssen zum Buch“, sagte Elias. „Nicht solange er hier ist“, erwiderte Adrian. „Dann kommt er eben mit.“ „Das ist genau, was er will.“ Der andere Junge nickte. „Ja.“ Elias sah ihn an. „Warum?“ „Weil das Buch nur für denjenigen aufschlägt, dessen Ankunft darin verzeichnet ist.“ „Und du glaubst, dass es für dich aufschlägt?“ „Ich weiß es.“ Adrian hob den silbernen Stift. In seiner Kinderhand sah er wie eine kurze Lanze aus. „Noch einen Schritt, und ich streiche dich aus diesem Haus.“ „Du kannst mich nicht ausstreichen“, sagte der Junge. „Du hast mich selbst hineingeschrieben.“ Adrian wurde bleich. Elias drehte sich zu ihm um.

„Was meint er damit?“ „Nicht jetzt.“ „Immer nicht jetzt.“ „Weil wir keine Zeit haben.“ „Die Zeit läuft rückwärts. Davon müssten wir doch genug haben.“

Hinter ihnen erschien plötzlich die Stimme des Hauses. Sie kam aus den Wänden, aus dem Boden und aus den Kinderzeichnungen zugleich. „Elias Dorn“, sagte sie. „Ankunft bestätigt.“ Der andere Junge lächelte nicht mehr.

Die schwarzen Augen verengten sich. „Das ist falsch“, sagte er. „Das Buch irrt sich.“ „Bücher irren sich nicht“, erwiderte Mara. „Menschen schreiben nur das Falsche hinein.“ Die Treppe leuchtete schwach auf. Auf jeder Stufe erschien ein Wort. Elias las sie von oben nach unten: DER ERSTE NAME IST NICHT DER WAHRE. „Was bedeutet das?“ fragte er. Niemand antwortete. Der andere Elias stürmte los. Adrian zog mit dem Stift eine Linie durch die Luft.

Sie verwandelte sich in eine silberne Wand, gegen die der Junge prallte. Doch statt zurückzufallen, glitt sein Körper hindurch. Für einen Augenblick zerfiel er in dunkle Buchstaben, die sich auf der anderen Seite wieder zu seiner Gestalt zusammensetzten. „Lauf“, rief Mara. Elias sprang auf die Treppe. Die Stufen gaben unter seinen kleinen Füßen nach, als bestünden sie aus dicken Buchseiten. Hinter ihm hörte er Adrian schreien. Elias drehte sich nicht um.

Er rannte tiefer. Die Wände rückten zusammen. Aus ihnen ragten Seiten, auf denen Namen standen. Manche waren durchgestrichen. Manche bluteten.

Manche flüsterten, wenn Elias an ihnen vorbeikam. „Nicht lesen“, rief Mara hinter ihm. „Warum?“ „Weil jeder Name einen Besitzer sucht.“ Elias sah nach vorn. Am Fuß der Treppe lag ein runder Raum. In seiner Mitte stand ein Buch auf einem Pult. Es war so groß wie ein Bett, in schwarzes Leder gebunden und mit sieben eisernen Klammern verschlossen. Über dem Pult schwebte eine Feder, die ohne Hand schrieb. Sie zog Zeilen über eine leere Seite, doch die Tinte verschwand sofort wieder. Elias erreichte den Raum.

Sobald er den Boden betrat, wurde er wieder erwachsen. Die blaue Jacke riss an den Schultern, das rote Armband spannte sich schmerzhaft um sein Handgelenk. Mara und Adrian kamen hinter ihm die Treppe hinunter und nahmen ebenfalls ihre ursprüngliche Gestalt an. Der andere Elias blieb jedoch ein Kind. Er stand auf der letzten Stufe und sah zum Buch. „Das ist meins“, sagte er. Die sieben Klammern sprangen auf. Das Buch öffnete sich.

Seiten blätterten von selbst vorwärts, dann rückwärts, dann gleichzeitig in beide Richtungen. Die Feder schrieb Namen in die Luft. Elias erkannte Mara Vale, Adrian Vale, Elias Dorn und Hunderte andere. Einige Namen lösten sich auf. Andere fielen wie schwarze Asche zu Boden. Schließlich blieb das Buch auf einer Seite liegen. Oben stand: ANKUNFT 7142. Darunter befand sich ein Datum von vor achtundzwanzig Jahren. Elias trat näher. Die Eintragung war in drei Spalten geteilt. In der ersten stand: ANGEKÜNDIGTER REISENDER. In der zweiten: TATSÄCHLICH ANGEKOMMEN. In der dritten: ZURÜCKGELASSEN. Elias las die Namen. In der ersten Spalte stand nicht sein eigener Name. Dort stand: ADRIAN VALE, ALTER SECHS JAHRE. Elias blickte zu Adrian. Der Mann starrte auf das Buch, als hätte es ihn geschlagen. In der zweiten Spalte stand: ELIAS DORN, ALTER SECHS JAHRE. In der dritten stand nur ein Wort: NIEMAND. „Du solltest kommen“, sagte Elias zu Adrian.

„Ja“, antwortete dieser leise. „Aber ich bin gekommen.“ „Ja.“ „Warum?“

Adrian schwieg. Der andere Elias sprang von der Stufe und rannte zum Buch.

Die Feder stach nach ihm wie ein lebendiges Tier, doch er fing sie mit beiden Händen. Schwarze Tinte spritzte über sein Gesicht. „Weil er dich getauscht hat“, sagte er. „Halt den Mund“, knurrte Adrian. „Er hat seinen Namen aus der ersten Spalte gestrichen und deinen hineingeschrieben.“ Elias sah wieder auf die Seite. Unter der Eintragung schimmerte eine blasse Korrektur. Für einen Moment erkannte er den Abdruck eines entfernten Namens. Adrian Vale. „Du hast mich hierhergebracht?“ fragte Elias. „Nicht absichtlich.“ „Man schreibt nicht aus Versehen den Namen eines Kindes in ein Buch.“ „Ich war selbst ein Kind.“ „Du warst sechs?“ „Ja.“ „Dann wie konntest du das tun?“

Mara trat vor. „Weil das Haus ihm geholfen hat.“ Elias wandte sich ihr zu.

„Warum?“ „Weil es jemanden brauchte, der die Tür öffnen konnte.“ Das Pochen in Elias’ Brust wurde stärker. Das Buch blätterte eine Seite weiter.

Dort erschien eine zweite Eintragung. ANKUNFT 7142 – KORREKTUR.

ANGEKÜNDIGTER REISENDER: ELIAS DORN. TATSÄCHLICH ANGEKOMMEN: ELIAS DORN. ZURÜCKGELASSEN: ADRIAN VALE. Elias sah zu Adrian. „Du bist also geblieben.“ Adrian nickte. „Und später hinausgekommen.“ „Nicht vollständig.“ Der andere Elias zog die Feder über die Seite. „Er kam nur heraus, weil dein Vater seinen Platz einnahm.“ Die Tinte bildete eine neue Zeile: ERSATZ AKZEPTIERT. NAME DES ERSATZES: JONAS DORN. Elias spürte, wie ihm die Luft wegblieb. „Mein Vater ist wegen dir geblieben.“ Adrian sah ihn nicht an. „Wegen uns beiden.“ „Du hast mich in die Stadt gebracht.“ „Ja.“ „Du hast meinen Vater geopfert.“ „Nein.“ „Es steht dort.“ „Das Buch schreibt Vorgänge auf, keine Gründe.“ „Dann nenn mir den Grund.“ Adrian schloss die Augen. „Ich wollte nicht sterben.“ Der andere Elias lachte. „Endlich.“ Elias trat auf Adrian zu. „Du warst ein Kind. Das könnte ich verstehen. Aber du hast mich am Bahnhof erwartet. Du wusstest, dass ich zurückkomme.“ „Ja.“ „Warum?“ Adrian hob den Blick. „Weil dein Vater mich gebeten hat, dich aufzuhalten.“ „Wobei?“ Das Buch schlug eine neue Seite auf. Die Feder riss sich aus den Händen des Jungen und schrieb mit solcher Geschwindigkeit, dass Rauch aus der Spitze stieg. NEUE ANKUNFT. DATUM: JETZT. ANGEKÜNDIGTER REISENDER: ELIAS DORN.

TATSÄCHLICH ANGEKOMMEN: ELIAS DORN. ZURÜCKZULASSENDER REISENDER: Die Feder hielt inne. Ein Tropfen Tinte fiel auf die Seite. Dann schrieb sie langsam einen Namen. ADRIAN VALE. Adrian wich zurück. Mara griff nach seiner Hand. Der andere Elias lächelte. „Das Haus gleicht seine Rechnung aus.“ Die Kellertür hinter ihnen schlug zu. Die sieben Klammern des Buches erhoben sich wie eiserne Finger. Elias’ schwarzes Zeichen begann zu glühen. Aus seiner Brust antwortete das fremde Herz. Das Buch schrieb die letzte Zeile: DER TAUSCH BEGINNT BEIM NÄCHSTEN GLOCKENSCHLAG.




Kapitel 8: Der Tausch

Der nächste Glockenschlag kam nicht von oben. Er erklang unter dem Boden, tief unter dem Haus ohne Tür, und der gesamte Keller hob sich für einen Augenblick an, als läge er auf dem Rücken eines riesigen Tieres. Das Buch der Ankünfte schlug seine Seiten zusammen. Die sieben eisernen Klammern schnellten nach vorn und wickelten sich um Adrian Vales Arme, Beine und Hals. Mara schrie seinen Namen und griff nach ihm, doch eine unsichtbare Kraft schleuderte sie gegen das Pult. Adrian wurde über den Boden gezogen.

Seine Stiefel hinterließen dunkle Spuren auf den Steinplatten. „Tun Sie etwas!“ rief er Elias zu. „Was?“ „Widersprechen Sie dem Buch.“ „Wie soll ich einem Buch widersprechen?“ „Mit Ihrem Namen.“ Elias trat näher, doch in diesem Moment zog sich das rote Armband um sein Handgelenk zusammen.

Die Kante schnitt in seine Haut. Ein dünner Blutstropfen fiel auf den Boden, floss jedoch nicht nach unten, sondern kroch rückwärts an seinem Arm hinauf und verschwand wieder in der Wunde. Die Zeit außerhalb des Hauses lief noch immer rückwärts. Hier unten jedoch schien sie sich nicht entscheiden zu können. Die schwebende Feder schrieb gleichzeitig neue Sätze und löschte alte. NEUE ANKUNFT. ALTER TAUSCH. OFFENE SCHULD.

„Sprich deinen vollständigen Namen“, sagte Mara. Sie hatte sich wieder aufgerichtet und riss Schlüssel von ihrer Kette. „Nicht den, den die Stadt kennt. Den, den du selbst kennst.“ „Ich heiße Elias Dorn.“ „Das ist der Name, den man dir gegeben hat.“ „Ich habe keinen anderen.“ Der kleine Elias stand neben dem Buch und betrachtete ihn mit schwarzen Augen. „Doch“, sagte er.

„Aber du hast ihn damals im Keller gelassen.“ Adrian rang nach Luft. Eine der Klammern zog sich enger um seinen Hals. „Hören Sie nicht auf ihn.“ „Dann helfen Sie mir.“ „Sagen Sie Elias Dorn und denken Sie an den Moment, in dem Sie zum ersten Mal wussten, dass Sie existieren.“ „Niemand erinnert sich daran.“ „Versuchen Sie es.“ Elias schloss die Augen. Das Pochen des fremden Herzens in seiner Brust wurde langsamer. Er suchte in seinen Erinnerungen nach etwas Frühem, etwas, das nur ihm gehören konnte. Das Gesicht seiner Mutter. Die Hände seines Vaters. Ein Kinderzimmer. Ein Fenster im Regen.

Alles wirkte geliehen, nachträglich zusammengesetzt oder von der Stadt berührt. Dann sah er Dunkelheit. Kein Bild, sondern ein Gefühl. Enge. Wärme.

Das Wissen, dass draußen eine Stimme wartete. Jemand sagte einen Namen, doch nicht Elias. Elias versuchte, genauer hinzuhören. Das Wort lag tief in ihm verborgen, bedeckt von Jahren, Angst und einem weißen Licht. „Sprich“, sagte Mara. Die Klammern zerrten Adrian näher an das Buch. Der Einband öffnete sich wie ein Maul. Zwischen den Seiten war keine Schrift mehr, sondern Tiefe. Eine endlose schwarze Tiefe, in der Gesichter trieben. Adrian stemmte die Hände gegen den Rand. „Jetzt!“ Elias öffnete den Mund. „Ich bin Elias Dorn.“ Nichts geschah. Das Buch zog Adrian tiefer. Seine Beine verschwanden zwischen den Seiten. „Das reicht nicht“, sagte der kleine Elias.

„Weil du nicht Elias Dorn bist.“ „Was bin ich dann?“ „Der zweite Name.“ Die Feder schoss auf Elias zu und stach in seine Handfläche. Schwarze Tinte drang in das Zeichen des Wächters. Vor seinen Augen erschien eine Erinnerung. Er war wieder sechs Jahre alt und stand in diesem Keller. Sein Vater kniete vor ihm. Adrian war ebenfalls dort, ein schmaler Junge mit hellem Gesicht und einem Mantel, der ihm zu groß war. Mara war ein Mädchen mit weißen Zöpfen. Das Buch lag geöffnet vor ihnen. „Es muss einen Namen geben“, sagte Mara damals. „Sonst nimmt die Stadt beide.“

Jonas Dorn hielt Elias an den Schultern. „Hör mir zu. Wenn ich dich frage, wer du bist, sagst du Elias Dorn.“ „Aber du hast mich doch anders genannt“, sagte der kleine Elias. Sein Vater presste die Lippen zusammen. „Nicht mehr.“ „Warum?“ „Weil dieser Name die Tür öffnet.“ „Welcher Name?“ „Den darfst du nie wieder hören.“ Adrian trat an das Buch und zog die Feder über die Seite. „Ich kann ihn austauschen“, sagte er. „Mit meinem?“ „Mit einem erfundenen.“ „Dann bin ich nicht mehr ich.“ „Doch“, sagte Jonas. „Nur die Stadt erkennt dich nicht mehr.“ Die Erinnerung riss ab. Elias taumelte zurück. „Mein Name wurde geändert.“ „Ja“, sagte Mara. „Von wem?“ „Von deinem Vater.“ „Und ihr habt geholfen.“ „Wir waren Kinder.“ „Aber du erinnerst dich.“ „Nicht an alles.“ Adrian schrie. Das Buch hatte ihn bis zur Hüfte verschlungen. Seine Hände rutschten über das Leder. Elias packte ihn am Arm. Sofort schoss Kälte durch seinen Körper. Bilder strömten aus Adrian in ihn hinein. Ein Junge, der allein in Velum erwachte. Eine Frau mit einem weißen Regenschirm, die ihm sagte, er sei ausgewählt worden. Ein Haus ohne Tür. Ein Keller. Eine schwarze Öffnung. Die Angst vor dem Tod.

Der Wunsch, dass jemand anderes seinen Platz einnehmen sollte. Dann Elias’ Name, hastig in das Buch geschrieben. Adrian zog die Hand weg. „Sie hätten das nicht sehen dürfen.“ „Du hast gewusst, was geschieht.“ „Ich wusste, dass einer von uns bleiben musste.“ „Und du hast mich gewählt.“ „Ich war sechs.“

„Aber jetzt bist du erwachsen.“ „Jetzt versuche ich seit achtundzwanzig Jahren, es rückgängig zu machen.“ Die Klammern zogen ihn weiter. Nur noch seine Schultern und sein Kopf ragten aus dem Buch. Mara warf einen Schlüssel nach dem Einband. Er verwandelte sich in einen eisernen Keil und blockierte die Seiten für einen Moment. „Der Tausch kann nur durch einen neuen Namen verhindert werden“, sagte sie. „Welchen?“ fragte Elias. „Den ersten.“ „Ich kenne ihn nicht.“ „Das Herz kennt ihn.“ Elias legte die Hand auf seine Brust. Der fremde Schlag antwortete. Einmal. Zweimal. Dann hörte er die Stimme seines Vaters aus der Erinnerung. Nicht deutlich, aber nah. Ein Name. Zwei Silben. Die erste begann weich. Die zweite endete wie ein abgebrochenes Wort. Elias konzentrierte sich. Das Herz schlug schneller. Die Lampen im Keller flackerten. Der kleine Elias ging rückwärts vom Buch weg.

„Hör nicht hin“, sagte er. „Warum?“ „Weil der Name nicht dir gehört.“ „Du hast behauptet, du wärst ein Teil von mir.“ „Bin ich.“ „Dann kennst du ihn.“

Der Junge schwieg. Elias verstand. „Du hast Angst davor.“ Die schwarzen Augen verengten sich. „Namen sind nur Geräusche.“ „Nicht in Velum.“ „Du wirst ihn nicht finden.“ Elias presste beide Hände gegen seine Brust. Das Zeichen auf seiner Hand glühte durch den Stoff. Das Herz schlug nun nicht mehr in seinem Körper, sondern überall im Raum. Bei jedem Schlag sprangen Buchstaben von den Seiten und schwebten in die Luft. Sie ordneten sich, lösten sich wieder, bildeten falsche Namen und zerfielen. Elias sah Jonas. Adrian. Mara. Velum. Schließlich erschienen zwei Buchstaben, dann drei weitere. Der kleine Elias schrie und stürzte sich darauf. Mara warf ihm einen Schlüssel entgegen. Er verwandelte sich in eine Kette, die sich um den Jungen wickelte und ihn zu Boden riss. „Jetzt!“ rief sie. Die Buchstaben setzten sich zusammen. Elias las den Namen. Er kannte ihn nicht und erkannte ihn doch sofort. Es war kein fremdes Wort. Es war etwas, das sein ganzes Leben lang hinter seinem eigenen Namen gewartet hatte. „Ich heiße Elian“, sagte er. Der Keller verstummte. Das Buch hielt inne. Adrian hing reglos zwischen den Seiten. Die Feder fiel zu Boden. Der andere Elias begann zu zittern. Seine Gestalt flackerte. „Nein“, flüsterte er. Elias trat an das Buch.

„Mein Name ist Elian Dorn.“ Die schwarze Tinte auf den Seiten kochte. Alle Einträge mit ELIAS DORN rissen auf und lösten sich in Rauch auf. Darunter kamen ältere Zeilen zum Vorschein. ELIAN DORN, ALTER SECHS JAHRE.

ERSTER WÄCHTER DER NEUEN FOLGE. NICHT ANGEKOMMEN. NICHT ABGEREIST. NICHT VERGESSEN. Die eisernen Klammern lösten sich von Adrian. Mara zog ihn aus dem Buch. Er fiel schwer atmend auf den Boden.

Doch die letzte Zeile veränderte sich weiter. BUCHUNG KORRIGIERT.

TAUSCH AUFGEHOBEN. URSPRÜNGLICHER REISENDER WIRD ZURÜCKGEFORDERT. Adrian hob den Kopf. „Wer ist der ursprüngliche Reisende?“ Das Buch blätterte rückwärts. Seiten rissen aus der Bindung, wirbelten durch den Raum und klebten an den Wänden. Schließlich blieb es bei der allerersten Eintragung stehen. ANKUNFT 1. Kein Datum. Kein Ort.

Unter ANGEKÜNDIGTER REISENDER stand ein Name, der mit schwarzem Wachs überzogen war. Das Herz in Elians Brust schlug einmal. Das Wachs sprang. Darunter stand: VELUM. Mara wich zurück. „Die Stadt selbst“, flüsterte sie. Die Kellerwand hinter dem Buch bekam einen Riss. Helles Tageslicht drang hindurch. Von draußen erklangen Schritte, Tausende zugleich. Das Buch schrieb seine letzte Zeile: DIE STADT KEHRT AN DEN ORT IHRER ERSTEN ANKUNFT ZURÜCK. Dann begann das Haus ohne Tür zu schreien.




Kapitel 9: Als Velum zu reisen begann

Der Schrei des Hauses ohne Tür war kein Laut, den ein Gebäude hätte hervorbringen dürfen. Er kam aus den Balken, aus den Steinen, aus den Nägeln und aus den Kinderzeichnungen im Flur. Er war hoch und tief zugleich, klang nach splitterndem Holz, nach brechendem Eis und nach einer Stimme, die seit Jahrhunderten niemand gehört hatte. Elian presste die Hände auf die Ohren, doch der Schrei vibrierte in seinem Schädel weiter. Das fremde Herz in seiner Brust antwortete mit einem einzigen gewaltigen Schlag. Die Kellerwand riss vollständig auf. Dahinter lag keine Straße, kein Garten und kein anderer Raum. Dort stand Velum. Die gesamte Stadt war zu sehen, als befände sie sich direkt hinter einer dünnen Haut aus Stein. Türme schwankten, Dächer klappten auf, Brücken lösten sich von ihren Verankerungen. Straßen rollten sich ein wie Teppiche. Häuser zogen ihre Fundamente aus dem Boden und stellten sich auf lange, schmale Beine aus Mauerwerk. Die gewaltige Uhr über der Stadt drehte sich immer schneller rückwärts. „Was geschieht?“ rief Elian. Mara kniete neben Adrian und löste die letzten eisernen Klammern von seinem Mantel. „Das Buch hat die erste Ankunft widerrufen.“ „Und?“ „Eine Stadt, deren Ankunft widerrufen wird, muss abreisen.“ Adrian hob mühsam den Kopf. Sein Gesicht war grau, an seinem Hals zeichneten sich dunkle Druckstellen ab. „Velum war nie ein Ort“, sagte er. „Was dann?“ „Ein Reisender.“ Elian blickte durch den Riss. In den Straßen rannten Menschen durcheinander, doch niemand wusste, wohin.

Einige Bewohner versuchten, in Häuser zu fliehen, die bereits ihre Türen einzogen. Andere klammerten sich an Laternen, die aus dem Pflaster wuchsen und wie hohe Gräser im Sturm schwankten. Auf dem Bahnhof glitten die Gleise aus den Hallen und schlängelten sich durch die Stadt. „Wie kann eine Stadt reisen?“ fragte Elian. „So, wie alles hier reist“, sagte Mara.

„Indem sie etwas zurücklässt.“ Der Boden unter ihnen hob sich. Das Buch der Ankünfte rutschte über das Pult, fing sich mit seinen eisernen Klammern und schlug eine neue Seite auf. Die Feder lag noch immer reglos auf dem Boden, doch schwarze Tinte erschien von selbst. ABREISE EINGELEITET. ZIEL UNBEKANNT. GEPÄCK: ALLE BEWOHNER. ZURÜCKZULASSEN: DER WÄCHTER. Elian las die Zeile zweimal. „Es will mich hierlassen.“ „Natürlich“, sagte Adrian. „Eine Stadt kann ihr Gefängnis nicht mitnehmen.“ „Ich bin nicht ihr Gefängnis.“ „Das Herz ist in Ihnen.“ „Dann hole ich es heraus.“ „Und wie?“

Der kleine Elias, der noch immer von Maras Schlüsselkette gefesselt am Boden lag, begann zu lachen. Seine Gestalt flackerte zwischen einem Kind, einer schwarzen Flüssigkeit und einer Ansammlung schmaler Fäden. „Du kannst es nicht herausholen“, sagte er. „Du hast ihm einen Namen gegeben.“

„Ich habe meinen Namen wiedergefunden.“ „Genau deshalb gehört es jetzt zu dir.“ Elian ging auf ihn zu. „Was bist du wirklich?“ Der Junge hob den Kopf.

Seine schwarzen Augen waren voller heller Punkte, als spiegelten sich darin die Fenster der Stadt. „Ich bin das, was Velum zurücklassen musste, um anzukommen.“ Mara zog an der Kette. „Sprich nicht mit ihm.“ „Warum nicht?“ „Weil jede Antwort ihm eine Form gibt.“ „Er hat bereits eine.“ „Nur weil er Ihre trägt.“ Der Junge lächelte. „Ich könnte auch seine tragen.“ Sein Gesicht zerfloss. Wenige Sekunden später lag dort nicht mehr das Kind, sondern Jonas Dorn. Elians Vater sah genauso aus wie hinter der schwarzen Tür. Der braune Mantel, die dunklen Haare, sogar das müde Lächeln waren vollkommen. „Elian“, sagte er. „Mach mich los.“ Elian blieb stehen. Sein Verstand wusste, dass es nicht sein Vater war. Sein Körper reagierte trotzdem. Das fremde Herz schlug schneller. „Nimm diese Gestalt nicht an“, sagte Elian. „Warum?“ fragte der falsche Jonas. „Du wolltest ihn doch zurück.“

Adrian richtete sich auf und hob den silbernen Stift. „Genug.“ Er zeichnete eine Linie durch die Luft, doch bevor sie den Gefangenen erreichte, bog sie ab und verschwand in einem Riss der Wand. Die Zeit im Keller geriet außer Kontrolle. Teile des Raumes bewegten sich rückwärts, andere vorwärts. Ein Stein fiel von der Decke, sprang vom Boden wieder hinauf und zerbrach noch in der Luft ein zweites Mal. Maras Schlüssel wurden alt, rosteten, glänzten plötzlich wieder neu und verwandelten sich für einen Augenblick in unbearbeitetes Metall. „Wir müssen aus dem Haus“, sagte sie. „Das Haus hat keine Tür“, erwiderte Elian. „Es hatte eine. Morgen.“ „Die Uhr läuft rückwärts.“ „Dann müssen wir warten, bis morgen gestern wird.“ Adrian sah sie an. „Dafür haben wir keine Zeit.“ „Wir haben zu viel davon. Das ist schlimmer.“ Das Buch schrieb weiter. ABREISE IN SIEBEN SCHLÄGEN. Beim ersten Schlag wurde der Keller nach unten gerissen. Elian verlor den Halt und fiel gegen das Pult. Durch den Wandriss sah er, wie der Bahnhof sich aus dem Boden erhob. Sämtliche Gleise wickelten sich um ihn und bildeten acht lange Beine. Das Gebäude setzte sich in Bewegung. Sein Dach stieß gegen die umliegenden Häuser, die sich daraufhin bogen und Platz machten. Beim zweiten Schlag erloschen alle Fenster der Stadt. Für einen Moment lag Velum in völliger Dunkelheit. Dann gingen die Lichter wieder an, doch sie leuchteten nun unter den Straßen, als wäre die Stadt durchsichtig geworden.

Tief unter dem Pflaster sah Elian ein gewaltiges Geflecht aus Gängen, Treppen und Kammern. In der Mitte befand sich eine schwarze Vertiefung in Form eines menschlichen Herzens. Sie war leer. „Dort war es“, sagte Mara.

„Was?“ „Das Herz.“ Elian legte eine Hand auf seine Brust. „Bevor es in mich kam.“ „Nein“, sagte der falsche Jonas. „Bevor du es zurückbekommen hast.“

Elian sah ihn an. „Was soll das heißen?“ „Du glaubst, die Stadt habe dich zum Wächter gemacht. Aber ein Wächter wird nicht ausgewählt. Er wird gebaut.“

Adrian stieß den Stift in den Boden. Silberne Linien breiteten sich aus und hielten die Steinplatten zusammen. „Er lügt.“ „Dann sag ihm die Wahrheit“, erwiderte der falsche Jonas. „Sag ihm, warum sein erster Name aus dem Buch entfernt wurde. Sag ihm, warum sein Vater ihn nicht einfach aus Velum hinausbrachte. Sag ihm, warum ein sechsjähriges Kind bereits das Zeichen trug.“ Beim dritten Schlag öffneten sich über der Stadt lange Risse im Himmel. Dahinter erschien kein Weltall, sondern eine graue Landschaft.

Elian erkannte einen gewöhnlichen Bahnhof, nasse Gleise und moderne Lampen. Schwellenau. Der Ort, an dem seine Reise begonnen hatte.

Menschen standen auf dem Bahnsteig und blickten auf eine elektronische Anzeigetafel. Sie bewegten sich normal. Niemand ahnte, dass direkt über ihnen eine ganze Stadt durch den Himmel drängte. „Velum kehrt zu meiner Welt zurück“, sagte Elian. „Nicht zu Ihrer Welt“, antwortete Mara. „Zu seinem ersten Ankunftsort.“ „Schwellenau?“ „Nein.“ Adrian zog den Stift aus dem Boden. „Velum war dort, bevor Schwellenau gebaut wurde.“ „Wann?“ „Bevor Zeit gezählt wurde.“ Der vierte Schlag folgte. Das Haus ohne Tür begann, sich selbst auseinanderzunehmen. Nägel glitten aus den Balken, Bretter lösten sich, Steine schwebten aus den Wänden. Dennoch stürzte nichts ein. Die Einzelteile kreisten um Elian, Mara und Adrian, als warteten sie auf einen neuen Bauplan. Das Buch klammerte sich fester an sein Pult. Seine Seiten flatterten. Eine davon riss heraus und klebte an Elians Brust. Die Tinte drang durch seinen Mantel und zeichnete einen Satz auf seine Haut: DER WÄCHTER IST DAS ERSTE GEBÄUDE DER STADT. Elian riss die Seite weg.

„Was bedeutet das?“ Mara sah zu Adrian. Adrian schwieg. „Sag es ihm“, forderte der falsche Jonas. „Bevor die Stadt ihn wieder verbaut.“ Beim fünften Schlag verwandelte sich der Keller. Die kreisenden Steine setzten sich neu zusammen und bildeten einen schmalen Raum ohne Fenster. In seiner Mitte stand ein Kinderbett. Darin lag ein Säugling. Auf seiner Brust leuchtete das Zeichen des Wächters. Elian trat näher. Das Gesicht des Kindes war sein eigenes. Daneben standen seine Eltern. Seine Mutter weinte. Jonas hielt ihre Hand. Hinter ihnen wartete eine Frau mit einem weißen Regenschirm. „Das ist keine Erinnerung“, sagte Elian. „Doch“, antwortete Adrian. „Aber nicht Ihre.“ „Wessen?“ „Die der Stadt.“ Die Frau am Bett beugte sich über den Säugling. Sie legte zwei Finger auf dessen Brust. Ein schwarzes Licht floss aus der Wand in den Körper des Kindes. Der Säugling schrie.

Draußen begannen Glocken zu läuten. „Ihr Vater fand Sie nicht in Velum“, sagte Mara. „Er brachte Sie von hier fort.“ Elian drehte sich zu ihr um. „Ich wurde hier geboren?“ „Nicht geboren.“ Mara schluckte. „Erschaffen.“ Beim sechsten Schlag verschwand die Szene. Das Haus setzte sich wieder zusammen, doch nun befand sich eine Tür in der Wand. Dahinter war der Bahnsteig von Schwellenau zu sehen. Der Regen fiel normal. Menschen gingen vorüber. Niemand blickte herein. Das Buch schrieb: LETZTE MÖGLICHKEIT ZUM VERLASSEN DER STADT. NUR DREI REISENDE. Elian, Mara und Adrian sahen gleichzeitig zur Tür. Der falsche Jonas erhob sich. Die Kette aus Schlüsseln fiel von ihm ab, als hätte sie ihn nie gehalten. „Vier“, sagte er. Mara warf sich auf die Kette, doch sie zerfiel zu Staub. Adrian zeichnete eine Linie vor die Tür. Der falsche Jonas ging hindurch. Die Linie wickelte sich um seinen Körper, wurde schwarz und schloss sich wie ein Mantel um ihn. „Du kannst nicht mitkommen“, sagte Elian. „Doch.“ Das Wesen trug nun wieder sein eigenes kindliches Gesicht. „Einer von euch muss zurückbleiben.“ „Dann du.“ „Das Buch zählt mich nicht.“ Adrian blickte auf die letzte Seite. Dort erschienen drei Namen: ELIAN DORN. MARA VALE.

ADRIAN VALE. Darunter stand: NUR ZWEI DÜRFEN ABREISEN. „Es waren eben noch drei“, sagte Mara. „Die Stadt hat ihre Bedingungen geändert“, antwortete Adrian. „Warum?“ Elian sah auf das Kind. „Weil es eine Form bekommen hat.“ Der siebte Glockenschlag begann. Er war noch nicht vollständig erklungen, doch die Tür nach Schwellenau wurde bereits schmaler. Adrian packte Elian und stieß ihn hindurch. Elian stolperte auf den nassen Bahnsteig. Menschen wichen ihm erschrocken aus. Er drehte sich um.

Mara stand noch im Haus. Adrian hielt die Tür offen. Hinter ihnen kam der andere Elias näher. „Kommt!“ rief Elian. Mara sprang durch die Öffnung.

Adrian wollte folgen, doch eine schwarze Hand legte sich auf seine Schulter.

Das Kind zog ihn zurück. „Nur zwei“, sagte es. Adrian sah Elian an. In seinem Gesicht lag keine Angst mehr. Nur eine seltsame Ruhe. Er warf den weißen Regenschirm durch die Tür. Elian fing ihn. „Finden Sie Ihren Vater“, sagte Adrian. „Wo?“ „Dort, wo Velum ankommt.“ Die Tür schrumpfte auf die Größe eines Briefschlitzes. Elian sah, wie das Kind Adrians Gesicht annahm. Für einen Moment standen zwei identische Männer im Keller. Dann schlug die Tür zu. Vor Elian und Mara befand sich nur noch die glatte Wand des Bahnhofs. Der siebte Glockenschlag endete. Über Schwellenau wurde der Himmel schwarz. Die Menschen auf dem Bahnsteig blieben stehen und blickten nach oben. Dort erschien die gewaltige Uhr von Velum. Ihr einzelner Zeiger stand auf Mitternacht. Neben Elian spannte Mara den weißen Regenschirm auf. „Wir sind nicht entkommen“, sagte sie. „Warum nicht?“

Überall in der Stadt begannen die Uhren rückwärts zu laufen. Aus den Lautsprechern des Bahnhofs erklang eine ruhige Stimme: „Achtung. Auf Gleis vier fährt eine Stadt ein.“ Dann bebte der Boden.




Kapitel 10: Die Einfahrt der Stadt

Das Beben begann so tief unter dem Bahnhof, dass Elian es zuerst nur in den Fußsohlen spürte. Ein kaum wahrnehmbares Zittern lief durch die nassen Pflastersteine, ließ Wasser in den Fugen kräuseln und die Metallrahmen der Werbetafeln summen. Dann wurde es stärker. Die Schienen auf Gleis vier hoben sich an, senkten sich wieder und bogen sich, als bestünden sie aus weichem Draht. Menschen schrien und wichen zurück. Eine Frau ließ ihren Koffer fallen. Ein Mann riss sein Kind vom Bahnsteigrand weg. Aus den Lautsprechern erklang erneut die ruhige Stimme: „Achtung. Auf Gleis vier fährt eine Stadt ein. Bitte treten Sie hinter die gelbe Linie zurück.“ Elian starrte zum dunklen Ende der Strecke. Dort, wo die Gleise zwischen zwei Lagerhallen verschwanden, öffnete sich die Nacht. Kein Tunnel entstand, keine Wand brach ein. Die Dunkelheit selbst riss auf. Dahinter leuchteten Tausende Fenster. Türme schwankten in der Ferne, Brücken hingen wie Spinnweben zwischen ihnen, und über allem schwebte die riesige Uhr von Velum. Der Bahnhof von Schwellenau war plötzlich nicht mehr groß genug für das, was sich ihm näherte. „Wir müssen hier weg“, sagte Mara. Sie hielt den weißen Regenschirm über sich und Elian, obwohl der Regen aufgehört hatte. Tropfen hingen reglos in der Luft, als hätte die Zeit vergessen, sie fallen zu lassen. „Wohin?“ fragte Elian. „Von den Gleisen fort.“ „Adrian ist noch dort.“ „Vielleicht.“ „Ich habe gesehen, wie es ihn zurückgezogen hat.“

„Sie haben gesehen, wie zwei Gestalten sein Gesicht trugen.“ „Das war Adrian.“ „In Velum ist ein Gesicht kein Beweis.“ Die ersten Häuser der Stadt schoben sich aus der Dunkelheit. Sie bewegten sich auf langen Beinen aus Backstein und Eisen. Schornsteine bogen sich unter dem Bahnhofsdach hindurch. Balkone klappten ein, um nicht gegen die Lampen zu stoßen. Eine schmale Gasse rollte über die Schienen und breitete sich direkt auf Gleis vier aus. Pflastersteine legten sich einer nach dem anderen zwischen die Schwellen. Straßenlaternen wuchsen aus dem Boden. Hinter ihren milchigen Scheiben brannte schwarzes Licht. Die wartenden Fahrgäste standen wie erstarrt. Manche hielten ihre Telefone hoch und filmten. Auf den Bildschirmen war jedoch nur ein leerer Bahnsteig zu sehen. „Warum sehen die Kameras es nicht?“ fragte Elian. „Weil Velum nicht aufgenommen werden will“, sagte Mara. „Aber die Menschen sehen es.“ „Noch.“ Ein Gebäude mit grüner Fassade trat über die Bahnsteigkante. Seine Tür öffnete sich. Ein Bäcker in weißer Schürze trat heraus und stellte einen Korb voller warmer Brote auf den Boden. „Frische Erinnerungen“, rief er. „Drei für einen Namen, sieben für ein Gesicht.“ Die Frau mit dem fallen gelassenen Koffer ging wie im Traum auf ihn zu. Elian packte sie am Arm. „Nicht.“ Sie sah ihn verwirrt an. „Das riecht wie bei meiner Großmutter.“ „Genau deshalb dürfen Sie es nicht essen.“ Der Bäcker lächelte. Seine Zähne waren aus kleinen weißen Schlüsseln. „Jeder darf kosten.“ Mara schlug den weißen Regenschirm zwischen ihn und die Frau. Der Bäcker wich zischend zurück. „Vale“, sagte er.

„Du solltest nicht mehr existieren.“ „Das höre ich häufig.“ Sie zog die Frau fort und stieß sie in Richtung Bahnhofshalle. „Laufen Sie.“ Die Frau nahm ihren Koffer und rannte. Andere blieben. Ein junger Mann griff nach einem Brot. Kaum biss er hinein, wurde sein Gesicht leer. Er sah sich um, blickte auf seine eigenen Hände und fragte: „Wie heiße ich?“ Der Bäcker reichte ihm lächelnd ein zweites Stück. Elian sprang über die gelbe Linie und schlug es ihm aus der Hand. „Hören Sie auf zu essen.“ „Wer sind Sie?“ fragte der Mann.

„Das weiß ich selbst nicht genau.“ „Dann sind wir schon zwei“, sagte der Bäcker fröhlich. Mara zog Elian zurück. „Sie können nicht jeden retten.“

„Dann fange ich mit denen an, die vor mir stehen.“ „So stirbt man in Velum.“

„Dann muss Velum lernen, dass es nicht mehr allein entscheidet.“ Das Herz in seiner Brust schlug. Sofort flackerten alle Laternen. Die Gasse auf den Gleisen hielt inne. Fenster öffneten sich. Dutzende Gesichter erschienen darin und sahen Elian an. Einige waren menschlich. Andere bestanden aus Papier, Holz oder spiegelndem Glas. „Der Wächter“, flüsterten sie. Das Wort wanderte von Haus zu Haus. „Der Wächter ist angekommen.“ Elian spürte, wie das Zeichen in seiner Hand heiß wurde. „Ich bin nicht euer Wächter“, rief er. Die Stadt antwortete mit einem tiefen Knarren. Noch mehr Gebäude drängten durch den Riss. Ein Uhrturm schob sich durch das Bahnhofsdach, ohne es zu beschädigen. Stattdessen wurde das Dach durchsichtig und glitt durch den Stein hindurch. Die normale Stadt und Velum lagen nun übereinander.

Straßen verliefen durch Wände. Häuser standen in Häusern. Menschen verschwanden für Sekunden in fremden Zimmern und tauchten an anderen Stellen wieder auf. Ein Zug, der auf Gleis drei einfuhr, durchquerte einen Turm. Als er auf der anderen Seite erschien, waren sämtliche Fahrgäste gealtert. Manche schrien. Andere schliefen. Der Lokführer bestand nur noch aus Staub. „Das wird sich ausbreiten“, sagte Mara. „Wie weit?“ „Bis Velum einen Platz findet, an dem es bleiben kann.“ „Dann schicken wir es zurück.“

„Zurück wohin? Die Ankunft wurde widerrufen.“ „Dann geben wir ihm einen neuen Ort.“ Mara sah ihn scharf an. „Eine Stadt wie Velum kann man nicht irgendwo abstellen.“ „Sie ist doch schon hier.“ „Nicht vollständig.“ Elian blickte zum Riss. Hinter den ersten Häusern bewegte sich noch immer der größte Teil der Stadt. Etwas Gewaltiges kam näher. Zuerst erkannte er nur zwei hohe Säulen. Dann begriff er, dass es Beine waren. Der Bahnhof von Velum lief auf ihnen durch die Dunkelheit. Die Gleise wickelten sich um seinen Körper wie Schlangen. Unter dem gewölbten Dach wartete der dunkelgrüne Zug, mit dem Elian angekommen war. In einem seiner Fenster stand Adrian Vale. Er schlug gegen die Scheibe. Neben ihm saß der andere Adrian und lächelte. „Da ist er“, sagte Elian. „Einer von ihnen.“ „Wir holen ihn heraus.“ „Aus einem fahrenden Bahnhof?“ „Du hast Schlüssel.“ „Für Türen.

Nicht für Bahnhöfe mit Beinen.“ „Dann such einen Schlüssel, der nicht weiß, dass er nur Türen öffnen darf.“ Mara betrachtete ihn einen Moment lang, dann griff sie an ihre Kette. Nur wenige Schlüssel waren übrig. Manche waren verbogen, andere geschwärzt. Sie wählte einen winzigen Schlüssel aus rotem Metall. „Der öffnet Irrtümer.“ „Ist ein Bahnhof ein Irrtum?“ „Dieser bestimmt.“ Sie warf ihn auf die Schienen. Der Schlüssel begann zu wachsen.

Erst wurde er so groß wie ein Messer, dann wie ein Schwert, schließlich wie ein Mast. Seine Zähne bohrten sich in die Pflastersteine der Velumer Gasse.

Ein tiefes Klicken ertönte. Der gesamte Bahnhof drehte sich um neunzig Grad, als wäre er eine Tür in einem unsichtbaren Schloss. Menschen stürzten von den Bahnsteigen im Inneren, fielen jedoch nicht zu Boden, sondern seitwärts in die Dunkelheit. Der grüne Zug rutschte aus der Halle. Seine Räder griffen nach den verbogenen Gleisen von Schwellenau. „Jetzt!“ rief Mara. Elian rannte. Der Zug setzte sich in Bewegung, obwohl kein Gleis vor ihm lag. Unter seinen Rädern entstand die Strecke erst im selben Moment.

Elian sprang von Gleis vier hinunter. Ein Signal neigte sich nach ihm und versuchte, seinen Mantel zu packen. Er duckte sich. Der Zug kam näher.

Hinter den Fenstern standen Menschen, die gegen das Glas schlugen. Manche trugen Kleidung aus vergangenen Jahrhunderten. Manche sahen aus, als kämen sie aus einer Zukunft, die noch nicht existierte. Adrian befand sich im letzten Wagen. Elian lief neben ihm her. „Öffne die Tür!“ rief er. Adrian zeigte auf den anderen Mann im Abteil. Der zweite Adrian hob die Hand und winkte freundlich. Dann tauschten beide ihre Plätze, ohne sich zu bewegen. Elian wusste nicht mehr, welcher der echte war. Die Wagentür sprang auf. Eine Hand wurde ausgestreckt. „Nehmen Sie meine Hand!“ rief Adrian.

Gleichzeitig sagte der andere mit derselben Stimme: „Nicht ihm. Mir.“ Beide hielten Elian ihre Hände entgegen. Der Zug wurde schneller. Elian musste entscheiden. Er sah auf den weißen Regenschirm, den er noch immer trug.

Der echte Adrian hatte ihn ihm gegeben. Vielleicht würde der Schirm seinen Besitzer erkennen. Elian warf ihn zwischen die beiden. Der Schirm öffnete sich im Wagen. Schwarzer Regen schoss aus seinem Stoff. Einer der Männer schrie und wich zurück. Der andere griff ruhig nach dem Griff. Elian packte dessen Hand. „Spring!“ Adrian sprang aus dem Zug. Beide stürzten auf das Gleisbett. Der Zug raste weiter, durchbrach die Wand der Bahnhofshalle und verschwand in einem Wohnhaus, das Sekunden später ebenfalls fort war.

Mara erreichte sie. „Ist er echt?“ fragte sie. Adrian lag keuchend auf dem Rücken. „Das hoffe ich“, sagte er. Über ihnen begann die Uhr von Velum zu schlagen. Beim ersten Ton öffneten sich sämtliche Türen der normalen Stadt.

Beim zweiten gingen alle Lichter aus. Beim dritten ertönte aus jedem Telefon, Radio und Lautsprecher dieselbe Stimme: „Ankunft abgeschlossen.“

Elian sah zum Himmel. Die riesige Uhr hing nun vollständig über Schwellenau. Ihr Zeiger stand nicht mehr auf Mitternacht. Er zeigte auf Elian.

Dann erschien auf ihrem Zifferblatt ein neues Wort: HEIMKEHR.




Kapitel 11: Die Heimkehr

Das Wort HEIMKEHR stand so groß auf dem Zifferblatt der Uhr, dass es den gesamten Himmel über Schwellenau zu füllen schien. Jeder Buchstabe bestand aus dunklen Fenstern, hinter denen sich Gestalten bewegten.

Manche winkten. Manche drückten ihre Gesichter gegen das Glas. Manche schrieben mit den Fingern Botschaften in den Dunst, doch noch bevor Elian sie lesen konnte, liefen die Buchstaben rückwärts auseinander. Der Zeiger der Uhr blieb auf ihn gerichtet. Egal, wohin er sich bewegte, die lange schwarze Spitze folgte ihm. „Das gefällt mir nicht“, sagte Adrian. Er saß noch immer zwischen den Gleisen und rieb sich die Schulter, auf die er beim Sprung aus dem Zug gefallen war. „Gibt es in Velum irgendetwas, das dir gefällt?“ fragte Elian. Adrian blickte zum Himmel. „Früher mochte ich den Regen.“ Mara half ihm auf. Der weiße Regenschirm hing schlaff in seiner Hand. Schwarze Tropfen fielen aus dem Stoff, verschwanden jedoch, bevor sie den Boden erreichten. „Die Uhr ruft ihn“, sagte sie. „Das sehe ich.“ „Nein.

Sie ruft ihn nicht als Wächter.“ Elian sah sie an. „Als was dann?“ Mara deutete auf das Wort am Himmel. „Als Heimkehrenden.“ Das fremde Herz in Elians Brust schlug. Im selben Moment antwortete die Stadt. Türen klappten auf, Fensterläden schlugen gegen Fassaden, Pflastersteine drehten sich um. Unter jedem Stein lag ein Auge. Tausende Augen blickten zu Elian. Menschen schrien und rannten aus dem Bahnhof. Einige fanden den Ausgang nicht mehr, weil die Türen nun in fremde Straßen führten. Ein älterer Mann öffnete die Glastür zur Bahnhofshalle und trat in einen verschneiten Wald.

Eine Frau riss eine Toilettentür auf und sah dahinter einen Ballsaal voller maskierter Tänzer. Zwei Polizisten versuchten, den Bahnsteig zu sperren, doch ihre Absperrbänder verwandelten sich in rote Schlangen und krochen unter einen Fahrkartenautomaten. „Wir müssen die normalen Menschen hier herausbringen“, sagte Elian. „Sie sind bereits in Velum“, erwiderte Mara.

„Velum ist in Schwellenau.“ „Das ist dasselbe.“ „Für sie nicht.“ Elian sprang zurück auf den Bahnsteig. Ein Kind stand allein neben einer Bank und weinte. Die Mutter war wenige Meter entfernt, konnte es aber offenbar nicht sehen. Zwischen beiden verlief eine schmale Velumer Gasse, die in der wirklichen Welt gar nicht existierte. Elian ging hindurch. Sofort wurde es still. Der Bahnhof verschwand. Er stand zwischen hohen Häusern, deren Fenster mit schwarzem Stoff verhängt waren. Am Ende der Gasse wartete eine Gestalt im braunen Mantel. „Papa?“ fragte Elian. Die Gestalt drehte sich nicht um. Hinter ihm rief Mara etwas, doch ihre Stimme klang weit entfernt.

Elian setzte einen Fuß nach vorn. Das Zeichen in seiner Hand brannte. Die Gestalt hob eine Hand. „Nicht“, sagte sie mit der Stimme seines Vaters. Elian blieb stehen. „Bist du es?“ „Du sollst die Stadt nicht suchen.“ „Die Stadt sucht mich.“ „Dann lass dich nicht finden.“ Die Gestalt wandte sich um. Sie hatte kein Gesicht. Unter dem Mantel befand sich nur Dunkelheit. Elian wich zurück. Die Gasse stürzte in sich zusammen. Er stand wieder auf dem Bahnsteig, direkt neben dem weinenden Kind. Er nahm es an der Hand und führte es zur Mutter. In dem Moment, in dem sie sich berührten, konnte die Frau ihr Kind wieder sehen. Sie zog es an sich und rannte davon. „Wie hast du das gemacht?“ fragte Mara. „Ich bin durch die Gasse gegangen.“ „Niemand kann diese Gasse betreten und zurückkehren.“ „Ich schon.“ Adrian sah zum Himmel. „Heimkehr.“ „Was?“ „Velum behandelt ihn nicht mehr als Besucher.“

Elian blickte auf die Augen unter den Pflastersteinen. „Sondern als Bewohner?“ „Schlimmer“, sagte Adrian. „Als Ursprung.“ Ein vierter Glockenschlag ertönte. Die Welt veränderte sich. Der moderne Bahnhof verlor seine Farben. Die Wände wurden aus Backstein, die Lampen verwandelten sich in Gaslaternen, die Anzeigen in mechanische Tafeln.

Menschen trugen plötzlich Kleidung aus anderen Zeiten, ohne es zu bemerken. Eine Frau blickte auf ihr Smartphone, das sich in eine Taschenuhr verwandelt hatte. Ein junger Mann hielt einen Kaffeebecher, der nun aus dünnem Porzellan bestand. Auf Gleis zwei stand eine Dampflokomotive, obwohl dort eben noch ein Regionalzug gewartet hatte. „Welche Zeit ist das?“ fragte Elian. „Keine bestimmte“, sagte Mara. „Velum zieht Erinnerungen an Orte übereinander.“ „Das hier ist Schwellenau von früher?“

„So, wie jemand es erinnert.“ „Wer?“ Hinter ihnen sagte eine alte Stimme: „Ich.“ Der Mann mit dem Bierkrug aus Velum saß plötzlich auf einer Bank.

Neben ihm stand ein Koffer aus braunem Leder. Er wirkte älter als zuvor, sein Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, und seine Hände zitterten.

„Sie waren in der Stadt“, sagte Elian. „Ich bin in der Stadt.“ „Was wollen Sie?“

„Nach Hause.“ „Wo ist das?“ Der Alte deutete auf Gleis zwei. Die Dampflokomotive pfiff. „Vor dreiundneunzig Jahren.“ „Sie können nicht zurück.“ „Natürlich kann ich.“ „Das ist nur eine Erinnerung.“ „Jedes Zuhause ist irgendwann nur noch eine Erinnerung.“ Er stand auf, nahm seinen Koffer und ging zum Zug. Mara stellte sich ihm in den Weg. „Wenn du einsteigst, verschwindest du.“ „Das hoffe ich.“ „Du stirbst nicht. Du wirst ungeschehen.“

Der Alte lächelte. „Nach so langer Zeit klingt das wie Urlaub.“ Er ging an ihr vorbei und stieg ein. Die Türen schlossen sich. Die Lok setzte sich in Bewegung. Hinter den Fenstern saßen Menschen aus vielen Jahrzehnten.

Manche waren Kinder. Manche alt. Manche trugen Uniformen, andere Hochzeitskleider, Arbeitskleidung oder Schlafanzüge. Als der Zug den Bahnhof verließ, wurden sie jünger. Der alte Mann verwandelte sich in einen Jungen. Er winkte Elian zu. Dann verschwand der Zug im Riss der Dunkelheit. Auf der Bank blieb nur sein Koffer zurück. Elian öffnete ihn.

Darin lagen keine Kleider, sondern Fotografien. Hunderte Bilder desselben Hauses, aufgenommen zu unterschiedlichen Zeiten. Auf dem ältesten Foto stand eine Familie vor der Eingangstür. Über ihnen hing ein Schild: GASTHAUS ZUR HEIMKEHR. Auf dem jüngsten Bild war das Haus verlassen.

Die Fenster waren zugemauert. Auf der Rückseite stand eine Adresse in Schwellenau. „Kennst du den Ort?“ fragte Adrian. Elian nickte langsam. „Das Gebäude steht am Stadtrand. Es ist seit Jahren leer.“ „Dann steht es noch“, sagte Mara. „Warum ist das wichtig?“ „Weil Velum Orte braucht, die vergessen wurden.“ „Um dort anzukommen?“ „Um Wurzeln zu schlagen.“ Der Koffer begann zu zittern. Die Fotografien hoben sich und flogen in die Luft.

Sie ordneten sich zu einem dreidimensionalen Bild des Gasthauses. Unter dem Gebäude erschienen Treppen, Keller und ein tiefer Schacht. Ganz unten lag ein schwarzer Raum in Herzform. Elian spürte das Pochen in seiner Brust. Das Modell antwortete. „Dort will die Stadt hin“, sagte er. Adrian schüttelte den Kopf. „Nein. Dort war sie schon.“ Eine Fotografie drehte sich um. Auf ihrer Rückseite stand ein Datum, das mehr als hundert Jahre zurücklag. Darunter: ERSTE AUSGRABUNG. FUND: SCHWARZE TÜR. Elian nahm das Bild. Es zeigte mehrere Arbeiter vor einer Baugrube. Hinter ihnen ragte eine glatte Steinplatte aus der Erde. Das Zeichen des Wächters war darauf eingraviert. Neben der Tür stand ein Mann, den Elian sofort erkannte.

Es war sein Vater. Unverändert jung. „Das kann nicht sein“, sagte er. „Das Foto ist älter als er.“ „Vielleicht nicht älter als Velum“, sagte Mara. Adrian nahm ihm das Bild ab. „Oder dein Vater ist nicht der Mann, für den du ihn hältst.“ Der fünfte Glockenschlag erklang. Die Uhr über dem Bahnhof öffnete sich. Das Zifferblatt teilte sich wie zwei schwere Tore. Dahinter befand sich ein riesiger Raum voller Zahnräder. In seiner Mitte hing ein Mann an Ketten.

Brauner Mantel, dunkles Haar, gesenkter Kopf. Elian hörte seine Stimme direkt in Gedanken. Komm nicht zum Gasthaus. „Papa!“ Der Mann hob den Kopf. Sein Gesicht war von schwarzen Linien durchzogen. Hinter ihm bewegte sich ein zweiter Schatten. Der andere Adrian trat aus dem Uhrwerk und legte eine Hand auf Jonas Dorns Schulter. „Bring das Herz nach Hause“, sagte er. „Dann bekommst du deinen Vater zurück.“ Die Uhr schloss sich. Das Wort HEIMKEHR verschwand. An seiner Stelle erschien eine Adresse. Die des verlassenen Gasthauses. Sämtliche Uhren im Bahnhof blieben stehen.

Aus den Lautsprechern erklang eine neue Durchsage: „Der letzte Weg ist geöffnet. Der Eigentümer wird gebeten, sein Herz abzuholen.“ Elian sah zu Mara und Adrian. „Wir gehen dorthin.“ „Das ist eine Falle“, sagte Adrian.

„Natürlich“, erwiderte Elian. „Aber diesmal weiß ich es vorher.“




Kapitel 12: Das Gasthaus zur Heimkehr

Sie verließen den Bahnhof durch einen Ausgang, der bei jedem Öffnen an einen anderen Ort führte. Beim ersten Versuch lag dahinter ein langer Krankenhausflur, in dem alle Türen mit Elians Namen beschriftet waren.

Beim zweiten sahen sie eine mondhelle Küste, obwohl Schwellenau Hunderte Kilometer vom Meer entfernt lag. Beim dritten führte die Tür in ein Kinderzimmer, in dessen Bett der sechsjährige Elian schlief. Er lag auf der Seite, das rote Armband um das Handgelenk, während unter der Decke etwas Dunkles langsam auf und ab kroch. Elian wollte eintreten, doch Mara schlug die Tür sofort wieder zu. „Das war eine Erinnerung“, sagte er.

„Vielleicht.“ „Ich hätte sehen können, was damals passiert ist.“ „Oder das, was die Stadt daraus machen möchte.“ Adrian öffnete die Tür ein viertes Mal.

Dahinter lag endlich der Vorplatz des Bahnhofs. Die drei traten hinaus. Im selben Augenblick schloss sich die Tür und verschwand aus der Wand. An ihrer Stelle hing nun ein Werbeplakat für eine Versicherung, auf dem eine lächelnde Familie unter dem Satz stand: FÜR ALLES, WAS BLEIBT.

Schwellenau war still geworden. Keine Autos fuhren. Keine Sirenen waren zu hören. Die Straßenlaternen brannten, doch ihr Licht fiel nach oben.

Menschen standen reglos auf Gehwegen, in Hauseingängen und hinter Fenstern. Manche bewegten nur die Augen. Andere flüsterten immer wieder denselben Satz. „Ich muss nach Hause.“ Elian blieb vor einer Frau stehen, die einen Einkaufskorb in der Hand hielt. In ihm lagen Äpfel, Brot und eine Packung Milch. „Können Sie mich hören?“ fragte er. Die Frau sah durch ihn hindurch. „Ich muss nach Hause.“ „Wo wohnen Sie?“ „Ich muss nach Hause.“

„Wie heißen Sie?“ „Ich muss nach Hause.“ Elian griff nach ihrem Arm. Die Frau drehte den Kopf ruckartig zu ihm. Ihr Gesicht war plötzlich das seiner Mutter. „Du bist zu spät“, sagte sie. Dann blinzelte sie, und ihr eigenes Gesicht kehrte zurück. Sie ging weiter, obwohl ihre Füße den Boden nicht berührten.

„Velum zieht sie an“, sagte Mara. „Zum Gasthaus?“ „Zu dem Ort, den sie für Zuhause halten.“ „Warum?“ Adrian spannte den weißen Regenschirm auf.

„Weil Heimkehr die stärkste Richtung ist, die eine Erinnerung kennt.“ Elian sah die Straße hinunter. An Kreuzungen hatten sich Velumer Gassen zwischen die normalen Häuser geschoben. Manche waren nur wenige Meter lang. Andere verliefen wie dunkle Schluchten bis zum Horizont. An einer Hauswand hing ein Straßenschild, das abwechselnd BAHNHOFSTRASSE und DU WARST SCHON EINMAL HIER zeigte. „Wie kommen wir zum Gasthaus?“ fragte Elian. „Nicht über den direkten Weg“, sagte Adrian. „Warum nicht?“

„Weil jede Straße, die dorthin führt, bereits weiß, dass wir kommen.“ „Und eine andere nicht?“ „Straßen sind leicht zu täuschen. Man muss ihnen nur ein besseres Ziel geben.“ Mara nahm einen kleinen Messingschlüssel von ihrer Kette und legte ihn auf das Pflaster. Er begann zu zittern, drehte sich wie eine Kompassnadel und zeigte nach Westen. „Der Schlüssel findet verlorene Eingänge“, sagte sie. „Das Gasthaus ist nicht verloren.“ „Sein richtiger Eingang schon.“ Sie folgten dem Schlüssel durch Seitenstraßen. Hinter ihnen bewegten sich die Menschen langsam in dieselbe Richtung. Erst waren es nur wenige. Dann Dutzende. Eine lautlose Prozession aus Schlafwandlern, die immer wieder sagte: „Ich muss nach Hause.“ Elian beschleunigte den Schritt.

„Sie folgen uns.“ „Nein“, sagte Mara. „Sie folgen dir.“ „Wegen des Herzens.“

„Wegen dessen, was das Herz verspricht.“ „Und was ist das?“ Adrian antwortete: „Einen Ort, an dem nichts verloren geht.“ Sie erreichten den Rand der Stadt. Hier standen alte Lagerhallen, Werkstätten und aufgegebene Wohnhäuser. Viele Fenster waren zerbrochen. Zwischen den Gebäuden wucherte Gras durch den Asphalt. Am Ende einer schmalen Straße erhob sich das Gasthaus zur Heimkehr. Elian kannte es nur als Ruine. Nun wirkte es größer, als er es in Erinnerung hatte. Das dreistöckige Gebäude bestand aus dunklem Stein. Das Dach war teilweise eingestürzt, doch über dem Eingang hing noch immer das verwitterte Schild. GASTHAUS ZUR HEIMKEHR. Die Buchstaben bewegten sich. Für einen Augenblick stand dort GASTHAUS ZUM URSPRUNG. Dann wieder HEIMKEHR. Sämtliche Fenster waren zugemauert.

Die Eingangstür fehlte. An ihrer Stelle befand sich glatter Stein. „Schon wieder ein Haus ohne Tür“, sagte Elian. „Nicht dasselbe“, erwiderte Mara.

„Dieses hatte zu viele.“ Der Messingschlüssel glitt über das Pflaster, bog um das Gebäude und blieb vor einem überwucherten Kellerschacht liegen.

Adrian riss das Unkraut weg. Darunter kam eine eiserne Klappe zum Vorschein. Sie war mit einem Vorhängeschloss gesichert, das so stark verrostet war, dass es bei der ersten Berührung zerfiel. „Das war einfach“, sagte Elian. „Zu einfach“, meinte Adrian. „Du sagst ständig, alles sei eine Falle.

Vielleicht solltest du dir einen neuen Satz suchen.“ „Vielleicht sollten Sie sich merken, dass ich meistens recht habe.“ Mara hob die Klappe. Eine Steintreppe führte hinab. Aus der Tiefe drang warme Luft. Sie roch nach Brot, feuchtem Holz und etwas Süßem. Elian erkannte den Geruch aus dem Zug. Den Geruch eines Ortes, dessen Namen er vergessen hatte. Das Herz in seiner Brust pochte stärker. „Es kennt diesen Keller“, sagte er. „Oder er kennt dich“, erwiderte Mara. Sie stiegen hinunter. Die Kellertür stand offen.

Dahinter lag ein niedriger Raum mit leeren Regalen und zerbrochenen Fässern. An den Wänden hingen alte Fotografien. Familienfeiern, Hochzeiten, Beerdigungen, Stammtische. Auf jedem Bild stand im Hintergrund dieselbe Gestalt. Ein Mann im braunen Mantel. Jonas Dorn. Manchmal war er jung.

Manchmal alt. Manchmal kaum mehr als ein Schatten. Elian nahm eines der Fotos von der Wand. Es zeigte die Eröffnung des Gasthauses. Unter dem Bild stand das Jahr 1891. Jonas stand neben dem damaligen Besitzer und hielt eine Schaufel. „Er war wirklich hier“, sagte Elian. „Oder jemand mit seinem Gesicht“, sagte Adrian. „Du hast ihn in der Uhr gesehen.“ „Ich habe gesehen, was die Uhr zeigen wollte.“ „Du glaubst überhaupt nichts.“ „Das hält mich am Leben.“ „Vielleicht hält es dich nur davon ab, eines zu führen.“ Adrian wandte sich ab. Mara hob die Hand. „Still.“ Aus dem Nebenraum kamen Schritte.

Langsam, schleifend, begleitet vom Klirren einer Kette. Elian ging zur Tür.

Dahinter lag ein langer Gang, der unter dem Gasthaus weiterführte. An den Wänden brannten Gaslampen. Der Boden war frisch gefegt. Die Ruine endete an dieser Schwelle. Dahinter begann etwas, das gepflegt, bewohnt und wach wirkte. „Willkommen“, sagte eine Stimme aus der Dunkelheit. Ein Mann trat ins Licht. Er trug eine Weste, ein weißes Hemd und eine schwarze Schürze.

Sein Gesicht war faltig, seine Augen milchig. In einer Hand hielt er eine Laterne, in der anderen einen Schlüsselbund. „Ich bin der Wirt“, sagte er.

„Wir haben geschlossen.“ „Dann lassen Sie uns durch“, sagte Elian. „Gäste dürfen gehen. Eigentümer nicht.“ Der Wirt sah auf Elians Brust. „Das Haus hat lange auf sein Herz gewartet.“ „Das Herz gehört nicht dem Haus.“ „Nein.“

Der Wirt lächelte. „Das Haus gehört dem Herzen.“ Hinter ihnen schlug die Kellerklappe zu. Von oben kam das Murmeln der Menschen. „Ich muss nach Hause.“ Hunderte Stimmen näherten sich. Der Wirt hob seine Laterne. „Sie sollten sich beeilen. Sobald die ersten Gäste eintreffen, beginnt das Abendessen.“ „Was wird serviert?“ fragte Adrian. „Vergangenheit“, antwortete der Wirt. „Jeder bekommt genau das, was er am meisten vermisst.“ „Und was kostet es?“ Der Wirt sah Elian an. „Nur die Zukunft.“

Eine Tür erschien in der Gangwand. Darüber stand ZUM HERZZIMMER. Elian griff nach der Klinke. Adrian hielt ihn zurück. „Nicht öffnen.“ „Mein Vater ist dahinter.“ „Vielleicht.“ „Das reicht mir.“ Elian drückte die Klinke hinunter.

Hinter der Tür lag ein festlich gedeckter Saal. An der langen Tafel saßen Menschen, die Elian aus seinem Leben kannte: seine Mutter, sein Vater, frühere Freunde, verstorbene Verwandte, Gesichter, deren Namen er vergessen hatte. Am Kopfende stand ein leerer Stuhl. Auf dessen Lehne war ELIAN eingeschnitzt. Jonas Dorn erhob sich. „Setz dich“, sagte er. „Dann kann alles wieder so werden, wie es war.“ Elian blieb auf der Schwelle stehen.

Mara flüsterte hinter ihm: „Nichts war je so.“ Der Wirt schloss die Tür zu den Kellerräumen. Die ersten Gäste klopften von außen gegen die Klappe. Im Saal hoben alle gleichzeitig ihre Gläser. Jonas lächelte. „Willkommen zu Hause, mein Sohn.“




Kapitel 13: Das Abendessen der verlorenen Zukunft

Elian blieb auf der Schwelle stehen und sah in den festlich gedeckten Saal. Die Menschen an der Tafel wirkten nicht wie Gespenster. Sie waren warm, lebendig und auf eine Weise vertraut, die schmerzhafter war als jede Erinnerung. Seine Mutter trug das dunkelgrüne Kleid, das sie nur zu besonderen Anlässen angezogen hatte. Sein Vater stand am Kopfende, eine Hand auf der Lehne des freien Stuhls. Neben ihm saßen Verwandte, deren Beerdigungen Elian besucht hatte, alte Freunde, zu denen der Kontakt längst abgebrochen war, und Gesichter aus seiner Kindheit, deren Namen ihm nicht mehr einfielen. Selbst Herr Kerber, sein ehemaliger Mathematiklehrer, saß dort und schnitt sorgfältig eine Scheibe Brot. Elias wusste plötzlich wieder, wer dieser Mann war. Die Erinnerung, die der Schaffner im Zug genommen hatte, kehrte mit einem Schlag zurück. Gelbes Hemd. Kreidestaub. Rote Ausrufezeichen. Der Geruch eines Klassenzimmers im Winter. „Setz dich“, sagte Jonas Dorn. „Das Essen wird kalt.“ „Was ist das hier?“ fragte Elian. „Ein Abend, den wir nie hatten.“ „Dann ist es nicht echt.“ „Echt ist nur ein Wort für Dinge, die lange genug bleiben.“ Jonas deutete auf den freien Stuhl. „Komm.“

Das Herz in Elians Brust pochte. Auf der Tafel standen dampfende Schüsseln, goldbraunes Brot, Fleisch, Obst, Suppen und Speisen, die er seit Jahrzehnten nicht mehr gegessen hatte. Jeder Geruch war mit einer Erinnerung verbunden. Der Apfelkuchen seiner Mutter. Das Sonntagsessen seiner Großmutter. Kakao an einem Wintermorgen. Pommes nach einem Freibadbesuch. Das Gasthaus hatte nicht einfach Essen vorbereitet. Es hatte sein Leben gekocht. „Nicht hineingehen“, sagte Adrian hinter ihm. „Der Saal ist eine Falle.“ Jonas sah an Elian vorbei. „Adrian Vale. Du hast dich kaum verändert.“ Adrian hob den silbernen Stift. „Du schon.“ „Das hoffe ich.“ „Bist du Jonas Dorn?“ „Manchmal.“ „Das ist keine Antwort.“ „In Velum ist es eine gute.“ Mara trat neben Elian. Ihre Schlüssel klirrten leise. „Wer sitzt hier wirklich?“ fragte sie. Jonas sah die Gäste an. „Jeder, der gebraucht wird.“ „Von wem?“ „Von ihm.“ Er zeigte auf Elian. Am Tisch lächelten alle gleichzeitig.

Elian spürte, wie seine Beine schwer wurden. Der freie Stuhl schien ihn anzuziehen. Auf der Sitzfläche lag das rote Kinderarmband, obwohl es noch immer um sein Handgelenk gespannt war. „Wie kann das dort liegen?“ fragte er. „Weil du es damals abgelegt hast“, sagte seine Mutter. Elian sah zu ihr.

„Du bist tot.“ „Das war unhöflich“, sagte sie sanft. „Aber wahr.“ „Wahrheit und Tod schließen ein Gespräch nicht aus.“ „Bist du meine Mutter?“ Sie senkte den Blick. „Ich bin die Erinnerung daran, wie sie dich angesehen hat.“

„Dann bist du nicht sie.“ „Vielleicht nicht. Aber ich vermisse dich genauso.“

Elian trat einen halben Schritt in den Saal. Adrian packte seinen Ärmel.

„Nein.“ „Lass mich los.“ „Sobald Sie sich setzen, gibt es keinen Grund mehr, aufzustehen.“ „Vielleicht will ich Antworten.“ „Die bekommen Sie hier nicht.

Sie bekommen Trost.“ Jonas lächelte traurig. „Als wäre Trost etwas Verwerfliches.“ „Wenn er bezahlt werden muss, ja“, sagte Mara. Der Wirt trat hinter ihnen in den Gang. „Jeder Gast zahlt.“ „Mit der Zukunft“, sagte Elian.

„Nur mit dem Teil, den er ohnehin nicht erleben möchte“, erklärte der Wirt.

„Niemand kennt seine Zukunft“, erwiderte Adrian. „Genau deshalb fällt die Bezahlung so leicht.“ Von der Kellerklappe her wurde das Klopfen lauter.

Hunderte Menschen warteten draußen. „Ich muss nach Hause“, flüsterten sie. Der Satz drang durch Wände und Boden. Der Wirt blickte ungeduldig zur Decke. „Wir müssen beginnen.“ Jonas zog den freien Stuhl zurück. „Elian.“

Das fremde Herz schlug erneut. Für einen Moment sah Elian nicht mehr den Saal, sondern eine mögliche Zukunft. Er sah sich selbst alt werden. Allein in einer kleinen Wohnung. Krankheiten. Abschiede. Tage, die einander glichen.

Er sah Fehler, die er noch nicht gemacht hatte, Menschen, die er enttäuschen würde, und Nächte, in denen er sich wünschen würde, dieses Angebot angenommen zu haben. Dann wechselte das Bild. Er saß an dieser Tafel, unverändert, umgeben von allen, die er verloren hatte. Kein Schmerz. Kein Alter. Kein Abschied. „Das ist nicht meine Zukunft“, sagte er. „Doch“, antwortete der Wirt. „Eine davon.“ „Du zeigst mir nur die schlechteste.“ „Die Zukunft übernimmt das selbst.“ Mara nahm Elians Hand. „Sieh mich an.“ Er wandte sich zu ihr. Ihr Gesicht war ernst, müde und wirklich. „Alles hier gibt dir nur zurück, was schon vorbei ist“, sagte sie. „Das ist keine Heimkehr. Das ist Stillstand.“ „Stillstand kann friedlich sein“, sagte Jonas. „Ein Grab auch“, erwiderte Adrian. Herr Kerber am Tisch legte das Messer beiseite. „Du warst nie gut in Mathematik, Elias“, sagte er. „Aber diese Rechnung ist leicht. Eine unsichere Zukunft gegen einen vollkommenen Abend.“ „Sie haben Kreide nach mir geworfen.“ „Und trotzdem erinnerst du dich an mich.“ „Jetzt wieder.“ „Weil das Haus dir gibt, was der Zug nahm.“ Elian blickte auf die übrigen Gäste. Wenn er sich setzte, würde er vielleicht alles zurückbekommen. Die Stimme seiner Mutter. Das Gesicht seines Vaters.

Verlorene Jahre. Vielleicht sogar die Wahrheit über seine Herkunft. „Was geschieht mit den Menschen draußen?“ fragte er. Der Wirt zuckte mit den Schultern. „Sie bekommen ihren eigenen Tisch.“ „Und ihre Zukunft verschwindet?“ „Zukunft verschwindet ständig.“ „Wohin?“ Der Wirt lächelte.

„In den Keller.“ Unter ihren Füßen kam ein dumpfer Schlag. Dann noch einer.

Nicht das Herz in Elians Brust. Etwas Größeres antwortete aus der Tiefe des Gasthauses. Adrian sah auf den Boden. „Das Herzzimmer liegt nicht hinter diesem Saal.“ „Nein“, sagte Mara. „Darunter.“ Jonas’ Lächeln verschwand. „Ihr solltet essen.“ „Du willst nicht, dass wir hinuntergehen“, sagte Elian. „Ich will, dass du bleibst.“ „Warum?“ „Weil ich dein Vater bin.“ „Das ist kein Grund. Das ist eine Behauptung.“ Der Mann am Kopfende atmete langsam aus. Seine Gestalt flackerte. Für einen Moment war er alt. Dann jung. Dann bestand sein Gesicht aus schwarzem Papier. „Setz dich“, sagte er erneut. Diesmal klang seine Stimme nicht mehr warm. „Nein.“ Sämtliche Gäste hielten inne. Besteck blieb in der Luft stehen. Dampfschwaden erstarrten über den Schüsseln.

Elians Mutter hob den Kopf. Ihre Augen waren nun schwarz. „Du hast immer Nein gesagt, wenn du Angst hattest“, sagte sie. „Vielleicht hatte ich oft recht.“

„Du wirst uns wieder verlieren.“ „Ich habe euch schon verloren.“ „Dann verlier uns nicht noch einmal.“ Elian schloss die Augen. Der Satz traf ihn tief.

Für einen Moment wollte er nur einen Schritt machen, sich setzen und glauben. Dann hörte er das Klopfen draußen. Die Stimmen der Menschen. Ich muss nach Hause. Er öffnete die Augen. „Das hier ist nicht mein Zuhause.“

Der freie Stuhl ruckte zurück. Das rote Armband darauf öffnete sich wie ein kleines Maul. Der Wirt hob seine Laterne. „Dann sind Sie kein Gast.“ „Was bin ich?“ „Die Hauptspeise.“ Die Türen des Saals schlugen zu. Die Gäste erhoben sich gleichzeitig. Ihre Gesichter begannen zu zerfließen. Haut wurde zu Wachs, Haare zu schwarzen Fäden, Augen zu leeren Höhlen. Nur Jonas blieb unverändert. „Lauf“, sagte er. Elian starrte ihn an. „Was?“ „Diesmal wirklich.“

Der erste Gast sprang über den Tisch. Adrian zog mit seinem Stift eine Linie durch die Luft. Sie verwandelte sich in eine scharfe silberne Kante und schnitt die Gestalt entzwei. Aus ihr strömten keine Eingeweide, sondern Bilder. Geburtstage, Sommerurlaube, Krankenhauszimmer, Abschiede. Die Erinnerungen prasselten auf den Boden und zerbrachen wie Glas. Mara warf drei Schlüssel. Einer wurde zu einer Kette, einer zu einem Schild, einer zu einer kleinen grünen Tür in der Wand. „Durch!“ rief sie. Der Wirt stellte sich davor. „Niemand verlässt den Saal vor dem Nachtisch.“ Elian schlug ihm mit der markierten Hand gegen die Brust. Das Herz in ihm donnerte. Der Wirt wurde rückwärts durch den Raum geschleudert, krachte gegen die Tafel und zerfiel in Dutzende Schlüssel. Jeder trug einen Namen. Die Gäste schrien.

Jonas packte Elian am Arm. Seine Hand fühlte sich warm und menschlich an.

„Im Keller gibt es sieben Herzzimmer“, sagte er hastig. „Nur eines ist echt.“

„Komm mit.“ „Ich kann den Saal nicht verlassen.“ „Dann bist du nicht mein Vater.“ Jonas sah ihn an. „Nicht mehr vollständig.“ Hinter ihm stürzte Elians Mutter auf sie zu. Jonas stellte sich dazwischen. „Die Tür, Elian!“ Adrian und Mara sprangen durch die grüne Öffnung. Elian blieb noch einen Moment.

„Wo ist mein echter Vater?“ fragte er. Jonas hielt die verzerrte Gestalt seiner Mutter zurück. „In dem Zimmer, das nicht schlägt.“ „Wie finde ich es?“ „Hör auf dein eigenes Herz.“ „Welches davon?“ Jonas lächelte traurig. „Genau das ist die Prüfung.“ Die Tafel brach auseinander. Schwarze Hände griffen nach Elian. Er sprang durch die grüne Tür. Mara zog ihn hindurch, Adrian schlug sie zu. Sofort verschwand sie. Sie standen auf einer schmalen Treppe, die spiralförmig in die Tiefe führte. Hinter den Wänden hämmerten die Gäste.

Von unten kamen sieben unterschiedliche Herzschläge. Einer schnell. Einer langsam. Einer unregelmäßig. Einer lief rückwärts. Einer klang wie eine Glocke. Einer wie das Klopfen eines Kindes an eine Tür. Der siebte war nicht zu hören. Elian legte die Hand auf seine Brust. Das fremde Herz schwieg.

Dann hörte er tief unter sich eine Stimme. „Elian“, sagte sein Vater. „Wähle nicht das stille Zimmer.“




Kapitel 14: Die sieben Herzzimmer

Die Stimme seines Vaters kam aus der Tiefe, leise und deutlich zugleich. „Wähle nicht das stille Zimmer.“ Elian blieb auf der Wendeltreppe stehen.

Unter ihm schlugen sechs Herzen in unterschiedlichen Rhythmen, während das siebte schwieg. Jonas hatte ihm gesagt, sein echter Vater befinde sich in dem Zimmer, das nicht schlug. Nun warnte ihn dieselbe Stimme davor, gerade dieses Zimmer zu wählen. „Das ist nicht er“, sagte Adrian. „Woher willst du das wissen?“ fragte Elian. „Weil jede gute Falle zwei widersprüchliche Wahrheiten anbietet.“ „Vielleicht war der Jonas im Saal die Falle.“ „Vielleicht sind beide echt.“ Mara ging einige Stufen tiefer und legte die Hand an die Wand. Der Stein vibrierte unter ihren Fingern. „Die Zimmer bewegen sich.“ „Natürlich tun sie das“, sagte Elian. „Wäre auch zu einfach, wenn Türen einfach dort blieben, wo man sie hingebaut hat.“ „Sie bewegen sich nicht im Raum“, sagte Mara. „Sie tauschen ihre Eigenschaften.“ „Was bedeutet das?“ „Das stille Zimmer kann im nächsten Augenblick schlagen.

Das langsame kann rückwärts laufen. Das klingende kann schweigen.“

Adrian sah nach unten. „Dann ist nicht der Rhythmus entscheidend.“

„Sondern der Moment, in dem wir eintreten“, sagte Mara. Elian legte die Hand auf seine Brust. Sein eigener Puls war schnell. Das fremde Herz darin schwieg noch immer. Er konnte beide nicht sauber voneinander unterscheiden. Seit seiner Kindheit hatte er geglaubt, jeder Schlag in seiner Brust gehöre ihm. Nun wusste er nicht einmal mehr, ob das je gestimmt hatte. „Wie erkennt man ein echtes Herz?“ fragte er. Adrian antwortete: „Daran, dass es nicht nur schlägt, wenn man ihm zuhört.“ Die Treppe endete vor einer runden Halle. Sieben Türen standen im Kreis. Jede war anders. Die erste bestand aus rotem Holz und bewegte sich bei jedem Schlag leicht nach außen. Die zweite war aus schwarzem Metall, überzogen mit feinen silbernen Adern. Die dritte sah aus wie eine gewöhnliche Zimmertür aus Elians Kindheit. Auf ihr klebte ein kleiner Aufkleber mit einem blauen Stern.

Die vierte bestand aus Glas, doch dahinter war nur Dunkelheit. Die fünfte war aus Knochen gebaut. Die sechste hatte keine Klinke, sondern eine Handfläche aus Stein. Die siebte war schlicht, weiß und vollkommen lautlos.

Über jeder Tür hing ein Schild. Auf dem ersten stand ERINNERUNG. Auf dem zweiten SCHULD. Auf dem dritten KINDHEIT. Auf dem vierten MÖGLICHKEIT. Auf dem fünften OPFER. Auf dem sechsten WÄCHTER. Auf dem siebten VATER. „Das ist zu offensichtlich“, sagte Elian. „Genau deshalb ist es gefährlich“, erwiderte Adrian. Die Stimmen aus dem Saal waren nicht mehr zu hören. Stattdessen lag eine schwere Stille über der Halle. Nur die Herzschläge blieben. Die rote Tür pochte schnell. Die schwarze schlug langsam. Hinter der Kindheitstür klopfte etwas im Rhythmus einer kleinen Faust. Die Glastür ließ einen Herzschlag rückwärts erklingen, als sauge sie jeden Ton ein. Hinter der Knochentür läutete eine Glocke. Die Wächtertür vibrierte unregelmäßig. Die weiße Tür schwieg. „Mein Vater sagte, ich soll nicht das stille Zimmer wählen“, sagte Elian. „Und der andere sagte, er sei dort.“ „Vielleicht meinte der eine nicht dieselbe Stille wie der andere“, sagte Mara. „Stille kann Abwesenheit sein. Oder Zurückhaltung.“ „Oder Tod“, sagte Adrian. „Danke“, erwiderte Elian. „Sehr hilfreich.“ Mara nahm einen kleinen Schlüssel von ihrer Kette und hielt ihn hoch. Er drehte sich zuerst zur weißen Tür, dann zur schwarzen, dann zur roten. Schließlich begann er wild im Kreis zu rotieren. „Die Zimmer verweigern die Zuordnung.“ „Dann öffnen wir alle“, sagte Elian. „Nein“, sagte Adrian sofort. „Warum nicht?“ „Weil sieben Herzzimmer nicht sieben Räume sind. Es sind sieben Entscheidungen.“ „Dann treffe ich sieben.“ „Manche Entscheidungen lassen sich nur einmal treffen.“ Elian ging zur Kindheitstür. Der blaue Stern war schief aufgeklebt, genau wie an seinem früheren Zimmer. Er erinnerte sich daran, wie sein Vater ihn befestigt hatte. Der Stern war nachts schwach phosphoreszierend gewesen. Elian hatte ihn damals für etwas Magisches gehalten. Jetzt leuchtete er tatsächlich. „Das ist meine Tür“, sagte er. „Oder die Erinnerung daran“, sagte Mara. Elian legte die Hand auf die Klinke. Hinter der Tür hörte er die Stimme seiner Mutter. „Nicht so fest drücken, sonst klemmt sie.“ Er zog die Hand zurück. Der Satz war echt. Seine Mutter hatte ihn oft gesagt. Zu echt. „Es benutzt Dinge, die ich vermisse“, sagte er.

„Natürlich“, sagte Adrian. „Vermissen ist eine offene Tür.“ Sie gingen zur schwarzen Tür. Das Schild SCHULD war nicht eingraviert, sondern wirkte, als hätte jemand das Wort mit einem Messer hineingeschnitten. Adrian blieb davor stehen. Sein Gesicht wurde starr. Aus dem Raum dahinter kam die Stimme eines Kindes. „Du hast meinen Namen genommen.“ Adrian wich zurück. „Das ist für mich.“ „Oder für jeden, der Schuld trägt“, sagte Mara.

„Dann könnte sie uns alle hineinlassen.“ Die rote Tür sprang einen Spalt auf.

Dahinter erschien ein gedeckter Tisch. Elians Mutter saß daran und schälte einen Apfel. „Komm rein“, sagte sie. Elian schloss die Tür sofort.

„Erinnerung.“ „Vielleicht“, sagte Adrian. „Vielleicht nicht.“ Die Glastür zeigte plötzlich eine Straße in Schwellenau. Menschen gingen ihrem Alltag nach.

Autos fuhren. Die riesige Uhr war verschwunden. Elian sah sich selbst vor dem Bahnhof stehen, einen Rucksack über der Schulter. Er stieg nicht in den dunkelgrünen Zug. Stattdessen drehte er sich um und ging nach Hause. „Die Möglichkeit, dass ich nie hierherkam“, sagte er. Hinter dem Glas lebte dieses andere Leben weiter. Elian sah sich die Wohnungstür aufschließen, Suppe kochen, telefonieren, schlafen. Es war unspektakulär. Sicher. Und unerreichbar. „Öffne nicht“, sagte Mara. „Warum?“ „Weil Möglichkeiten immer Platz brauchen. Wenn du hineingehst, kommt etwas anderes heraus.“

Hinter der Knochentür hörte man ein tiefes Atmen. Auf dem Schild OPFER erschienen Namen. Erst Jonas Dorn. Dann Adrian Vale. Dann Mara Vale.

Schließlich Elian Dorn. Die Reihenfolge änderte sich immer wieder. „Das Zimmer will wissen, wer bleibt“, sagte Adrian. „Dann weiß es offenbar genauso wenig wie wir.“ Die Wächtertür war warm. Als Elian die steinerne Handfläche berührte, leuchtete das Zeichen in seiner eigenen Hand. Sofort öffnete sich ein schmaler Spalt. Dahinter sah er einen Raum voller Menschen.

Sie standen mit dem Rücken zu ihm und trugen alle dasselbe Zeichen.

Manche waren alt, manche Kinder, manche bestanden nur aus Schatten. „Die früheren Wächter“, sagte Mara. „Oder die zukünftigen“, sagte Adrian. Eine Gestalt drehte sich um. Es war Elian selbst, älter, mit weißem Haar und schwarzen Augen. „Nicht diese Tür“, sagte der alte Elian. „Warum?“ fragte Elian. „Weil du sie bereits geöffnet hast.“ Die Tür schlug zu. Alle Herzschläge stoppten gleichzeitig. Die Halle wurde vollkommen still. Die weiße Tür stand noch immer vor ihnen. Auf dem Schild VATER erschien ein feiner Riss. Dann kam Jonas’ Stimme von der anderen Seite. „Elian.“ Keine Warnung. Kein Flehen. Nur sein Name. Elian ging näher. „Bist du mein Vater?“ Eine Pause.

„Ja.“ „Welcher?“ „Der, der geblieben ist.“ „Warum hast du mir gesagt, ich soll nicht das stille Zimmer wählen?“ „Weil ich nicht wollte, dass du mich findest.“ „Warum?“ „Weil ich nicht mehr allein bin.“ Hinter der weißen Tür kam ein zweiter Atemzug. Tief, langsam und feucht. Etwas bewegte sich über den Boden. Elian sah zu Mara und Adrian. „Da ist etwas bei ihm.“ „Natürlich“, sagte Adrian. „Fragt sich nur, ob es gefangen ist oder er.“ Die weiße Tür bekam einen zweiten Riss. Schwarzes Licht drang hindurch. „Geh“, sagte Jonas. „Bevor es deinen Herzschlag erkennt.“ Das fremde Herz in Elians Brust antwortete mit einem einzigen Schlag. Hinter allen sieben Türen begannen die Herzen gleichzeitig zu rasen. Die Schilder lösten sich. Wörter wanderten von Tür zu Tür. VATER stand nun auf der schwarzen. SCHULD auf der roten.

WÄCHTER auf der weißen. Die Räume hatten ihre Eigenschaften getauscht.

„Jetzt“, sagte Mara. „Wir müssen wählen, bevor sie wieder wechseln.“

„Welche?“ fragte Adrian. Elian schloss die Augen. Jonas hatte gesagt, er solle auf sein eigenes Herz hören. Doch beide Herzen in seiner Brust schlugen nun. Das fremde langsam und schwer. Sein eigenes schnell und unregelmäßig. Er konzentrierte sich nicht auf den Rhythmus, sondern auf die Angst. Das fremde Herz hatte keine. Es kannte nur Hunger, Richtung und Heimkehr. Sein eigenes fürchtete sich vor dem Verlust. Vor der Wahrheit.

Vor der Möglichkeit, dass Jonas nicht mehr zu retten war. Diese Angst war schmerzhaft, widersprüchlich und menschlich. Sie zog ihn nicht zur Tür mit dem Schild VATER. Sie zog ihn zu der Tür, vor der er am wenigsten stehen wollte. Zur roten Tür, die nun SCHULD hieß. „Dort“, sagte Elian. „Warum?“ fragte Mara. „Weil mein Vater nie nur ein Opfer war.“ Adrian sah auf die Tür.

„Und wenn du dich irrst?“ „Dann irre ich mich wenigstens selbst.“ Elian öffnete sie. Dahinter lag kein Raum, sondern ein tiefer Schacht. Jonas Dorn hing darin an Ketten. Unter ihm öffnete sich ein schwarzes Maul aus Zahnrädern. Über ihm stand der andere Adrian auf einer schmalen Brücke und hielt das Ende der Ketten. Er lächelte. „Endlich“, sagte er. „Jetzt können wir mit dem eigentlichen Tausch beginnen.“




Kapitel 15: Der eigentliche Tausch

Der andere Adrian stand auf der schmalen Brücke über dem Schacht und hielt die schwarzen Ketten wie Zügel in beiden Händen. Unter ihm hing Jonas Dorn reglos in der Dunkelheit. Die Ketten führten durch seine Arme, seine Schultern und seinen Brustkorb, ohne dass Blut aus den Wunden trat. Bei jedem Schlag des gewaltigen Räderwerks unter ihm spannten sie sich, hoben seinen Körper wenige Zentimeter an und ließen ihn anschließend wieder sinken. „Welcher Tausch?“ fragte Elian. Seine Stimme hallte so oft durch den Schacht, dass aus der einen Frage ein ganzer Chor wurde. Der andere Adrian lächelte. „Der, für den diese Stadt gebaut wurde.“ Der echte Adrian trat neben Elian. „Du bist keine Möglichkeit.“ „Sehr gut“, sagte sein Doppelgänger.

„Du hast nur achtundzwanzig Jahre gebraucht.“ „Was bist du?“ „Das Ergebnis.“ Mara hob einen Schlüssel von ihrer Kette. Der andere Adrian zog nur leicht an einer der schwarzen Fesseln. Jonas schrie auf. Mara hielt inne.

„Keine Schlüssel“, sagte der Doppelgänger. „Keine Linien. Keine heldenhaften Sprünge. Sonst fällt er.“ Elian sah hinunter. Unter Jonas bewegten sich ineinandergreifende Zahnräder. Manche waren aus Eisen, andere aus Knochen, Glas oder dicht beschriebenem Papier. Zwischen ihnen blitzten Erinnerungen auf. Ein Kind, das laufen lernte. Eine Frau, die einen Brief verbrannte. Ein Soldat, der nach Hause kam. Ein alter Mann, der einen Namen vergaß. Das Räderwerk zermalmte die Bilder und presste aus ihnen schwarzes Licht. „Was ist das?“ fragte Elian. „Die Zukunft, die im Gasthaus bezahlt wurde“, sagte der andere Adrian. „Velum verschwendet nichts.“ „Du hast die Menschen hergelockt.“ „Nicht ich. Das Herz.“ Er blickte auf Elians Brust. „Es ruft, und alles, was verloren ist, antwortet.“ Elian legte die Hand auf das Zeichen. „Dann soll es aufhören.“ „Das kann es nicht. Ein Herz schlägt, solange es einen Körper besitzt.“ „Nimm es.“ Adrians Doppelgänger lachte.

„So einfach?“ „Du willst es doch.“ „Ich will nicht das Herz. Ich will seinen Platz.“ Jonas hob mühsam den Kopf. Schwarze Linien verliefen über sein Gesicht bis zu den Augen. „Elian“, flüsterte er. „Hör nicht auf ihn.“ Der andere Adrian zog die Kette straff. Jonas’ Stimme brach ab. „Du hast genug gesprochen“, sagte der Doppelgänger. „Seit mehr als einem Jahrhundert.“

Elian blickte zu Jonas. „Wie lange bist du wirklich hier?“ Jonas antwortete nicht. „Er kann es dir nicht sagen“, sagte der andere Adrian. „Zeit hängt in Velum nicht am Alter. Dein Vater war hier, bevor er geboren wurde, und er wird hier sein, nachdem er stirbt.“ „Unsinn.“ „Du hast eine ganze Stadt aus einem Bahnhof kommen sehen und hältst noch immer an diesem Wort fest.“

Der echte Adrian ging einen Schritt vor. „Was meinst du mit seinem Platz?“

Sein Doppelgänger sah ihn an. „Du solltest Wächter werden. Du hast einen anderen Namen in das Buch geschrieben. Jonas nahm deine Schuld, Elian nahm das Herz, und ich bekam das, was von dir übrig blieb.“ „Du bist der Teil von mir, der zurückblieb.“ „Nein. Ich bin der Teil, der niemals ankam.“ Der echte Adrian wurde bleich. Mara sah zwischen beiden Männern hin und her.

„Die Möglichkeit aus dem Buch“, sagte sie. „Das Leben, das Adrian geführt hätte, wenn der erste Eintrag nicht verändert worden wäre.“ „Endlich“, erwiderte der andere Adrian. „Und jetzt will ich es zurück.“ „Du kannst kein Leben zurückfordern, das nie stattgefunden hat“, sagte Elian. „Das behauptet ihr Wirklichen gern.“ Die Brücke unter dem Doppelgänger verlängerte sich.

Schwarze Steinplatten wuchsen bis zur offenen Tür. „Der Tausch ist einfach“, sagte er. „Du gibst mir das Herz. Jonas wird frei. Adrian bleibt hier und erfüllt endlich seinen ursprünglichen Zweck.“ „Und ich?“ „Du kehrst nach Hause zurück.“ „Ohne Herz?“ „Mit deinem eigenen.“ Elian spürte beide Schläge in seiner Brust. Der schnellere Puls, der ihm gehörte, und den schweren Stoß der Stadt. „Was geschieht mit Velum?“ „Es bekommt einen neuen Wächter.“

„Adrian.“ „Dafür wurde er angekündigt.“ Der echte Adrian schüttelte den Kopf. „Ich werde dir nichts geben.“ „Du hast nichts zu geben. Nur einen Platz einzunehmen.“ „Dann nimm mich jetzt.“ Mara drehte sich zu ihm. „Adrian.“

„Wenn Jonas dadurch frei wird und Elian das Herz verliert, ist es vorbei.“

„Nein“, sagte Elian. „Du entscheidest das nicht allein.“ „Ich habe diese Schuld begonnen.“ „Du warst sechs.“ „Und bin seitdem jeden Tag älter geworden.“

Der andere Adrian klatschte langsam in die Hände. „Rührend. Aber falsch.

Ein freiwilliges Opfer zählt nicht. Das Buch verlangt einen Tausch, keinen Märtyrer.“ „Was ist der Unterschied?“ fragte Elian. „Beim Opfer verliert nur einer. Beim Tausch verlieren alle etwas.“ Über der Brücke erschienen drei schwebende Seiten. Auf der ersten stand ELIAN: HERZ. Auf der zweiten ADRIAN: FREIHEIT. Auf der dritten JONAS: NAME. „Mein Name?“ fragte Jonas. Seine Stimme klang schwach. „Ohne ihn kannst du gehen“, sagte der Doppelgänger. „Du erinnerst dich nur an niemanden. Und niemand erinnert sich an dich.“ Elian starrte ihn an. „Das nennst du Freiheit?“ „Es ist mehr, als er jetzt besitzt.“ „Und was bekommst du?“ Die drei Seiten drehten sich um.

Auf ihren Rückseiten stand jeweils dasselbe Wort: WIRKLICHKEIT. „Ich bekomme einen Körper, eine Geschichte und einen Platz außerhalb der Möglichkeiten.“ „Du willst Adrian ersetzen.“ „Ich will der Adrian sein, der nie versagt hat.“ Der echte Adrian hob den silbernen Stift. „Du bist nicht besser als ich.“ „Nein. Nur ungeschehen.“ Der Stift zeichnete eine Linie durch die Luft. Der Doppelgänger riss an der Kette. Jonas stürzte einen Meter tiefer. Die Linie zerbrach. Elian packte Adrian am Arm. „Nicht.“ „Wir können nicht verhandeln.“ „Wir müssen auch nicht nach seinen Regeln spielen.“ „Das sind nicht seine Regeln“, sagte Mara. Sie betrachtete die schwebenden Seiten.

„Das Buch schreibt.“ „Wo ist es?“ fragte Elian. „Überall, wo ein Tausch verzeichnet wird.“ Elian blickte auf die Seiten. Schwarze Tinte kroch über ihre Ränder. „Dann ändern wir den Eintrag.“ „Womit?“ fragte Adrian. „Mit dem Namen, den die Stadt nicht kannte.“ Elian hob die markierte Hand. Das Zeichen glühte. „Elian“, sagte Jonas scharf. „Wenn du das Herz benutzt, findet es den Weg nach unten.“ „Es ist längst hier.“ „Noch nicht vollständig.“ Das Räderwerk unter Jonas beschleunigte sich. Schwarzes Licht stieg aus den Zahnrädern und wickelte sich um Elians Beine. Das fremde Herz antwortete.

Der gesamte Schacht bebte. In den Wänden öffneten sich Tausende kleine Türen. Hinter jeder stand ein Mensch aus Schwellenau vor einem gedeckten Tisch. Manche lachten. Manche weinten. Manche aßen bereits. Über ihren Köpfen schwebten die Zukünfte, die sie bezahlten, wie helle Fäden. Alle Fäden führten in das Räderwerk. „Das Gasthaus füttert die Stadt“, sagte Mara. „Und die Stadt füttert das Herz“, ergänzte Adrian. Elian sah zu seinem Vater. „Wie stoppe ich es?“ Jonas schüttelte kaum sichtbar den Kopf. „Du darfst es nicht herauslassen.“ „Ich frage nicht, was ich nicht darf.“ „Dann hör auf, mich retten zu wollen.“ „Das hast du schon einmal von mir verlangt.“

„Und du hast damals überlebt.“ „Du aber nicht.“ Jonas lächelte schwach. „Das war die Entscheidung.“ „Deine.“ „Ja.“ „Diesmal entscheide ich.“ Elian trat auf die Brücke. Der andere Adrian hob die Ketten. „Noch einen Schritt, und er fällt.“ Elian ging weiter. Jonas sank näher an die Zahnräder. „Ich warne dich.“

„Du brauchst ihn lebend“, sagte Elian. „Warum?“ „Weil sein Name Teil des Tausches ist. Wenn er stirbt, besitzt er keinen mehr, den du nehmen kannst.“

Der Doppelgänger verzog das Gesicht. Nur für einen Augenblick, aber es genügte. Elian ging weiter. „Du bluffst“, sagte der andere Adrian. „Vielleicht.“

„Du würdest deinen Vater nicht riskieren.“ „Welchen? Den Mann, der vor meiner Geburt auf Fotografien stand? Den Gefangenen einer Uhr? Die Erinnerung im Speisesaal? Oder ihn dort unten?“ Jonas schloss die Augen.

Elian spürte, dass jedes Wort ihn verletzte, doch er ging weiter. „Ich weiß nicht, wer mein Vater ist“, sagte er. „Aber ich weiß, was du bist.“ „Und das wäre?“ „Hungrig.“ Das Zeichen auf seiner Hand flammte auf. Elian schlug die Handfläche nicht gegen den Doppelgänger, sondern auf die erste schwebende Seite. Die Tinte spritzte auseinander. Das Wort HERZ löste sich.

Auf der zweiten Seite verschwand FREIHEIT. Auf der dritten NAME. Das Buch versuchte, neue Begriffe zu schreiben, doch Elian legte beide Hände auf die Seiten. Das fremde Herz schlug durch ihn hindurch. „Ich widerspreche dem Tausch“, sagte er. „Mit welcher Vollmacht?“ fragte der andere Adrian.

Elian sah auf das Zeichen. „Als erstes Gebäude der Stadt.“ Der Schacht verstummte. Die Zahnräder hielten an. Jonas hing reglos über ihnen. In den kleinen Türen erstarrten die Gäste. Die hellen Fäden ihrer Zukunft spannten sich. Der andere Adrian wich zurück. „Du weißt nicht, was dieser Titel bedeutet.“ „Dann lerne ich es jetzt.“ Elian zog die drei Seiten zusammen. Sie verschmolzen zu einer einzigen. Darauf erschien eine neue Eintragung: EIGENTÜMER VON VELUM. Darunter war ein leerer Platz für einen Namen.

„Nein“, sagte Mara. „Schreib dort nichts hinein.“ Der silberne Stift sprang aus Adrians Hand und flog zu Elian. Er fing ihn. „Wenn du deinen Namen einträgst, gehört dir die Stadt“, sagte Adrian. „Und ich ihr“, erwiderte Elian.

Der andere Adrian lächelte wieder. „Genau.“ Elian setzte die Spitze an. Dann drehte er die Seite um. Auf der Rückseite stand in blasser Schrift ein Name, der die ganze Zeit dort gewesen war. JONAS DORN. Elian sah zu seinem Vater. Jonas öffnete die Augen. „Ich wollte nicht, dass du das findest.“ „Du besitzt Velum?“ fragte Elian. „Nein.“ Die Ketten in seinem Körper spannten sich. „Velum besitzt alles, was seinen Namen trägt.“ Elian blickte auf die Seite. Jonas Dorn war kein Gefangener der Stadt. Er war ihr eingetragener Eigentümer und damit selbst ihr Eigentum. Der andere Adrian zog plötzlich alle Ketten zugleich. Das Räderwerk sprang wieder an. Jonas stürzte hinab.

Elian warf sich nach vorn, packte eine Kette und wurde von ihrem Gewicht zu Boden gerissen. Adrian und Mara griffen nach ihm. Unter ihnen öffneten sich die Zahnräder wie ein schwarzer Schlund. Jonas fiel weiter. „Lass los!“ rief er. Elian hielt die Kette mit beiden Händen. Seine Haut riss auf. „Nicht noch einmal!“ Der Name auf der Seite begann zu brennen. Elian drückte den silbernen Stift darauf und zog eine Linie durch JONAS DORN. Die Ketten zerbarsten. Jonas fiel. Doch statt in das Räderwerk zu stürzen, blieb er in der Luft hängen. Sein Körper wurde durchsichtig. Auf der Seite erschien eine neue Zeile: EIGENTÜMER GELÖSCHT. STADT OHNE BESITZER. Der Schacht bebte. Überall in Schwellenau zersprangen Fenster. Die riesige Uhr schrie.

Der andere Adrian sah Elian entsetzt an. „Du hast Velum freigegeben.“ Aus dem Räderwerk erhob sich etwas Schwarzes, größer als jedes Gebäude, das Elian gesehen hatte. Tausende Straßen, Türen und Türme wuchsen aus seiner Oberfläche. Die Stadt begann, sich einen eigenen Körper zu bauen.

Jonas schwebte zwischen ihnen und flüsterte: „Jetzt braucht sie keinen Wächter mehr.“ Das Wesen öffnete Augen, so zahlreich wie Fenster. Alle blickten Elian an. „Jetzt“, sagte Velum mit der Stimme jedes Menschen, der je dort gelebt hatte, „brauche ich nur noch einen Namen.“
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