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In tiefer Liebe und Dankbarkeit gewidmet:

An meine Ehefrau Trixi Sambasile. Du bist nicht nur die Liebe meines Lebens, sondern warst mein Fels in der Brandung, als mein eigener Körper versagte.

Ohne dich würde es dieses Buch und mich heute nicht mehr geben.

Meinen wunderbaren Kindern und meinen Eltern. Ihr habt mir den Mut gegeben, jeden Tag aufs Neue zu kämpfen. Dieses Buch ist mein Vermächtnis für euch.

In ewiger Dankbarkeit

Euer Sebastiano
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Lieber / Liebe _____________________________,

Als der Albtraum dieser Krankheit im Jahr 2015 ausbrach, passierte vieles im Verborgenen. Viele meiner Freunde und Bekannten konnten damals nicht an meiner Seite sein oder wissen bis heute nicht, was hinter den verschlossenen Klinik Türen wirklich geschah. Mit diesem Buch möchte ich dich einladen, meinen Weg zu verstehen – die tiefsten Täler, aber auch den unbändigen Kampf zurück ins Leben. Danke, dass du heute Teil meines Lebens bist und mich als Freund begleitest. Schön, dass es dich gibt!

„Das Leben misst sich nicht an den Jahren, die wir im Rollstuhl oder im Dunkeln verbracht haben, sondern an der Kraft, mit der wir wieder ins Licht zurückgekehrt sind. Es lohnt sich, für jeden einzelnen Schritt zu kämpfen.“
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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

die Geschichte, die Sie in diesem Buch in den Händen halten, beruht zu einhundert Prozent auf einer wahren Begebenheit. Es ist die Chronik eines Lebens, das von einer Sekunde auf die andere in seinen Grundfesten erschüttert wurde, und ein prägender Teil meines eigenen Seins, der mich bis zum heutigen Tage auf Schritt und Tritt begleitet.

Es war mir ein tiefes, unaufschiebbares Herzensanliegen, diese Zeilen zu Papier zu bringen. Nicht, um Mitleid zu erregen, sondern um ein radikal ehrliches Zeugnis abzulegen. Zum einen, weil das Schreiben für mich selbst ein Ventil ist, um mit den Dämonen dieser heimtückischen Erkrankung endgültig abzuschließen. Zum anderen – und das ist der weitaus wichtigere Grund –, um all den Menschen da draußen, denen das Gleiche widerfahren ist oder die sich in einer scheinbar ausweglosen Lebenskrise befinden, ein unerschütterliches Signal der Hoffnung zu senden. Trotz aller bleibenden Einschränkungen stehe ich heute hier, um Ihnen zu beweisen: Man kann nicht nur irgendwie überleben, sondern wieder aus vollem Herzen am Leben teilhaben.

Da es über seltene autoimmune Nervenerkrankungen wie das Guillain-Barré-Syndrom (GBS) und die Chronisch inflammatorische demyelinisierende Polyneuropathie (CIDP) bis heute viel zu wenige persönliche Erfahrungsberichte und oft nur unzureichend verstandene Therapiemöglichkeiten gibt, soll dieses Werk eine Lücke schließen. Es soll Betroffenen als Orientierung dienen und der Fachwelt als Mahnung, den Menschen hinter der Diagnose niemals aus den Augen zu verlieren.

Ein zentrales Anliegen ist mir dabei, das Scheinwerferlicht auf diejenigen zu richten, die allzu oft stumm im tiefen Schatten der Krankheit stehen: die Partner, die Familien und die engen Freunde der Betroffenen. Wenn eine solche Diagnose einschlägt, erkrankt niemals nur ein einzelner Mensch – es erkrankt das gesamte System. Für die Menschen an unserer Seite ist diese Phase von unendlichen Ängsten, schlaflosen Nächten und einer seelischen Belastung geprägt, die in der Öffentlichkeit viel zu gern vergessen wird. Wenn der Partner, der Beschützer oder der Vater von heute auf morgen als tragende Säule wegbricht, gerät das gesamte Familiengefüge ins Wanken. Weil diese Menschen mein Fundament waren und mich durch die Hölle getragen haben, widme ich ihnen am Ende dieses Buches ein ganz eigenes, zutiefst persönliches Denkmal. In separaten Kapiteln möchte ich diese Wegbegleiter einzeln honorieren und zu Wort kommen lassen – denn ohne sie gäbe es diese Geschichte, und vor allem mein Überleben, heute nicht.

Zudem möchte ich mit diesem Werk die unsichtbaren, psychischen Hürden und Tabus offenlegen. Eine schwere chronische Erkrankung bricht nicht nur den Körper – sie greift die menschliche Seele im tiefsten Kern an. Deshalb möchte ich jedem Betroffenen und jedem Angehörigen an dieser Stelle laut zurufen: Schämen Sie sich niemals, Hilfe anzunehmen! Der Gang zu Fachärzten, Psychologen oder Psychiatern ist kein Zeichen von Schwäche oder gar Versagen. Es ist im Gegenteil ein Akt unbändigen Mutes und ein absolut notwendiger, lebenswichtiger Schritt zurück ins Licht. Die Seele braucht in dieser existenziellen Extremsituation exakt genauso viel Heilung, Pflege und professionelle Unterstützung wie der physische Körper.

Diese Reise durch die Hölle hat einen anderen Menschen aus mir gemacht. Sie hat meinen Blick auf das Dasein radikal verändert. Heute betrachte ich die Welt mit völlig anderen Augen. Ich habe gelernt, jeden Tag so zu begreifen, als könnte es der letzte sein. Die Prioritäten verschieben sich auf eine wunderbare Weise: Man freut sich plötzlich über die vermeintlich kleinen Dinge – ein Lächeln, ein schmerzfreier Moment, ein tiefer Atemzug. Dinge und Nichtigkeiten, über die man sich früher tagelang aufgeregt hat, verblassen zu völliger Bedeutungslosigkeit.

Wir alle jagen so oft durch das Leben, getrieben von dem Gedanken, dass wir ununterbrochen arbeiten, funktionieren und Geld verdienen müssen. Doch was nützt der größte Wohlstand, wenn man die Gesundheit nicht besitzt, um ihn zu genießen? Reichtum misst sich nicht in Zahlen, sondern in gelebten Momenten. Deshalb flehe ich Sie an: Leben Sie im Hier und Jetzt! Genießen Sie Ihr Leben, solange Sie es können. Nehmen Sie sich die Zeit für das Leben – sonst nimmt die Zeit Ihnen das Leben.

Um den Menschen da draußen begreiflich und fühlbar zu machen, wie grausam, schleichend und unberechenbar GBS und CIDP wirklich sind, teile ich meine Erlebnisse auf den folgenden Seiten schonungslos, ungeschminkt und absolut offen mit Ihnen. Aus diesem Grund ist diese Erzählung sehr umfassend geworden; sie spart keinen Abgrund, keine Träne und keine Station aus, die ich durchleiden musste.

Doch über jedem dunklen Kapitel steht eine unumstößliche Botschaft, die ich wie ein Banner vor mir hochhalten möchte: GBS und CIDP sind nicht das Ende eines Lebens. Sie können der schmerzhafte, aber kraftvolle Anfang von etwas völlig Neuem sein.

Machen Sie das Beste aus Ihrem Leben, völlig egal, mit welchen Einschränkungen Sie Tag für Tag kämpfen müssen. Meine eigene Geschichte ist der lebende Beweis dafür, dass man trotz dieser Diagnose wieder ein erfülltes, stolzes und glückliches Leben führen kann. Nur eines dürfen Sie niemals, unter keinen Umständen, verlieren: die Hoffnung.

Kämpfen Sie weiter. Es lohnt sich. Für jeden einzelnen Tag.

„Der Mensch plant seine Zukunft, schreibt seine Speisekarten des Lebens und glaubt sich unbesiegbar. Doch das Schicksal braucht nur eine einzige Sekunde, um das gesamte Drehbuch deines Lebens zu zerfetzen.“




Der Anfang des Albtraums: Ausbruch des Guillain-Barré-Syndroms

Um zu verstehen, wie dieser absolute Albtraum über mich hereinbrechen konnte, muss ich ein bisschen weiter ausholen. Meine Geschichte beginnt nicht erst im Krankenhaus, sie beginnt mit dem Moment, in dem mein Leben das erste Mal komplett aus den Fugen geriet: im Jahr 2014, mit der Trennung von meiner Ex-Frau.

Von heute auf morgen stand ich allein da. Ich war voll berufstätig, und da sie die Kinder nicht nahm, lag die gesamte Verantwortung für unsere drei Kinder plötzlich allein auf meinen Schultern. Es gab kein Ausweichen, kein Durchatmen. Ich musste nur funktionieren. Tag für Tag versuchte ich, den fast unmöglichen Spagat zwischen dem harten Job in der Gastronomie und den Bedürfnissen meiner drei Kinder zu meistern, um wirklich jedem von ihnen gerecht zu werden. In dieser extremen Phase des Dauerstresses vergaß ich das Wichtigste: mich selbst.

Ich funktionierte nur noch wie ein Uhrwerk, aß kaum noch und achtete überhaupt nicht mehr auf meinen eigenen Körper. Die Quittung folgte prompt. In den ersten Monaten nach der Trennung begann ich, rasant abzunehmen. Was anfangs wie eine normale Reaktion auf den Stress wirkte, nahm im Jahr 2015 schleichend immer beängstigendere Ausmaße an. Mein Gewicht raste unaufhaltsam in den Keller. Vor meiner Erkrankung war ich mit stolzen 130 kg ein gestandener Mann gewesen – am Ende wog ich nur noch knapp 60 kg. Ich hatte fast 70 kg pure Körpermasse verloren, mein Körper zehrte sich selbst auf. Es ist bis heute erschreckend zu sehen, was diese Krankheit mit einem Menschen anstellt, denn bis zum heutigen Tag habe ich es nicht geschafft, mein Gewicht wieder richtig zu normalisieren.

Doch mitten in dieser düsteren, von Erschöpfung geprägten Zeit des Jahres 2015 schickte mir der Himmel einen unbezahlbaren Lichtblick: Meine jetzige Ehefrau Trixi trat in mein Leben. Eigentlich kannten wir uns schon viel länger. Ich betrieb damals mein eigenes Restaurant, und Trixi wohnte im selben Haus. Sie war mir von Anfang an sympathisch und half immer mal wieder im Betrieb aus, wenn Not am Mann war. Doch wie das Leben manchmal so spielt, trennten sich unsere Wege zunächst, denn wir hatten beide unsere eigenen Päckchen zu tragen.

Als wir uns nach meiner Trennung wiederbegegneten, war auch sie frisch getrennt. Ich saß damals tief in der Klemme, gefangen im Hamsterrad zwischen Beruf und der alleinigen Erziehung von drei Kindern. Aus einer tiefen freundschaftlichen Verbundenheit heraus bot ich ihr schließlich an, zu mir zu ziehen. Es war anfangs ein reiner Schritt unter Freunden: Sie packte im Alltag mit an, hielt mir den Rücken frei und war einfach eine unersetzliche Stütze. Doch in dieser intensiven Zeit des Zusammenlebens, des gemeinsamen Meisterns der täglichen Sorgen, geschah etwas Magisches: Unsere Seelen, beide gezeichnet von der Vergangenheit, suchten und fanden einander. Wir merkten schnell, dass da längst viel mehr als nur Freundschaft war. Wir kamen uns immer näher, wurden ein Paar und formten aus zwei schwierigen Vergangenheiten eine neue, stolze Patchworkfamilie mit insgesamt fünf Kindern.

Nur drei kurze Monate, nachdem wir offiziell unser gemeinsames Glück besiegelt hatten, schlug das Schicksal jedoch erbarmungslos und ohne Vorwarnung zu. Doch meine geliebte Trixi bewies genau in dieser schwersten Prüfung unseres Lebens, was wahre Liebe bedeutet: Sie wich tagein, tagaus nicht von meiner Seite. Sie war mein Fels, hat mich in den dunkelsten Momenten im Krankenhaus immer wieder aufgerichtet und mich niemals aufgegeben. An dieser Stelle möchte ich dir noch einmal sagen, mein Schatz: Herzlichen Dank für alles – ich liebe dich von ganzem Herzen!

Nun aber zurück zu den schleichenden, unheimlichen Anfängen der Krankheit.

Es begann im März 2015 mit einer ganz lapidaren, vermeintlich harmlosen Erkältung. Ich dachte mir nichts dabei. Niemals hätte ich im Traum daran gedacht, dass dies der Startschuss für eine Reise direkt durch die Hölle sein würde und mir die entbehrungsreichsten Jahre meines Lebens bevorstanden. Diese Erkältung ging nicht weg. Im Gegenteil: Sie fraß sich fest, bis sich eine ausgewachsene Lungenentzündung daraus entwickelte. Mein Körper war geschwächt, ich verlor weiter rasant an Gewicht und konnte kaum noch feste Nahrung zu mir nehmen.

Und dann kamen die Schmerzen. Zuerst fingen meine Beine an zu rebellieren. Jede Nacht wurde ich von brutalen Krämpfen heimgesucht – so heftig, dass ich felsenfest davon überzeugt war, durch den extremen Gewichtsverlust unter einem massiven Magnesiummangel zu leiden. Ich schluckte täglich Unmengen an Magnesium, aber nichts half. Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Zu den Krämpfen gesellten sich plötzlich so mörderische Rückenschmerzen, dass ich es vor Qualen kaum noch aushalten konnte.

Schließlich suchte ich völlig erschöpft meinen Hausarzt auf. Er nahm mir Blut ab, runzelte die Stirn, konnte aber außer einer Leukozytose nichts Konkretes finden. Für uns Laien ausgedrückt bedeutet eine Leukozytose nichts anderes, als dass die Anzahl der weißen Blutkörperchen massiv erhöht ist. Es war der glasklare, medizinische Beweis dafür, dass mein Immunsystem durch die vorangegangene Lungenentzündung auf absolutem Hochtouren-Fehlalarm lief. Mein Körper befand sich im Kriegszustand – und genau dieser fatale Fehlalarm sollte am Ende den autoimmunen, zerstörerischen Angriff auf meine eigenen Nervenbahnen auslösen.

Da der extreme Gewichtsverlust dem Arzt jedoch keine Ruhe ließ, schickte er mich mit dem dringenden Verdacht auf eine Krebserkrankung zu einem Onkologen. Es folgten quälende Tage voller Ungewissheit und die unterschiedlichsten, unangenehmen Tests. Das Ergebnis? Wieder nichts. Während sich mein Zustand stündlich verschlechterte, ging ich erneut ohne eine rettende Diagnose nach Hause.

Langsam fing ich an, an meinem eigenen Verstand zu zweifeln. Ich fühlte mich wie ein Hypochonder und dachte, ich hätte einen an der Klatsche. Ich stellte mich vor den Spiegel und schalt ich mich selbst: „Reiß dich verdammt noch mal zusammen! Du hast nichts, die Ärzte finden nichts! Die Kinder brauchen dich jetzt, du kannst dich hier nicht einfach so gehen lassen!“

Doch der eigene Wille kann die Zerstörung der Nerven nicht aufhalten. Die Schmerzen wurden endgültig unerträglich, mein Gangbild verschlechterte sich zusehends, und in allen vier Gliedmaßen machten sich unheimliche Taubheitsgefühle und Empfindungsstörungen breit. Ich versuchte krampfhaft, mir vor den Kindern und Trixi nichts anmerken zu lassen, biss die Zähne zusammen und spielte den Starken. Aber natürlich sah sie längst mit wachsender Sorge, dass ich innerlich verfiel.

Der Wendepunkt kam an einem Freitagabend, als meine Tochter voller Vorfreude von der Schule nach Hause kam und erzählte, dass wir am nächsten Tag von einer Schulfreundin zum Grillen eingeladen seien. Den Kindern zuliebe machte ich gute Miene zum bösen Spiel. Ich wollte ihnen nicht den Spaß verderben. Also schleppte ich mich am Samstag zu dieser Grillparty, obwohl es mir in Wahrheit schon hundeelend ging. Das Laufen war eine absolute Qual, bei fast jedem zweiten Schritt stolperte ich über meine eigenen Füße. Irgendwie überstand ich den Abend. Doch auf dem Heimweg passierte das, was mir das Blut in den Adern gefrieren ließ: Beim Autofahren merkte ich plötzlich, dass ich im rechten Fuß überhaupt kein Gefühl mehr hatte. Beim Schalten und Bremsen trat ich immer wieder vollkommen ins Leere, unfähig zu spüren, wo die Pedale waren. Mit allerletzter Kraft brachte ich uns nach Hause.

An diesem Abend legte ich mich sofort todmüde und verängstigt hin. Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug und aufstehen wollte, ging fast gar nichts mehr. Mein Körper gehorchte mir nicht mehr. Ich fühlte mich, als wäre ich schwer betrunken, taumelte und hatte nicht einmal mehr die Kraft in den Händen, um eine einfache Kaffeetasse hochzuhalten. Den ganzen Sonntag über schleppte ich mich unter unmenschlichen Anstrengungen durch die Stunden, bis ich am frühen Abend einsehen musste, dass ich diesen Kampf allein verloren hatte.

Ich sah meine Frau an und sagte die erlösenden, aber schweren Worte: „Schatz, bring mich bitte ins Krankenhaus, es geht nicht mehr.“

In Trixis Augen spiegelte sich sofort nackte Panik wider. Sie kannte mich genau und wusste: Wenn dieser Mann freiwillig zugibt, dass er in eine Klinik muss, dann steht es nicht nur schlimm um ihn – dann geht es um Leben und Tod. Ohne eine Sekunde zu zögern, packte sie mich und brachte mich auf dem schnellsten Weg in die Notaufnahme. Der Vorhang zu meinem alten Leben war gefallen.




Krankenhausbehandlung Kempten

Nach einer gefühlt unendlichen Wartezeit in der Notaufnahme kam endlich eine Ärztin, um mich zu untersuchen. Aber auch sie meinte zunächst, sie könne im Blut nichts Besonderes feststellen. Ich sollte einfach Magnesium nehmen und wieder nach Hause gehen. Wenn ich das getan hätte, wäre das mit Sicherheit mein Todesurteil gewesen. Doch zum Glück fügte sie hinzu, dass ein Neurologe mich anschauen sollte, da sie keine Reflexe bei mir auslösen konnte. Sie rief eine Kollegin an, die mich gründlich untersuchte und die Familienanamnese abfragte.

Auch diese Ärztin konnte absolut keine Reflexe auslösen. Alles, was sie versuchte, schlug fehl: Ich konnte weder auf den Zehen noch auf den Fersen stehen, das Gleichgewicht auf einem Bein nicht halten und das Aufstehen aus der Hocke war völlig unmöglich. Sie fragte mich noch einmal eindringlich nach familiären Erkrankungen. Da fiel mir ein, dass mein Papa vor fast zwanzig Jahren am Guillain-Barré-Syndrom erkrankt war und mein Sohn unter einer Myasthenie litt. Da reagierte die Ärztin sofort und sagte: „Sie müssen dringend hierbleiben, das müssen wir sofort intensiv untersuchen!“

Ich bekam ein Zimmer zugewiesen. Da es schon spätabends an einem Sonntag war, musste ich für die großen Untersuchungen auf den nächsten Tag warten. Wie zu erwarten war, verschlechterte sich mein Zustand über Nacht dramatisch. Am nächsten Morgen konnte ich nur noch unter größten Mühen ein paar Schritte am Rollator gehen. Als die Ärzte zur Visite kamen, äußerten sie sofort den dringenden Verdacht auf das Guillain-Barré-Syndrom.

Die Untersuchungen liefen sofort an. Sämtliche Nervenleitgeschwindigkeitsmessungen waren hochgradig pathologisch und schlecht. Die Ärztin erklärte mir, dass wir zur endgültigen Absicherung eine Lumbalpunktion machen müssten. Nach der Punktion und als die Laborergebnisse am Abend vorlagen, war es eine traurige Gewissheit: Ich litt unter dem Guillain-Barré-Syndrom. Ich rief meine Frau an, die kurz nach Hause gefahren war, um den Kindern etwas zu kochen. Ich sagte ihr mit zitternder Stimme: „Schatz, es ist das Guillain-Barré-Syndrom.“ Für mich brach in diesem Moment eine Welt zusammen, da ich durch die Erkrankung meines Vaters genau wusste, was nun auf mich zukommen würde. Ich hatte den schweren Verlauf meines Vaters vor Augen und sagte voller Verzweiflung zu ihr: „Ich will das nicht, ich will lieber sterben.“

Sie organisierte sofort ihre erwachsene Tochter, damit diese auf die kleineren Kinder aufpasste, und kam auf dem schnellsten Weg zurück in die Klinik. Als sie mein Zimmer betrat, fiel sie mir um den Hals und sagte unter Tränen, aber mit fester Stimme: „Mein Schatz, wir schaffen das gemeinsam!“ Auch meine Eltern fielen aus allen Wolken. Es schien schier unmöglich, dass Vater und Sohn an GBS erkranken, da diese seltene Krankheit eigentlich nicht als vererbbar gilt. Dass es in einer Familie gleich zwei Generationen trifft, grenzte an eine Wahrscheinlichkeit, die geringer war als ein Hauptgewinn im Lotto.

Die Ärzte begannen sofort mit einer hochdosierten Immunglobulin-Therapie, aber mein Zustand verschlechterte sich unaufhaltsam weiter. Nur drei Tage nach der Diagnosestellung konnte ich meine Beine nicht mehr bewegen und war fortan komplett auf den Rollstuhl angewiesen. Ich wurde von Stunde zu Stunde schwächer, zumal ich wegen einer beginnenden Schlucklähmung auch keine Nahrung mehr zu mir nehmen konnte. Ich litt unter mörderischen Schmerzschüben. Manchmal hatte ich das Gefühl, meine letzte Stunde hätte geschlagen. Schließlich kam auch noch Atemnot hinzu, da die Lähmung mein Zwerchfell erreichte. Die Ärzte berieten bereits, ob sie mich auf die Intensivstation verlegen und künstlich beatmen müssten, was uns glücklicherweise erspart blieb.

Auf die besorgten Nachfragen meiner Frau, warum es trotz der Therapie immer nur noch schlechter um mich stand, vertrösteten uns die Ärzte: Die Therapie brauche Zeit, um anzuschlagen, wir müssen Geduld haben. Doch die Lähmungen schritten trotz intensiver Physio-, Ergo- und Logopädie weiter voran. Mittlerweile war ich so schwach, dass ich künstlich über Astronautennahrung ernährt werden musste. Die meiste Zeit verbrachte ich im Dämmerzustand, ich nahm die Umwelt nur noch wie durch einen dichten Schleier wahr. Oft sah ich meine Lieben weinend an meinem Bett sitzen, wie sie meine Hand hielten. Nachts quälten mich schreckliche Albträume, aus denen ich schweißgebadet und voller Todesangst aufwachte. Und immer wieder sagten die Ärzte nur dieses eine Wort, das ich bald nicht mehr hören konnte: Geduld.

Es war eine Zeit des bangen Wartens und quälenden Hoffens, in der die Tage im Klinikum Kempten zäh wie Kaugummi vergingen. Jeder Blick auf die Uhr schien die Zeit nur noch mehr zu verlangsamen, während das ständige Summen der medizinischen Geräte und der sterile Geruch des Krankenzimmers meine täglichen Begleiter wurden. In diesen langen Stunden, gefangen zwischen den weißen Wänden, kreisten die Gedanken unaufhörlich um die Frage, wie es weitergehen soll.
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