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Tunnelverbindungen

Ich krieche auf allen Vieren. Der Mann greift mich am Oberarm und zieht mich entschlossen hoch.

„Komm weiter, noch 10 Meter!“

Mit seiner Hilfe komme ich wieder auf die Beine. Er legt meinen Arm über seine Schultern, zusammen humpeln wir weiter, ich kriege fast keine Luft mehr durch den Rauch aus dem Tunnel, in dem alles brennt, ein Inferno, ein brennendes Inferno, um uns herum laufen andere, raus zum Licht, zur Luft, ein schreiendes Kind, eine Frau, noch eine Frau, ein Junge zieht an einer Leine einen leblosen Hund hinter sich her, eine alte weinende Frau mit einem Baby im Arm, mehr Menschen tauchen an der Tunnelöffnung auf, wie wir, laufend, gehend, fallend, kriechend, alle reißen sich dem Tod aus den Krallen, gleich, gleich, gleich geschafft.

Endlich. Luft. Ich atme, ich weine, weine wie ein Verrückter, der Mann lässt mich ins Gras fallen, gleich beim Eingang zum Tunnel, er selbst bricht zusammen, knallt mit dem Kopf auf den Asphalt, er blutet am Kopf, aber seine Brust hebt und senkt sich, er atmet. Mein Puls schlägt wie ein Trommelwirbel, ich kriege immer noch kaum Luft, doch, jetzt, kann endlich atmen, ganz wenig, ganz flach in kurzen Stößen, liege mit dem Gesicht nach oben, sehe den Himmel, vom Rauch aus dem Tunnel durchzogen, der schwebt heraus, der giftige Rauch, schwarzbraun vor dem dunklen Grau, ich huste, der Husten ist nicht auszuhalten, aber ein bisschen frische Luft kommt trotzdem in meine Lunge. Im Tunnel noch eine Explosion, vielleicht noch ein Auto, vielleicht meins. Um mich herum Schreie. Verzweifelte rufen Namen, ein Paar hält sich in den Armen in alles überschreiender Stille, eine Person starrt vor sich hin, geht hin und her, schüttelt den Kopf unaufhörlich, eine andere sitzt auf dem Asphalt und hält sich die Hände vor die Ohren. Jemand liegt mit offenen Augen und atmet nicht. Jemand telefoniert mit zitternder Stimme. Jemand betet.

Nichts, absolut nichts kann ich tun. Nicht helfen, nicht trösten, kann nicht mal den Jungen mit dem toten Hund im Arm halten. Ich liege einfach im Gras, würde gebraucht, aber ich kann mich kaum bewegen, mein Herz rast immer noch. Ein starker Kopfschmerz lässt mich wieder und wieder zusammenzucken. Mir wird schlecht, ich drehe den Kopf zur Seite, muss mich übergeben, bleibe so liegen, lange, der Geruch, der Rauch, die Schreie, alles wird fern, jemand dreht meinen Kopf nach oben, presst mir eine Maske aufs Gesicht. Ich lasse los, mein Körper lässt los, meine Gedanken lassen los, meine Angst lässt los. Ich verschwinde.

Da ist eine Hand, ich spüre sie deutlich, jemand nimmt meine Hand in seine.

Lebe ich?

Da war doch… ja, jetzt erinnere ich mich genau an das, was geschehen war. Zuhause auf dem Hof hatte ich alles geordnet, so dass der Junge keinen Ärger mit meinem Nachlass hat. Hatte dann den Airbag abgestellt, war losgefahren Richtung Bergpass, wo ich das Auto in den Abgrund steuern wollte, meine Träume waren ausgeträumt, mein Tod würde mich erlösen. Aber um dahin zu gelangen, musste ich erst hinunter ins Tal, dann auf die Hauptstraße, und nach dem Tunnel rauf zum Bergpass. Aber da im Tunnel, da passierte es: Das Auto vor mir, es schlingerte, da war der entgegenkommende Lastwagen, der hupte ohrenbetäubend, dann der Zusammenstoß, die Explosion. Ich raus und losgerannt zurück zur Tunnelöffnung.

Und jetzt also diese Hand. Sie fühlt sich weich an, auch warm.

„Vater?!“

Die Stimme meines Jungen - da ist sie, ganz deutlich, die Vaterliebe, so wie ich sie damals gespürt habe, als ich ihn als Neugeborenen im Arm hielt vor gut 30 Jahren. Ich möchte die Augen aufmachen, ihn sehen, aber die Augenlider sind zu schwer, sie hochzuheben macht Mühe, schemenhaft erkenne ich ihn, meinen Sohn Kjetil, unser einziges Kind. Ich bin stolz, ich weiß nicht worauf und warum. Aber ich bin es.

„Vater, haben sie dir gesagt, wo du hier bist? Nein? Im Brandverletztenzentrum im Universitätskrankenhaus in Oslo. Du bist nach der Explosion im Tunnel auf der E6 im Hubschrauber hierher geflogen worden. Ich bin so froh, Vater, dass du überlebt hast. So froh.“ Seine Stimme wird brüchig, ja, die Stimme meines Sohnes wird brüchig. Wegen mir, das stelle man sich mal vor. Es gelingt mir, durch die Sauerstoffmaske ein wenig zu lächeln, dann falle ich wieder in tiefen Schlaf.

Ein paar Tage später sitzt er wieder an meinem Bett. Die Sauerstoffmaske habe ich nur noch nachts auf, und ich bin auch nicht mehr am Tropf wie zu Anfang. Ich kann wieder essen und trinken. Und sprechen.

„Wo wolltest du eigentlich hinfahren an dem Vormittag, als der Unfall passierte?“ fragt er.

„Ich wollte… ich wollte wohl ein paar Besorgungen machen,“ lüge ich, „aber das ist ja nun auch gleichgültig. Der Tod… der Tod… dem hat das Schicksal wohl einen Strich durch die Rechnung gemacht…“

„Wie, was, Vater? Ich verstehe nicht…“

„Egal, ich rede dummes Zeug. Erzähl von dir! Lerne ich bald deine Freundin kennen?“

„Ja, klar, wenn du willst. Ich kann sie morgen mitbringen, wenn ich dich wieder besuchen komme.“

„Gerne, ja, gerne. Es wird sicher noch ein paar Tage dauern, bis sie mich hier rauslassen und ich wieder nach Hause kommen kann.“

„Vater, erstmal kommst du zu uns, bis du wieder zu Kräften gekommen bist. Und wenn du dich dann wieder alleine versorgen kannst, und wir ein neues Auto für dich gekauft haben, dann kannst du wieder auf den Hof. Da oben in den Bergen brauchst du ein Auto, allein schon, damit du runter nach Ringebu zum Einkaufen fahren kannst. Und du musst ja auch rüber zu deinem Freund Tor Arne kommen können. Er lässt dich übrigens grüßen. Er hat angerufen und war sehr besorgt. Er möchte dich hier besuchen kommen.“

„Ja? Tor Arne kommt?“

Ich versuche mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr ich mich freue. Mein guter alter Schulfreund Tor Arne vom Nachbarhof bei uns in den Bergen oberhalb von Ringebu… Wir haben schon als Kinder einander gemocht, und heimlich habe ich immer mehr als reine Männerfreundschaft für ihn empfunden. Und nun sind unsere Frauen schon lange tot. Er lebt zusammen mit seiner Tochter immer noch auf dem Hof, auf dem er geboren wurde. Wir sind beide 75 Jahre alt, aber niemand hat je erfahren, wie sehr ich ihn mag. Ob er selber gespürt hat, was er mir immer bedeutet hat? Ich glaube, ja.

Kjetil fährt fort:

“Ich habe Tor Arne gebeten, auf unseren Hof zu fahren und für dich ein paar Sachen mitzubringen, deine Zahnbürste und deinen Kulturbeutel und frische Wäsche und so. Er weiß ja, wo der Schlüssel liegt. ‚Natürlich, mache ich‘, hat er gesagt.“

Erst freue ich mich riesig, dass er kommt, aber dann schießt es mir wie ein Blitz durch den Kopf. Tor Arne wird meinen Abschiedsbrief auf dem Küchentisch finden. Vermutlich wird er von seiner Tochter begleitet, denn bei ihm wurde gerade Demenz festgestellt. Auch die Tochter wird den Brief nun lesen. Oh Gott.

„Was ist, Vater?“

„Nichts, mein Junge, nichts.“

Er sieht mir an, dass ich nicht die Wahrheit sage, aber er bohrt nicht weiter nach, sondern lässt mich meine Gedanken für mich behalten. Kjetil soll nicht erfahren, dass ich vorhatte, meinem Leben ein Ende zu setzen. Denn was soll er mit dem Wissen anfangen außer besorgt zu sein? Gleichzeitig gehen mir die Bilder von der Tunneleinfahrt nicht aus dem Kopf. Die schreienden Kinder, die verzweifelten Frauen, die schockierten Männer, alle traumatisiert, verwundet an Leib und Seele, und ich konnte nichts tun, nicht helfen, weil ich selber verletzt am Straßenrand lag.

Plötzlich kommen sie wieder, die Sturzbäche von Tränen, die ich da geweint hatte, als ich aus dem Tunnel raus war. Der Unfall bringt mich zum Weinen, nach all den Jahren zum ersten Mal, nicht mal bei der Beerdigung meiner Frau Gry habe ich geweint. Und Weinen ist wie ein Ventil für den Druck des Schmerzes. Da liege ich also, in diesem Krankenhausbett, schluchze, und mein Sohn sieht mich, sieht mich schwach, wie ich mich nie zeigen wollte, aber weil das so ist, bin ich jetzt auf seltsame Weise befreit. Er nickt nur, und er ist bei mir. Und deshalb mischen sich die Schmerztränen mit Glückstränen.

„Ihr Zustand ist stabil. Zum Wochenende können sie nach Hause, danach setzen wir die Behandlung und Beobachtung zwei Wochen weiter ambulant fort. Ihr Sohn sagt, er holt sie ab, und Sie könnten bei ihm wohnen, bis Sie endgültig nach Hause kommen können.“ Die Ärztin hält ihren iPad in der Hand und lächelt. Sie ist offenbar zufrieden mit meinem Zustand und damit auch mit ihrer eigenen Arbeit. Wie schön muss das sein, Erfolg zu haben, wie die Ärztin, und sich selber auf die Schulter klopfen zu können, denke ich. Vielleicht ist es das, was meinem Leben gefehlt hat? Eine Aufgabe, ein Ziel, das Gefühl, etwas erreicht zu haben?

Es ist ein hübsches Mädchen, das sich Kjetil da ausgesucht hat. Sie hat lange, dunkelblonde Haare und glatte Haut und eine kleine Hand, die sie mir zu einem resoluten Händedruck reicht.

„Das ist Malin,“ stellt er uns einander vor. „Und das ist mein Vater, Leif.“

Ich sitze schon angezogen auf meinem Bett, die beiden stehen davor, bereit mir zu helfen, ich kann aber selber aufstehen und auf Kjetil gestützt gehen, obwohl sich mein Körper von den Strapazen noch nicht ganz erholt hat.

In Kjetils kleiner Osloer Wohnung auf Enerhaugen haben sie das Schlafzimmer für mich hergerichtet, und selber schlafen sie auf der Klappcouch im Wohnzimmer. Ich bin etwas beschämt wegen der Umstände, die ich ihnen bereite, aber ich bin auch froh, zwei Wochen mit meinem Sohn zusammen sein zu dürfen. Ich habe ihn so vermisst in den langen Tagen und Nächten alleine oben in Bergen, nachdem Gry gestorben ist und fast alles Leben auf dem Hof mit sich genommen hat. Kjetil schaut mich in diesen Tagen oft liebevoll an, meine Tränen haben uns nähergebracht, ja, ich glaube, es liegt an den Tränen. Malin und Kjetil lesen mir jeden Wunsch von den Augen ab. So viel Zuwendung ist mir fremd, und ich freue mich, aber es fällt mir nicht leicht, sie anzunehmen.

Am Sonntag kommt Tor Arne.

Seine Tochter ist mitgekommen. Ich sitze am Esstisch, als sie klingeln. Malin und Kjetil heißen die Gäste willkommen, bitten sie herein. Tor Arne kommt als erster auf mich zu und gibt mir die Hand mit den Worten:

„Was machst du denn für Sachen?! Ich kenne dich mein ganzes Leben lang und weiß, du bist immer gut für Überraschungen. Aber ich muss wohl in Zukunft ein bisschen besser auf dich aufpassen.“ Alle schmunzeln. „Hier ist deine Reisetasche mit ein paar Unterhosen und sauberen Hemden und deiner Zahnbürste drin, du sollst dich ja nicht gehen lassen, als wärest du ein alter Mann, nicht wahr?“

„Danke, Tor Arne, danke, stell sie doch bitte ins Schlafzimmer. Und jetzt lass uns erstmal Kaffee trinken. Und vielleicht hat Kjetil ja auch ein Schnäpschen im Haus?“

Am Nachmittag machen sich Tor Arne und seine Tochter wieder auf den Weg nach Ringebu. Zum Abschied gibt er mir wieder die Hand, diesmal hält er sie aber länger als sonst in meiner und schaut mir in die Augen.

„Leif, weiterhin gute Besserung. Bis in zwei Wochen. Dann kommst du wieder nach Hause. Sobald du da bist, ruf mich an. Versprichst du das?“

Ich nicke, er legt mir die andere Hand auf die Schulter.

Seine Tochter ist ungeduldig, liebevoll und ungeduldig: „So, jetzt müssen wir aber los, es ist ein weiter Weg nach Ringebu. Gute Besserung, Leif.“

Als sie gegangen sind, bin ich müde und muss mich hinlegen. Auf dem Bett steht meine Reisetasche. Ich öffne sie, und oben auf meinen ordentlich gefalteten Sachen liegt ein kleiner Brief. „An Leif“ steht auf dem Umschlag. Ich erkenne Tor Arnes altmodische Handschrift.

Ich lese:

„Lieber Leif. Es ist zu früh für Abschied. Du sollst wissen, ich brauche dich in der nächsten Zeit. Ich wünsche mir, dass du jeden Tag zu meinem Hof rüberkommst. Wir können dann in den Wald gehen und Brennholz hacken und du kannst mir beim Schnee schaufeln helfen, denn der nächste Winter wird lang und kalt. Oder komm einfach zum Schach spielen. Egal, aber komm.

Dein Tor Arne.“




Das Haus in Thy

”Schau mal hier!” Erik hielt einen Brief in seiner Hand. „Vom Nachlassgericht.“

„Komm rein und setz dich erstmal hin. Du bist ja ganz nass vom Regen. Kaffee?“

Karl überflog den Brief.

„Na, das war ja zu erwarten. Du und dein Bruder, ihr seid jetzt Erben.“

„Ja. Ich habe mit ihm gesprochen. Er sagt, viel gibt es da nicht zu holen, aber da ist das Haus und ein paar Hektar verpachtetes Land zum Fjord hin, aber mehr wusste er auch nicht. Er hat auch seit Jahren nur ganz wenig Kontakt gehabt zu unseren Eltern, und wenn, dann zu Mama, die sich immer nur über unseren Vater beschwert hat. Zu Recht wohl, er hatte sie ja noch nie gut behandelt. Was meinst du, soll ich das Erbe überhaupt annehmen?“

„Was spricht dagegen?“

Eriks Gesicht mit den dunklen Augenbrauen und dem Vollbart wandte sich jetzt zum Fenster, und Karl konnte sich nicht losreißen vom Anblick des Mannes, der seinen Gedanken nachhing. Fast ein Rubensportrait, so fein die Konturen und so dramatisch das Licht.

„Unser Vater war, wie du weißt, ein böser Teufel. Wie oft hat er uns alle schlecht gemacht, ausgeschimpft, gedroht und geschlagen, besonders uns Kinder, aber auch unsere Mutter. Ein Psychopath durch und durch! Gefühle hatte man ihm wohl schon in der Wiege abgewöhnt. Ich frage mich, ob ich das Erbe annehmen soll, weil ich eigentlich nichts mit meinem Elternhaus zu tun haben will. Nie wieder. Es ist einfach ein kranker Ort, dieses Haus.“

„Erik, überleg dir das gut. Deine Eltern sind tot! Das Haus kann ja nichts dafür, dass sie drin gewohnt haben. Du bist nie mehr da gewesen, nachdem dein Vater dich vor 24 Jahren herausgeworfen hat. Wie wäre es, wenn du versuchst, den Ort, an dem du unterdrückt und misshandelt worden bist, nicht mehr als Feindesland zu sehen, sondern es…“, Karl suchte nach dem richtigen Wort, „… zurückeroberst? Erik, du bist ein starker Mann. Aber du hast immer noch vor deinem Vater Angst, auch jetzt noch, wo er tot ist.“

Erik stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch, hielt den Kaffeebecher in beiden Händen und sah gedankenverloren aus dem Fenster in den Hinterhof, wo die alte Kastanie, winternackt, auf das neue Jahr wartete. Jetzt galt es einen Kampf zu kämpfen, nicht so sehr mit seinem Vater, sondern mit sich selbst: Wie findet man Frieden mit der Heimathölle, die ihn im Laufe seines Lebens ein Meister der Verdrängung hatte werden lassen? Sein Mann hatte recht: Fortlaufen ging nicht mehr. Das Erbe musste angenommen werden, nicht nur juristisch. Die Tatsachen wollten, dass man ihnen in die Augen sah. Das war die Aufgabe.

Erik fasste seinen Entschluss:

„Gut. Du hast recht. Ich muss da durch, alleine, aber ich könnte dich als Stütze und Backup gebrauchen. Kann ich auf dich zählen?“

Karl nickte, zu allem bereit, wie immer, wenn es um seinen Mann ging.

Eine kühle Brise trieb die Wolken nach Osten in Richtung Limfjord und der Insel Mors. Auf dieser Seite von Thy lag das Land schwer und flach und aufgepflügt und ließ sich von Möwen und Krähen übersegeln. Die Baumreihen zwischen den Feldern hatte der beständige Westwind krumm nach Osten wachsen lassen, von jahrelangem Druck geformt.

Den Schlüssel für das Haus hatten sie von der Polizeistation in Thisted abgeholt. Er lag schwer in Eriks Hand, und mit Befremden, aber auch mit Kampfgeist betrachtete er ihn, machte eine Faust um ihn und steckte ihn dann in die Jackentasche.

Sie konnten glücklicherweise dasselbe Hotelzimmer bekommen, das sie schon vor zwei Monaten zur Trauerfeier gemietet hatten. Alles war den beiden nun schon vertraut, das machte das Vorhaben leichter. Karl hatte die Möglichkeit, online zu arbeiten, er musste nicht mal Urlaub nehmen für die geplanten Tage in Vilsund. Er saß nun am Schreibtisch, vor ihm wieder der Ausblick über den Limfjord und die Brücke nach Mors. Unten auf der Straße legte sich ein Radfahrer gegen den Wind. Seine Pelerine flatterte und schützte nur notdürftig gegen den Regen.

„Wenn du mich brauchst, ruf an. Ich kann in ein paar Minuten bei dir im Haus sein.“

Sie umarmten sich, küssten sich. Als Erik unten auf der Straße stand, winkte Karl ihm vom Hotelfenster aus zu. Erik nickte von der Straße herauf und hob diskret die Hand.

Der feuchte Winterwind zerrte an ihm, er musste die Schirmmütze festhalten, die frische Luft tat ihm aber unerwartet gut. Sie roch leicht erdig und salzig, und obwohl die Nordsee nicht ganz nah war, glaubte er, ihre einzigartige Würze und Kraft zu spüren. Unbewusst verband er sie mit den Augenblicken, als er sich leise aus dem Elternhaus gestohlen hatte und runter zum Hafen gelaufen war, um beim alten Børge in dessen Bootshaus Zuflucht zu suchen. Er sog die Luft ein, als stehe sie für Freiheit.

Die Eingangstür zum alten Haus klemmte, gab aber nach, als er sich mit der Schulter dagegenstemmte. Ein leicht modriger Geruch schlug ihm entgegen, und es roch auch nach verdorbenem Essen. Hier war offenbar nicht gelüftet worden seit dem Tag, als Vater mitten in der Nacht mit einer Pistole ins Schlafzimmer gekommen war, zuerst Mutter im Schlaf erschoss und dann sich selbst. Vielleicht hatte sie zum ersten Mal Widerstand geleistet? Ihm gedroht, ihn zu verlassen? Die Polizei hatte die Geschehnisse untersucht und den Verlauf in der Tatnacht bestätigt, dann den Fall abgeschlossen und das Haus freigegeben. Erik trat in den Hausflur. Merkwürdig, dass sein Bruder sich nicht um das Haus gekümmert hatte. Vielleicht hatte auch er Skrupel hierherzukommen.

Hier in der Küche hatten die Eltern vermutlich ein Leben lang ihr Abendbrot gegessen, sich angeschwiegen, die angespannte Stimmung zwischen ihnen mit dem Kühlschrank vibrieren lassen. Äpfel lagen nun verfault im Fruchtkorb, kleine Fliegen flogen auf. Wie oft hatte Vater damals in dieser Küche gescholten, die Mutter klein gemacht, da waren die Kartoffeln zu lange gekocht, das Fleisch zu zäh, das Licht zu hell, das Licht zu dunkel, das Bier zu warm, immer war alles ihre Schuld, und sie hatte geschwiegen, denn sie wusste, Widerworte führten zu nichts anderem als Wut und im besten Fall zu seinem groben Griff an ihren Arm. Der junge Erik starb vor Angst, er könne seinen ungehobelten Groll gegen ihn richten. Ja, jetzt, wo er hier in dieser Küche saß, wurden die Misshandlungen wieder fühlbar.

Erik stand vom Küchenstuhl auf, ging ins Wohnzimmer. Die Sofagruppe war seit seiner Jugend ersetzt worden, aber die Schrankwand war dieselbe, nie gelesene Bücher standen im Regal, halbvolle Flaschen im Barfach, Fotos gab es keine, nur vergilbte Trockenblumen und die alten Raufasertapeten. Hier hatte Vater gesessen, zornig ins Fernsehen gestarrt, den Fußballspielern auf dem Schirm Schimpfworte zugerufen, schwule Drecksau, Arschlecker, Weichei, Vollidiot. Die Mutter hatte während dem in der Küche gesessen und Kreuzworträtsel gelöst.

Einmal hatte Vater zu seinen Söhnen gesagt:

„Jungs, kommt mit raus auf die Wiese zum Fußballspielen!“, obwohl er genau wusste, dass Erik nicht Fußballspielen konnte und wollte. Erik traute sich nicht, etwas zu sagen, aber Vater wusste sehr genau, dass der aufkommende Widerstand hervorragend dafür geeignet war, den Jungen zu schmähen. „Du kommst mit. Ein richtiger Junge spielt Fußball.“

Erik sollte Torwart sein, das Tor wurde durch zwei Äste markiert, dann ging’s los. Vater und Bruder spielten sich den Ball zu. Und schossen ihn dann so fest sie konnten in Eriks Richtung. Der fing ihn natürlich nicht und musste jedes Mal weit laufen, um ihn zurückzuholen. Die beiden lachten ihn aus voller Häme.

„Da siehst du, was du für ein Versager bist!“ rief Vater, und beim nächsten Mal: „Streng dich doch mal an!“ Einmal gelang es Erik, im Sturz den Ball zu halten. Er lag im Gras und hielt ihn fest an die Brust, wie man es wohl tut. Da kam sein Bruder, versuchte ihm den Ball wegzunehmen, aber nicht mit den Händen, sondern er trat mit dem Fuß, erst gegen den Ball, und als er ihn losließ, trat er Erik in den Bauch und gegen die Arme. Erik krümmte mich, bekam erst keine Luft, aber dann konnte er doch wieder atmen, ertrug die Tritte stumm. Vater war dazugekommen, zog seinen älteren Sohn weg, und schaute dann auf den jüngeren herab:

„So, jetzt komm und steh auf, so ein paar blaue Flecken gehören nun mal dazu zum Fußballspielen.“

Erik saß auf der Lehne des Sofas und machte die Augen zu, spürte wieder die Tritte von damals, fühlte das dichte Gras im Gesicht, erlebte noch einmal den Schmerz der Ohnmacht. In Gedanken näherte er sich dem geschundenen Kind, das nun aufgestanden war, alleine auf der Wiese stand, verloren, verängstigt. Er ging ganz nah zu ihm hin, schaute in die tränenerfüllten Augen, nahm den Kleinen in die Arme, wog ihn hin und her, streichelte ihm den Kopf und flüsterte: Gib nicht auf! Du bist stärker, als es sich jetzt anfühlt. Der Junge schluchzte an seiner Schulter und nickte und umarmte ihn fest.

Nun ging Erik hoch in den ersten Stock. Im Flur hatte die Truhe gestanden, in den sein Vater und sein Bruder ihn oft eingesperrt hatten. Er hatte damals um sein Leben gefürchtet, hatte jedes Mal Todesangst gespürt, er bekam kaum Luft, nur durch die drei Löcher in jeder Seite der Truhe. Er erlebte Platzangst, wurde panisch, trommelte gegen die Truhenwände, und hörte Vater und Bruder nur lachen, auf ihre eigene hämische, grausame Art. Jetzt stand die Truhe in dem Haus des Bruders, und damit war sie außer Sichtweite, hoffentlich für immer.

In seinem alten Zimmer war nichts mehr, das ihn an seine Jugend erinnerte. Sein Bett, der Schrank und der Schreibtisch – alles war weg. Nun stand da das alte Sofa aus dem Wohnzimmer und Stuhl und Tisch mit einer Nähmaschine drauf. Man hatte offenbar alles entfernt, was an ihn erinnerte. Erik stellte mit Genugtuung fest, dass er in diesem Haus offenbar nicht mehr existiert hatte, seit Vater ihn erst halb totgeschlagen, dann am Kragen gepackt und zur Tür hinausgeworfen hatte, die Vortreppe hinunter, brutal, ohne Erbarmen. Einen schwulen Sohn zu haben war für seinen Vater offenbar das Allerschlimmste gewesen, was ihm im Leben passiert war. Da hatte der junge Erik dann gelegen, sich mühsam aufgerappelt, und war runter zum Hafen in Børges Bootshaus gehumpelt.

Børge hatte ihn damals sofort verarztet, ihm zu essen gegeben und auf der Pritsche im Bootshaus übernachten lassen. Børge war auch der gewesen, der am Tag darauf mit seinem Pritschenwagen zum Elternhaus gefahren war, um Eriks Sachen zu holen. Zum Glück war nur die Mutter zuhause gewesen. Sie gingen schweigsam rauf in Eriks Zimmer, warfen dessen Kleidung und seine wenigen persönlichen Dinge in Müllsäcke, und Børge schleppte sie runter, hob sie auf die Ladefläche, und zum Schluss nickte er nur der Mutter zu, kein Wort mehr zu ihr, obwohl er sah, wie sie mit den Tränen rang.

Weiter ins Schlafzimmer. Welch gruseliger Ort. Hier hatten Mord und Selbstmord stattgefunden. Das Bett war immer noch mit eingetrockneten, dunkelbraunen Blutflecken übersät, auf dem Fußboden und an den Gardinen war Blut. Erik starrte vom Eingang aus in das Zimmer, er erschauerte, aber ein richtiger Schmerz war da nicht. Und es war so sonderbar: warum fühlte er keine Rachegelüste, keine Genugtuung? Vielleicht war dieses Drama nicht mehr seins? Der Junge nicht mehr er? Alles war so bekannt, aber gleichzeitig auch so fremd.

Eine seltsame Mischung aus Schwere und Leichtigkeit überkam ihn, als er die Treppe zum Erdgeschoss wieder hinunterging. Er öffnete die Haustür, die immer noch schwer über den Fußboden schabte, trat hinaus, schloss hinter sich ab. Langsam schritt er durch die Gartenpforte auf den Bürgersteig. Die Schwere verschwand. Nach ein paar Metern blieb er stehen, schaute sich nochmal um.

In diesem Haus hatten seit 1930 Menschen gelebt, seine Familie war erst 1980 eingezogen. Bald würden neue Leute einziehen, und deren Geschichte würde wieder eine andere sein.




Might never find home

Die letzten zwei Kilometer durch das späte Abendlicht bis zur Wüstenstadt Mt. Isa, dann kann ich endlich im Motel ausruhen. Ich sehne mich nach einer Dusche, vielleicht haben sie sogar eine Badewanne da, freue mich auf einem Film und Wichsen, danach finden ich und mein Körper Ruhe, hoffentlich. Ich sehne mich so nach... so sehr.

Am Ortseingangsschild erscheint im Lichtkegel meiner Scheinwerfer ein Polizeiauto. Ich fahre dran vorbei. Es fährt an, überholt mich, setzt sich vor meinen Roadtrain und schaltet die Leuchtanzeige ein: FOLLOW ME. Oh nein, was ist denn jetzt los? Sie leiten mich auf einen Parkplatz für die ganz großen Lastwagen wie meinen, zwei Uniformierte steigen aus, sie kommen mit wichtiger Attitüde auf mich zu, ich mache die Tür auf. Der Ältere mit dem Namensschild Sgt. Duncan räuspert sich und fragt:

„Darf ich mal Ihre Papiere sehen? Wo kommen Sie gerade her? Aus Alice Springs, nicht wahr? Kommen Sie bitte mit auf die Wache…“

Das Neonschild Mount Isa Police Headquarters steht in scharfem Kontrast zum dunklen Himmel. Als wir zum Eingang gehen, kommt ein abgemagerter schwarzer labradorähnlicher Hund ohne Halsband und trottelt neben mir her.

„Fuck off,“ faucht ihn Duncan an und tritt nach ihm. Der Hund jault auf und weicht zurück, bleibt dann stehen und schaut uns nach. Mit dir will ich auch nicht tauschen, denke ich, trotz meiner Sorge darüber, was mich in den nächsten Stunden erwartet.

Im Verhörzimmer:

„Sie werden verdächtigt, im Colonial Hotel mit einem minderjährigen Jungen Geschlechtsverkehr gehabt zu haben.“ Sergeant Duncan lehnt sich breitbeinig zurück in seinem Stuhl, schaut mich herausfordernd an und kratzt sich im Schritt.

Ach daher weht der Wind! Ok, sag ich zu mir, jetzt pass genau auf was du sagst, sonst lieferst du dich ans Messer.

„Wie bitte? Ist ja absurd! Ich habe Frau und Kind, ich bin doch kein Pädo!“

„Wir haben da eine Anzeige rein bekommen. In der Bar im Colonial Hotel hat ein gehörloses Ehepaar Ihnen vom Mund abgelesen, wie Sie ein Schäferstündchen mit einem malaysischen Jungen beim Barkeeper bestellt haben. Das klingt ziemlich überzeugend, sagen die Kollegen aus Alice. Was sagen Sie dazu?“

Leugnen würde nichts helfen, denn sie würden auch Ron, den Barkeeper verhören, und der würde ja bestätigen, dass ich ihn nach dem Jungen gefragt hatte. Die Wirklichkeit aber ist, dass der Junge und ich dann nur dicht beieinander lagen und uns küssten, ganz nah, aber ohne jegliche Erektion. Aber das würde ein Duncan niemals verstehen.

„Ach so, das meinen Sie. Ja, ich habe den Jungen eingeladen, aber nicht zum Sex. Wir haben nur miteinander geredet. Und das ist ja wohl nicht verboten.“

„Und das soll ich Ihnen glauben?“

„Ja! Ich hatte den Jungen schon mal bei einem früheren Stopp in Alice kennengelernt, er tat mir leid, denn es ging ihm schlecht, weil er bei seiner Mutter wohnte, die trank und ihn schlecht behandelte. Und diesmal wollte ich hören, ob es ihm besser geht.“

Sergeant Duncan zieht kritisch eine Augenbraue hoch und rümpft die Nase. Sein Telefon klingelt. Mit wichtiger Mine und ohne den skeptischen Blick von mir abzuwenden, nimmt er ab:

„Duncan…. Ja…. Ok… wir sehen mal nach. Wie alt ist er? Ach so. Ja, dann ist da ja wohl nichts zu machen. Ich melde mich, wenn wir nachgeschaut haben.“

Jetzt wendet sich Duncan wieder an mich:

„Na, da hast du aber Glück gehabt, der Junge ist gerade 16 geworden. Seine besoffene Hure von Mutter hat meinem Kollegen seinen Pass gezeigt und sagt, sie weiß nicht, wo er ist. Du hast ihn doch wohl nicht etwa im Truck mitgenommen?“

„Nein! Was zum Teufel…?! Was soll ich denn mit dem Jungen? Ich sag doch, ich bin an Kindern nicht interessiert, und schon gar nicht an Jungen!“

Duncan steht auf, auf dem Weg zur Tür bleibt er neben mir stehen, beugt sich vor, ganz nah an mich ran, er riecht nach Schweiß und hat Mundgeruch, und dann haucht er mir ins Ohr:

„Und? Hat’s Spaß gemacht mit dem kleinen Hinterchen?“

Ich sehe, wie sich sein Schritt ausbeult. Er zwinkert, boxt mir als extra Provokation halb herablassend, halb solidarisch seine Faust in den Oberarm, was mich anwidert, dann setzt er sich die Polizeimütze auf und geht raus.

Allein in diesem nackten Raum. Ich fröstele. Die Klimaanlage bläst mir kalte Luft ins Gesicht. Mt. Isa ist eine Scheißstadt. Sag ich doch. Gottseidank ist er 16, sonst wäre mein Leben jetzt vorbei. Aber wo ist der Junge? Er taucht schon wieder auf. Sie glauben wirklich, dass ich ihn von Alice Springs mitgenommen habe. Ist ja absurd. Ist ja total absurd.

Es dauert eine Ewigkeit. Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Das Handy haben sie mir zu Anfang des Verhörs abgenommen, jetzt warte ich bestimmt schon eine halbe Stunde. Endlich bewegt sich was auf dem Gang, die Tür geht auf, und Duncan kommt wieder rein. Er wirkt enttäuscht und wirft mir abfällig das Handy und den Schlüssel für den Roadtrain auf den Tisch:

„Der Kleine war nicht in deinem Wagen, da kannst du aber von Glück reden. Du kannst gehen, aber lass dich nicht wieder bei sowas erwischen!“

Wortlos nehme ich mir mein Handy, erhebe mich schwer, ohne meine innerliche Erleichterung zu zeigen, und als ich den Verhörraum ohne Gruß verlasse, ruft er mir hinterher:

„Und schließ nächstes Mal deinen verdammten Truck ab, wenn du ihn verlässt!“

Die Nacht in Mt. Isa ist kalt und pechschwarz und sternenklar, die Lampen vor der Polizeistation blenden mich. Langsam trottele ich in Richtung Roadtrain- Parkplatz. Da taucht der schwarze Labrador wieder auf, bettelt um was zu fressen, er macht keinen Laut, betrachtet mich nur mit seinen Hundeaugen und wedelt mit dem Schwanz.

„Na, bist du auch so eine verlorene Seele wie ich?“

Er leckt sich um die Schnauze, legt den Kopf schräg.

„Ist wohl lange her, dass jemand zu dir gesprochen hat. Na, dann komm mal mit, kann sein, dass ich eine Dose Würstchen im Wagen habe.“

Er hat mich verstanden, zottelt mir nun hinterher als sei es das natürlichste von der Welt.

Die Luft ist frisch, Tau hat sich auf den Staub des Straßenrandes gelegt, die rote Erde bleibt an meinen Stiefeln hängen.
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