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Eckstein - Vorwort

Lüneburg, Altstadt.

Ein Kiosk an der Ilmenau, ein Mann namens Werner und eine Zigarettenmarke, die längst tot sein sollte: Eckstein – grün, ohne Filter, mit Geschichte.

Als eine namenlose Frau auftaucht, ändert sich alles. Sie bestellt nicht einfach – sie übernimmt. Erst den Tresen. Dann Werners Herz. Dann das Geschäft.

Doch was sie sucht, steckt nicht im Tabak, sondern in dem, was unter der Packung liegt:

Daten. Drogen. Macht.

Was als lokaler Zwischenfall beginnt, wird zum Spiel auf internationalem Niveau.




Ein wenig über den Autor

STEFFEN KINDT
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Steffen Kindt, geboren in Berlin,schärfte sein Auge für Linien undSchatten in Ham-burg, wo er das Handwerk des Gebrauchsgrafikers erlernte. 1973 zog es ihn nach

Kopenhagen – eine Stadt, in der der Wind Geschichten erzählt und dieLichter der Bars versprechen, dass die Nacht ewig währt.Dort tauchte er ein in die Welt der großen Werbeagenturen, entwarf Kampagnen, die in den Köpfen blieben, und Texte, die klangen, als hätten sie den Zigarettenrauch dunkler Hinterzimmer aufgesogen. Seine Worte ver- kauften Träume, seine Bilder versprachen mehr, als die Realität je halten konnte.

Doch irgendwann hat jeder ein Rendezvous mit der Wahrheit. 2023 betrat er eine andere Bühne – als Autor. Sein Debüt? Ein Kochbuch. „3 verschiedene Saucen zu jedem Fisch.“ Klingt harmlos, doch wer zwischen den Zeilen liest, spürt, dass auch in der Küche die richtigen Zutaten über Schicksale entscheiden.




Eckstein - Green

Werner war Kioskbesitzer aus Überzeu-gung – oder aus Gewohnheit, das wusste er selbst nicht mehr so genau. Sein kleiner Laden klebte förmlich an der Bushaltes-telle wie ein Kaugummi unter dem Schuh. Ein alter Flachbau mit Ausklappfenster, Zeitungsständer, Bierkisten und dem Duft von Tabak, Gummi und Schokolade.

Man bekam bei ihm alles, was man an einem langen Tag oder in einer kurzen Pause brauchte: Zigaretten, Bier, Süßkram, Zeitungen, Magazine. Die Sorte „Eckstein“ lief besonders gut – grüne Packung, kein Filter, starker Stoff. Wusste man, wusste man. Es war kein Geheimnis, dass da mehr drin war als bloß Tabak. Werner stellte keine Fragen. Er hatte gelernt: Wer zu viel fragt, macht das Geschäft kaputt.

Er lebte über dem Laden, wie es früher üblich war. Kein Pendeln, kein Feierabend. Wenn jemand nachts um zehn noch klopfte, machte er auf. Stammkunden be-kamen, was sie wollten. Die „Grünen Locken“ waren immer schnell weg.

Die Geschäfte liefen gut, und Werner war zufrieden – bis SIE kam.

Sie trat an einem Dienstagmorgen in den Kiosk, als ob sie schon tausend Mal hier gewesen wäre. Schwarzer Mantel, Sonnenbrille, rote Lippen. Eine Zigarette, halb geraucht, steckte zwischen zwei perfekt manikürten Fingern.

„Eckstein, Grüne Locken,“ sagte sie. Ihre Stimme war tief und kühl wie ein Eiswürfel im Gin.

Werner stockte. Nicht weil sie besonders schön war – sie war mehr als das. Sie war ein Versprechen. Eins, das man besser nicht einlöste.

„Die hab ich nur hinten im Lager“, sagte er, während er sie nicht aus den Augen ließ.

Sie nickte langsam, ließ den Blick durch den Kiosk wandern, als wollte sie ihn ausmessen.

Dann lächelte sie. Kein nettes Lächeln. Ein Lächeln wie ein Rasiermesser.

Werner verschwand nach hinten. Als er zurückkam, hatte sie schon eine Zeitung aufgeschlagen und sich auf den Hocker hinter der Kasse gesetzt, als gehöre ihr der Laden.

„Ich könnte dir ein bisschen helfen hier“, sagte sie. „Wenn du willst.“

Er sagte erst mal nichts. Später sagte er ja. Und das war der Anfang vom Ende – oder vielleicht auch nur der Anfang von etwas, das er nicht mehr loswurde.

Denn sie blieb. Erst ein paar Stunden, dann ein paar Tage. Die Kunden mochten sie. Sie war charmant, schnell, witzig. Werner fühlte sich lebendig, zum ersten Mal seit Jahren.

Aber irgendetwas stimmte nicht.

Sie stellte keine Fragen – aber sie beobachtete alles. Die Stammkunden, die „Eckstein“-Abholer, die Umschläge, die manchmal im Zigarettenkarton steckten. Und Werner ließ es zu. Vielleicht, weil er glaubte, sie durchschaut zu haben. Vielleicht, weil er nicht allein sein wollte.

Und dann, eines Morgens, war sie weg.

Mit der Kasse.

Mit der Tages- und der Wochenabrech-nung.

Mit dem Vorrat „Eckstein“.

Und mit einem Zettel auf dem Tresen:

„Wer spielt, kann verlieren. Wer nicht spielt, hat schon verloren.

Danke für das Spiel.

— M.“
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