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Mein Name ist Sohaila Alekozai und ich wurde in den 1960er Jahren in Kabul, Afghanistan, geboren. Dort besuchte ich die Schule und absolvierte ein Studium der Rechts- und Politikwissenschaften. Rückblickend war ich wohl eine fleißige Schülerin, ohne mir dessen bewusst zu sein. Außerdem wurde ich schon in jungen Jahren Mutter.

In den 1980er-Jahren kam ich mit meinen Kindern nach Deutschland und erhielt bald politisches Asyl. In Deutschland absolvierte ich ein weiteres Studium im Bereich Sozialwesen.

Karriere oder Reichtum waren mir nie wichtig. Mein Weg war von meinen Idealen geprägt. Ich ging und gehe ihn selbstständig und unabhängig, ohne mich von äußeren Einflüssen leiten zu lassen. Ich spreche offen aus, was ich denke, und setze mich für Gerechtigkeit und Wahrheit ein.

Das hat seinen Preis, – aber auch seine Würde. So werden Sie mich in meiner Autobiografie kennenlernen.

Wem meine kritische Haltung nicht zusagt, dem steht es frei, die letzten hundert Seiten zu überspringen. Dennoch bietet dieses Buch einen Einblick in meine afghanische Heimat – aus erster Hand.

~

Dieses Buch entstand aus meinem Herzen, in einer Sprache, die nicht meine Muttersprache ist. Es trägt meine Erfahrungen, meine Erinnerungen, meine Gedanken und Gefühle ungeschliffen. Das ist autobiografisch – historisch, politisch, kritisch ... und vieles mehr.

Das Buch ist kein klassisches Verlagsbuch, sondern ein persönliches Zeitzeugnis.

Wo Worte fehlen, spricht das Herz

und trägt uns durch die dunkelste Zeit

In jedem Satz ein kleines Licht

das Hoffnung schenkt und Nähe zeigt
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Meine geliebte Heimat Afghanistan

Was soll ich, kann ich von dir erzählen?

Über deine mehrere tausend Jahre alte Geschichte?

Über deine Völker und Vielfalt?

Über deine Nationen und ihre Sprachen?

Über deine hohen Berge und tiefen Täler?

Über deine schönen und unterschiedlichen Klimaregionen?

Über deine Edelsteine, Bodenschätze?

Über deinen Reichtum an Früchten und Gemüse?

Nein!

Heute rede ich von deinen Leiden und Schmerzen.

Von den Kriegen der Waffenindustrie,

von den tausenden von Streu- und Thermobomben der Amerikaner

und den Millionen russischen,

die Geschenke der „zivilisierten Welt“.

Ja!

Heute spreche ich über deine Menschen,

über deine Frauen und Kinder, die kaum wissen,

worum es sich überhaupt handelt, aber am schwersten betroffen sind.

Über deine Ruinen, über dein andauerndes Leid.

Deine verminte und verseuchte Landschaft,

über deine ungeschützten Kinder.

Deine Frauen hausen im Freien oder haben ein Zelt.

Sie sind auf der Flucht.

Sie sind allein auf der Flucht, sie treten auf die Minen,

sie sterben, sie sind verletzt oder invalide.

Frauen haben Kinder, Kinder sind schutzlos gegen Kälte und Hitze,

Kinder verdursten und verhungern.

Die Mütter begraben auf dem Fluchtweg ihre Kinder.

O Afghanistan!

Deine Menschen trauern und leiden, sie sind alle traumatisiert.

Die Vermutungen über Attentäter bleiben offen.

Die angekündigten politischen Ziele sind nicht erreicht.

Es gibt wieder tausende Tote.

Zehntausende Verletzte.

Millionen Geflüchtete werden totgeschwiegen

Opferbilder bleiben verborgen.

Von überall her kamen Waffenlieferungen und wurden legitimiert,

um deinen Körper weiter zu quälen.

Die Verbrecher der schlimmsten Sorte, Räuber, Banden, Warlords,

wurden bis an die Zähne bewaffnet.

Meine geliebte Heimat!

Ich rede über Anarchie und Chaos, die in dir toben,

und den Krieg, der in dir wütet …

Afghanistan!

Meine große Liebe Afghanistan!

Ich trage dich und deine Menschen tief in meinem Herzen.

Du begleitest mich überallhin.

Ich möchte für dich etwas tun und dir etwas widmen,

für dich da sein.

Ich möchte in dir Leben sehen,

Du sollst leben und deinen Menschen Lebensfreude bieten.

Du brauchst Frieden, Ruhe und Heilung.

Deine Menschen brauchen dich, du bist unser Obdach.

Deine Geflüchteten,

Sie brauchen ein gerechtes Leben und sollen zurückkommen.

Sie sollen sich sicher fühlen.

Ihre Grundbedürfnisse sollten gedeckt sein.

Die Bildung ist lebenswichtig.

Sie sollen sich Wissen aneignen dürfen.

Sie sollen über sich selbst entscheiden.

Ich habe große Hoffnung!

Die Waffen werden schweigen.

Der Gestank von Patronen wird uns fern sein.

Statt Minen werden Tulpen aus der Erde sprießen.

Statt Opium werden Baumwolle und Weizen geerntet.

Deine Bodenschätze und deine Lage im Herzen Asiens

sollen kein Grund mehr sein,

dich in ein Schlachtfeld zu verwandeln.

Und deine Bodenschätze werden deinem Volke zugutekommen.

Statt Bomben und Raketen

werden deine Kinder Heft und Stifte kennenlernen,

mit dem Ball spielen.

Deine Männer und Frauen werden nicht länger die gelben Tüten,

die parallel zu den Bomben kommen,

in Empfang nehmen.

Sie werden auf dem Markt einkaufen.

Deine Männer werden nie wieder in den Krieg gehen.

Deine Frauen werden nicht mehr Gefangene unter der Burka

und hinter den Mauern des eigenen Zuhauses sein.

Deine Männer und Frauen werden gleichberechtigt sein

und miteinander gehen.

Deine Männer und Frauen werden dich gemeinsam aufbauen.

Deine Religion wird ein Zeichen von Frieden sein

und nicht für Unterdrückung.

Meine geliebte Heimat Afghanistan!

Ich traue der Tapferkeit deiner Kinder und der Treue deiner Freunde!

Deine Zukunft ist voller Hoffnung.



Sohaila Alekozai, „Frauen in Afghanistan, Hoffnung auf Wandel“,

Terre des Femmes – Menschenrechte für die Frau, 2002




1 Großfamilie, Elternhaus und Geschwister, ab 1900

Ich stelle mich vor

Jeder hat seine eigene Lebensgeschichte.

Meine beginnt so:

Ich wurde in Kabul, Afghanistan geboren. Mein Name ist Sohaila, das bedeutet in der arabischen Sprache Morgenstern. Ich war Mutters Seele, Augenlicht meines Vaters (der mich inspirierte), Großmutters Mondblume, der Liebling meiner ältesten Schwester (die für mich oft Elternersatz war) und der Stolz meiner Brüder und der Eltern.

Ich bin eines von sieben überlebenden Kindern in meiner Familie. Mit liebevollen Eltern wuchs ich zwischen zwei älteren Schwestern, einem älteren Bruder und zwei jüngeren Schwestern und einem jüngeren Bruder auf.

Viele Menschen hatten Einfluss auf mein Leben.

Ich bin in einer intellektuellen und politischen Familie groß geworden. Ich habe in der Großfamilie und in der Kernfamilie viele politische Opfer, Verhaftungen mit Folter, Verleugnungen, Verrat, Traumata und die Verschollenheit meines Ehemannes erlebt. Ich war den Belastungen ausgesetzt, die Kriege mit sich bringen.

Ich habe dreimal ungewollt meine Heimat verlassen müssen. In meinem Gepäck waren Schmerzen, Leid, Enttäuschung und Trauer.

Ich bin zu früh Mutter geworden, weil ich früh verheiratet wurde. Das geschah aber nicht zwanghaft, sondern nach den Traditionen und Gegebenheiten in der Heimat. Ich bin gerne Mutter. Die Mutterliebe hat mich am Leben gehalten und ich bin so stolz auf meine liebsten Schätze. Sie finden mich stark. Sie wünschen sich, dass ich ein wenig egoistischer wäre.

Schon als Kind habe ich gerne Sozialarbeiterin gespielt. Das lag mir offenbar im Blut. Später habe ich das in Deutschland nach einem Studium des Sozialwesens sogar zu meinem Beruf gemacht. Es war mein zweiter Diplomabschluss. Mit meinem ersten Studienabschluss Jura und Politik in Afghanistan hatte ich vorerst keine Möglichkeit zu arbeiten, später allerdings schon. Ich bin Referentin für Themen, die Afghanistan betreffen, insbesondere Frauenthemen.

Mein Leben wurde von den politischen und kriegerischen Begebenheiten in meinem Heimatland Afghanistan gezeichnet und belastet. Mit der Sozialen Arbeit und Beratung konnte ich meine Ideale verwirklichen und einen positiven Einfluss auf Menschen nehmen. Auch mit der ehrenamtlichen Arbeit habe ich schon in sehr jungen Jahren angefangen und gehe ihr bis heute nach. Ich bin kein Karrieremensch.

Ich glaube, mein Leben prägte auch, dass ich von Anfang an eigenwillig war und unabhängig sein wollte.

In der Studienzeit in Afghanistan bekam ich eine kleine Studentenbeihilfe, weil ich öfter zwischen Kabul und der Provinz Parwan pendelte. Damit war ich zufrieden und fühlte mich finanziell frei.

Diese Einstellung hat sich bis heute bei mir durchgesetzt. Es gehört zu meiner Veranlagung, frei und für meine Ideale zu leben. Ich bin eher bereit, anderen nach meinen Möglichkeiten Hilfe anzubieten als umgekehrt. Obwohl ich oft selbst von Armut betroffen war, sparte ich trotzdem Geld für meine humanitären Projekte. Ich habe jedes Fortgehen aus der Heimat als Verrat an dem Land, den Menschen, Freunden und besonders an meiner Familie empfunden und darunter gelitten.

Wo immer ich unterwegs war, sehnte ich mich nach meiner Heimat. Ich atme meine Heimat, ich rieche meine Heimat, ich lebe meine Heimat, egal wo ich lebe … Am liebsten würde ich ihr in meinen Armen Schutz geben.

Ich kann ohne meine Heimat nicht motiviert sein. Deswegen versuchte ich immer wieder zurückzukehren, wann immer ich Afghanistan hatte verlassen müssen.

Auch nach meiner Flucht organisierte ich oft heimliche Reisen nach Afghanistan.

Dreimal musste ich aus meiner geliebten Heimat flüchten, und jedes Mal kam ich über mehrere Länder nach Deutschland. Deutschland ist die erste Heimat meiner Kinder und die zweite Heimat für mich geworden.

Von Karrieremenschen, egal ob Männer oder Frauen, die nur Geschäfte, Profit und Macht verfolgen, habe ich mich stets distanziert, auch wenn ich dabei oft allein blieb.

Jeder hat seine eigene Lebensgeschichte. Ich war Zeitzeugin und betroffen von den großen und kleinen politischen Spielen und Verbrechen in der Welt. 43 Jahre Krieg und 43 Jahre Leiden und Kampf in Afghanistan.

Das hieß für mich: mit einer Welt voller Gefahren auszukommen, mal damit fertig zu werden, mal dagegen zu kämpfen, mal sich zurückzuziehen und einsam zu werden, aber nicht aufzugeben.

Durch die Liebe der Eltern und ihr Vertrauen in mich war ich ausgerüstet, um mit all diesen Schwierigkeiten auf meinem Weg und mit meinem Idealismus zurechtzukommen.

Ich habe mich häufig auf meinem Weg einsam gefühlt und mich in meiner Verzweiflung und meinem ermüdeten Zustand selbst umarmen und trösten müssen.

Ich habe versucht, für die Wahrheit zu leben. Das war mein Ziel und meine Berufung. Es war kein einfacher Weg, trotzdem spendete er mir eine gewisse Kraft.

Warum schreibe ich?

Nachdem ich es mir aus vielen Gründen nicht hatte erlauben können, über meine Geschichte zu schreiben oder diese zu veröffentlichen, ist es mir jetzt ein großes Anliegen, diesen Schritt zu gehen. Ich widme meine Geschichte besonders meinen Kindern und Enkelkindern und allen Menschen, denen Gerechtigkeit von Bedeutung ist.

Ich widme meine Geschichte meinem geliebten Heimatland Afghanistan in der Hoffnung, dass dieses nicht in Vergessenheit gerät und selbständiger wird und immer eigene Schlüssel für Probleme finden kann. Ich schreibe, weil ich meine erste Heimat meiner zweiten Heimat vorstellen und meine Erfahrungen in der zweiten Heimat darstellen will. Es gibt keine andere Lösung, als die Wirklichkeit des Landes Afghanistan kennenzulernen, um effektive Unterstützung anbieten zu können.

Ja! Meine Lebensthemen waren schon immer meine Heimat und die Menschenrechte. Mein geliebtes Heimatland ist von mehr als vier Jahrzehnten Krieg gezeichnet. Ich schrieb, um die Stimme der afghanischen Frauen weiterzugeben. Weil ich auch das andere Gesicht von Männern, wie das meines Vaters und des Vaters meiner Kinder, in Afghanistan zeigen möchte.

Ich habe geschrieben, weil ich erstmals alles von mir herausschreiben wollte. Dabei kostete es mich große Überwindung, meine Erfahrungen niederzuschreiben, weil ich bis dato Schwierigkeiten in meinem Leben und die schlimmsten Erlebnisse zum Großteil verdrängt hatte. Letztlich war ich psychisch ausgelaugt.

Wie ich beim Verfassen meiner Biografie feststellen musste, waren diese Schwierigkeiten nicht gering. Ich konnte es manchmal selber nicht glauben, wie ich all dies hätte durchhalten können.

Während des Schreibens und später auch in der Therapie wurden meine Erlebnisse wieder lebendig, und sie haben mich ein zweites Mal schlichtweg umgehauen.

Ich bin alt geboren, laut meiner Therapeutin. Ich habe so viel wie vier Personen geleistet. Das Ganze hinterlässt Spuren. Ich wurde zu früh erwachsen und stand allein mit zwei kleinen Kindern mitten im Krieg. Wir waren auf der Flucht ohne Begleiter.

Weil ich über Ing. Sheer, den vermissten, verschollenen und ermordeten Vater meiner Kinder berichten will. Er war ein Visionär, ein Held in unserem Leben, der auf dem Weg zu seinem Ziel opferbereit davon ausgegangen war, dass alle Mitglieder seiner Partei mit ihm den gleichen Weg gehen würden.

Zunächst überlebte er verschiedene versteckte Angriffe. Als er gerade 32 Jahre alt war, wurde er auf hinterhältige Weise umgebracht.

Ich widme dieses Buch den Opfern der Gewalt, den Stimmen, die zum Schweigen gebracht wurden, den Leben, die ausgelöscht wurden im Namen von Macht, Hass und Gier. Für die Opfer, die nicht mehr sprechen können. Für die Verschollenen, die nie beerdigt wurden.

Dieses Buch ist ihre Stimme – und meine Antwort an die, die ihnen das angetan haben; eine Abrechnung mit jenen, die Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen haben.

Es gibt einige offene Themen, mit denen ich hiermit endlich abschließen möchte.

Eltern

Madarem (meine Mutter) verwöhnte uns und wir mussten nicht unbedingt bei der Verrichtung der Hausarbeit mithelfen, obwohl es in Afghanistan üblich war, dass Kinder – leider oft schon ab einem frühen Alter – den Eltern halfen.

Sie sagte stets, wenn die Brautwerber-Familien uns besuchten: „Meine Töchter haben nicht einmal Blumen gepflückt.“ (Das heißt, dass wir an der Hausarbeit nicht beteiligt waren oder dass wir verwöhnt waren …) Was Haushaltsarbeit anging, hatte sie sonst auch Redewendungen wie „lab labe Polwan qadam mezanad“ (Sohaila spaziert neben dem Feld).

Meine Mutter war eine sehr gute Erzählerin. Ich habe gerne zugehört, auch wenn es oft Wiederholungen und traurige Geschichten waren.

Padarem (mein Vater) spazierte und wanderte viel. Ich war oft und sehr gerne in seiner Gesellschaft und habe so von seinen pädagogischen Erzählungen und Abenteuern profitiert. Ich denke, dass sie mir bei der Bewältigung einiger Probleme in meinem durchaus schweren Leben behilflich waren. Da die Ausflüge nicht unbedingt leichte Unternehmungen waren, wurde ich von meinen Eltern dafür gelobt.

Mein Vater hatte immer ein Gedicht (manchmal ein selbst verfasstes) oder ein Sprichwort parat, von dem wir viel lernen konnten.

Geschwister

Ich bin mit sechs weiteren Geschwistern groß geworden, vier Schwestern und zwei Brüdern, ich war die Mittlere.

Ich war in der Mitte der sieben Geschwister. Die Älteste war ein Mädchen und für uns auch wie Mutter und Vater. (Sie fühlte sich für uns verantwortlich und verhielt sich dementsprechend; davon profitierten wir alle. Ich bin ihr unendlich dankbar.) Ich habe noch drei weitere Schwestern; wir sind in vielem sehr unterschiedlich. Wir liebten uns, lebten aber zum Teil schon im Elternhaus auf Abstand zueinander. Wir alle heirateten sehr früh, orientierten uns unterschiedlich; das machte mir mein Leben nicht leicht. Meine zwei jüngeren Schwestern nahmen familiäre und politische Codes in der Familie nicht besonders ernst. Sie führten Freundschaften mit Verwandten, die an der Regierungsmacht beteiligt waren, von der einige unserer Familienmitglieder eingesperrt und sogar gefoltert wurden. Ich glaube, dass meine Art, ein zielstrebiges und freies Leben zu führen, bei meinen Schwestern nicht gut ankam. Mein Schicksal und das meiner Kinder wurde ihnen langsam gleichgültig.

Auch der eine oder der andere Angeheiratete, besonders der Mann einer meiner Schwestern, hatte einen negativen Einfluss auf unsere raue und instabile Beziehung. Er war mein Cousin und wusste Bescheid über die Gewohnheiten und Charaktere in unserer Familie und unter unseren Verwandten. Er konnte unsere guten Beziehungen nicht aushalten, benahm sich wie ein Pare Jaira (Bösewicht) … So belasteten verschiedene Faktoren die Dynamik unserer Familie. Durch seine negative Einstellung und sein Verhalten wurden Harmonie und Umgang durcheinandergebracht. Am schmerzhaftesten war für uns, dass unsere Schwester immer mehr duldete oder wegsah …

Mit brennenden Schmerzen in meiner Brust schreibe ich hier, dass ich mit meinen beiden ältesten Geschwistern, die nicht mehr am Leben sind, innig verbunden war.

Unser Schulbesuch war für unsere Mutter sehr wichtig. Sie verzichtete oft auf die Teilnahme an familiären Feierlichkeiten, um uns nicht während unserer Prüfungsphasen allein zu lassen. Und dies, obwohl sie selbst nicht die Möglichkeit hatte, eine Schule zu besuchen, aber immerhin bekam sie etwas Unterricht zuhause.

Im Haushalt hatte ich selten schwere Arbeit übernommen, aber wenn doch, dann hatte ich gründlich gearbeitet und Lob von der Mutter bekommen. Diesbezüglich hatten wir Geschwister alle ziemliche Freiheiten genossen. Wir konnten selbst entscheiden, wie viel wir im Haushalt erledigten oder auch nicht. Die Schule und das Lernen standen im Mittelpunkt unserer Erziehung, die von uns unterschiedlich ernst genommen wurde.

Meine Mutter war stolz auf mich. Sie erzählte stets unseren Gästen: „Sohaila bekommt von der Schule nicht nur ein Zeugnis, Sohaila bekommt sogar einen Bandal (Stapel) Auszeichnungen für ihre besten Noten.“

Das Aufzeigen des Unterschiedes unter Geschwistern, besonders wenn es um Leistungen geht, ist pädagogisch fehlerhaft und kann sich negativ auf die Geschwisterbeziehung auswirken …

Die Beziehung zwischen meinen Schwestern und mir war noch nicht reif. Der verdammte Krieg gab ihr den Rest.

Eigene Familie

Ich bin zu früh Mutter geworden, weil ich jung verheiratet wurde. Es handelte sich nicht um eine Zwangsehe, sondern entsprach den üblichen Gewohnheiten arrangierter Heirat meiner Heimat.

Ing. Sheer, der Vater meiner Kinder, war ein Genie und Visionär. Etwas Besseres hätte mir nicht passieren können. Aber unser Glück währte nicht lange: Er wurde ermordet. Ich habe meine zwei Kinder alleine großgezogen. Auch getrauert habe ich allein.

Eigene Person

Ich bin ein Kind meiner Heimat, geprägt von den Jahreszeiten, dem Duft des frisch blühenden Darakhte Senjed (Mehlbeerbaum) und seiner Früchte, dem Duft des Regens auf den Lehmdächern und den langen Spaziergängen durch Täler und Felder. Die Natur war ein stiller Begleiter, der Trost, Ruhe und Inspiration schenkte.

Mein Geburtsort Kabul, die Hauptstadt von Afghanistan, 2000 Meter über dem Meeresspiegel, liegt auf einer Hochebene. Es ist ein Ort, an dem meistens ein leichter Wind weht, im Sommer mit einer Temperatur von circa 30 bis 35 Grad Celsius, im Winter immer wieder von Schnee bedeckt.

Dieses Buch erzählt meine Geschichte – mit vielen Höhen, Tiefen, Erfolgen und Herausforderungen, die mein Leben geprägt haben und mich zu dem Menschen gemacht haben, der ich heute bin. Manche waren schön, andere schmerzhaft.

Mit diesem Buch möchte ich Erinnerungen festhalten, meine Perspektive teilen und vielleicht auch anderen Menschen Mut machen, dass das Versuchen und Kämpfen sich lohnt.

Zu meinen schönsten Erinnerungen gehören die relativ unbeschwerte Kindheit, die kleinen Abenteuer des Alltags und die Entdeckungen, die damals so groß erschienen.

Diese Erfahrungen haben meine Sicht auf die Welt geprägt und leben bis heute in mir weiter.

Auf meinem Lebensweg war ich von vielen besonderen Menschen umgeben oder begegnete ihnen, die mich durch ihre Worte, ihre Taten oder durch ihre Menschlichkeit inspiriert haben. Von ihnen habe ich gelernt, dass Ehrlichkeit, Mitgefühl und Hoffnung oft die wertvollsten Begleiter im Leben sind. Auch sie haben den Menschen aus mir gemacht, der ich heute bin. Zum Dank widme ich ihnen diese Seiten.

Es ist eine sanfte, persönliche Einführung, und ich lade Sie ein, mich auf dieser Reise durch mein Leben zu begleiten.

Mahtab Gol (Mondblume)

Von zehn Geschwistern (nicht alle überlebten) kam ich als siebtes Kind in Shahrara zur Welt, etwa fünf Kilometer vom Zentrum Kabuls entfernt. Mit seiner Burg, die seit hunderten Jahren dort steht, seiner Kaserne, dem Fluss und dem umliegenden Hügel, war Shahrara ein traditionsreicher, historischer Ort. Es gab dort schon damals eine bekannte Frauen- und Entbindungsklinik namens Malalay (Malalay ist der ehrenhafte Name einer Heldin und Märtyrerin, die im Jahr 1880 an der Widerstandsfront Maywand in Kandahar gegen den zweiten Kolonialisierungskrieg der Engländer in Afghanistan berühmt wurde). Außerdem gab es in Shahrara das erste und einzige Militärkrankenhaus Afghanistans damals. Zudem verfügte Shahrara über ein orientalisches Bad und – nicht zu vergessen – die Mädchen-Grundschule Naso Anna, benannt nach der Mutter eines früheren Imperators (Ahmad Shah Baba, 1747), der uns unsere heutige Heimat Afghanistan schenkte und die Feinde aus verschiedenen Richtungen fernhielt), die auch einen gewissen Ruf als Dichterin hatte. Naso Anna war die Schule meiner Kindheit. Die Schule, in der ich in vielen Jahren Klassenbeste und einmal sogar Schulbeste wurde. Das war im sechsten beziehungsweise im letzten Grundschuljahr. Meine Mutter erzählte bis zu ihrem Tod stolz davon: „Sohaila hat nicht ein Zeugnisblatt, sondern ein Zeugnisheft bekommen!“ Denn ich hatte in allen Fächern die Bewertung 10 erreicht, was „sehr gut“ bedeutete. Somit erhielt ich von allen Lehrern eine zusätzliche Auszeichnung. Meine älteste Schwester, die sich wie Eltern für uns verantwortlich fühlte, beschenkte mich mit von ihr selbst genähter, gestrickter und bestickter Kleidung großzügig.

Schon damals waren mir aber die Reaktionen auch ein bisschen zu viel, weil ich mich etwas überfordert und verantwortlich fühlte, weiter zu streben, um die Freude meiner Eltern und meiner Geschwister nicht zu trüben.

Als ich das Licht der Welt erblickte, lebten bereits zwei Schwestern und ein Bruder. Bis dahin hatte meine Mutter schon eine Fehlgeburt gehabt, bei der sie Zwillinge verloren hatte. Auch ihr erstes, zweites und viertes Kind, alle drei waren Jungen, starben kurz nach der Geburt oder an einer Kinderkrankheit. Meine Eltern und auch meine Großmutter mütterlicherseits, die damals bei uns wohnte, gingen davon aus, dass zur Abwechslung wieder einmal ein Junge an der Reihe wäre. Insofern war die Freude über meine Ankunft auf diesem Planeten eher getrübt. „O Gott, o Allah, das ist ja ein Mädchen!“ – „Ein Mädchen …“

Es war eine außergewöhnliche Geburt. Ich kam zur Welt in der ersten Frauenklinik Afghanistans (Malalay), gegründet in den 1920er Jahren von Königin Soraya, der Gattin des berühmten Königs Amanullah, der für soziale Entwicklung, Gerechtigkeit und Emanzipation stand.

Meine Mutter litt unter tagelangen Wehen, die sie zum ersten Mal im Krankenhaus erlebte, und man bereitete sich auf einen Kaiserschnitt vor. Dabei handelte es sich um eine sehr schwere Entscheidung, der mein Vater nur schweren Herzens hatte zustimmen können. Denn damals waren in Afghanistan die Überlebenschancen bei einer solchen Operation noch geringer als heute, deshalb machten sich meine Mutter und meine Großmutter große Sorgen. Auf dem Entbindungstisch zitterte meine Mutter vor Angst, dass ihre Kinder vielleicht ohne sie aufwachsen würden. Meine Großmutter betete zu Gott, ihr nicht die Tochter, das einzig übrig gebliebene Kind, zu nehmen. Meine Mutter erzählte mir später: „Ab dann verlief alles anders – Gott war auf unserer Seite und hatte das Flehen eurer Großmutter erhört, weil sie eine ehrliche Frau mit einem großen Herzen war.“

Ich kam ohne Kaiserschnitt zur Welt und das mit einem Gewicht von vier Kilogramm. Von meiner Mutter und Großmutter hörte ich, ich sei mit langen Haaren, großen Mandelaugen und Übergewicht geboren worden. „Du hattest ein schönes, klares Gesicht, meine Enkelin, darum rufe ich dich Mahtab Gool (Mondblume).“

Meine afghanische Großfamilie

(mein Großvater und seine sechs Frauen)

Polygamie ist auch in Afghanistan noch in manchen Familien und Orten üblich. Meine Großmutter väterlicherseits habe ich nie gesehen. Ihr Name war Shah Sultan. Von meiner Mutter weiß ich, dass sie eine sehr ehrliche, freundliche und schöne Frau war, die als Witwe mit meinem Großvater verheiratet wurde. Sie war seine fünfte Frau und gleichzeitig seine Lieblingsfrau. Allein mit ihr hatte er vier Söhne und eine Tochter. Danach wurde ihm noch eine Frau, nämlich die Tochter eines Freundes, sozusagen als Geschenk gegeben.

Für heutige emanzipierte Frauen, zu denen ich mich selbst seit meiner Jugend zähle, ist so etwas nahezu unvorstellbar. Man kann es nur im historischen Kontext betrachten. Meine Großeltern lebten um die Wende zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert in einer speziellen Kulturtradition.

Der Name meines Großvaters war Mohamad Ali Khan. Zu seinen Lebzeiten kam er für den Unterhalt seiner sechs Ehefrauen und ihrer gemeinsamen Kindern auch durch sein Erbe auf. Nach seinem Ableben musste diese Aufgabe jedoch zum Teil von meinem Vater übernommen werden.

Als wären nicht sechs Frauen schon genug, wünschte er sich kurz vor seinem Tod noch eine weitere Frau. Sie sollte eine moderne Schülerin der ersten Mädchenschule in Kabul sein. Zu dieser Zeit war er dort selbst als Lehrer tätig. Er starb aber im Alter von 60 Jahren, ohne dass sich sein Wunsch erfüllte.

Mein Großvater war der einzige Sohn seiner Eltern. Sie hatten ihm eine polygame Ehe vorgeschlagen, um mehrere Enkelkinder zu bekommen. So hatte er von seinen sechs Gattinnen sechzehn Kinder. Vier davon waren Mädchen, die anderen alle Jungen. Er selbst aber hatte nur eine Schwester. Diese, meine Großtante namens Fatema, genannt Fatojan, war eine kluge Frau, die privat eine umfassende Bildung erhalten hatte. Sie galt als eine Frau umfangreichen Wissens und ausgeprägten Selbstbewusstseins. Und schon damals scharte sie eine Gesellschaft von Frauen um sich, etwa so wie in der heutigen Frauenbewegung. Hier befasste sie sich mit Familien- und Gesellschaftsthemen. Sie war eine sehr eigensinnige Frau und lebte einige Jahre länger als ihr Bruder. Im Vergleich zu ihrem Bruder führte sie ein viel diszipliniertes Leben. Obwohl ihr Bruder – mein Großvater – dagegen war, konnte sie durchsetzen, dass sie und ihr Mann auch nach ihrer Hochzeit weiterhin, unabhängig von der üblichen Einbindung in die angeheiratete Familie, in ihrem elterlichen Haus wohnten. Sie vertrat die Familie nach außen und innerhalb der aristokratischen Gesellschaft, also auch bei der königlichen Regierung.

Wie schon gesagt, sie war eine eigensinnige Dame. Wenn sie zu gesellschaftlichen Empfängen eingeladen war oder zu Besuch ging, weigerte sie sich des Öfteren, beim Essen das Geschirr des Gastgebers zu benutzen. Für solche Fälle hatte sie immer eine Bedienstete dabei, die ihr die Mahlzeiten auf ihrem eigenen mitgebrachten Geschirr servierte.

Fatojan war eine gute Rednerin, sie konnte aber auch gut zuhören – so sagte mein Vater.

Auch ihr Bruder, mein Großvater, war gebildet. Er war in jungen Jahren Beamter und später Lehrer, außerdem wirkte er zu Hause als „Heilpraktiker“ der Familie. Für viele Krankheiten kannte er eine Behandlung. Seine Zähne waren strahlend weiß und sogar bei seinem Tode noch vollzählig und glänzend. Meine Mutter erzählte, dass sie sich allein schon deshalb gerne mit ihm unterhielt, um seine glänzenden Zähne zu sehen …

Dennoch war er sehr verwöhnt, da er als einziger Sohn der Familie aufgewachsen war und deshalb besondere Privilegien genoss. Vor allem wurde er von seiner Familie darin bestärkt, möglichst viele Frauen und Kinder zu haben. So heiratete er eine Frau nach der anderen oder wurde verheiratet.

Sein Gehalt reichte nicht für seine Ausgaben. Später verkaufte er das Hab und Gut seines Vaters, das nicht wenig war, um sich ein schönes Leben zu erhalten und seine Familie mit den vielen Frauen und Kindern zu versorgen.

Nachdem Fatojan geheiratet hatte, lebten beide Geschwister mit ihren Familien weiter in ihrem Elternhaus.

Mein Großvater war nicht damit einverstanden, da er meinte, seine Frauen könnten das Zimmer nicht verlassen und sich frei in Hof und Garten bewegen, wenn sein Schwager von der Arbeit nach Hause käme oder auf dem Grundstück anwesend wäre. Aber Fatojan, meine Großtante, setzte sich gegen ihn durch und bestand darauf, dass sie als Tochter das gleiche Recht hatte, mit ihrer Familie das elterliche Haus zu bewohnen. Sie wurde von ihren Eltern bestärkt und unterstützt. Mein Großvater war wütend darüber und schrieb auf das Hoftor „Dar al Fesad“ (Sündenhaus). Das Haus stand im Stadtteil Baghe Hindo und hatte einen sehr schönen großen Garten mit hochgewachsenen Bäumen gleich neben einem zweistöckigen Wohnhaus mit bunten Glasfenstern. So berichtete mein Vater.

Mein Urgroßvater, der Aristokrat Mohamad Khan, hatte eine kritische Haltung gegenüber der damaligen Politik und war ein sehr intelligenter Mann. Er liebte das Schachspiel, und meistens spielte er mit Mitgliedern der Königsfamilie. Schach war damals in Afghanistan nicht sehr verbreitet. Er wurde einmal sogar Weltmeister (zwischen 1850 und 1860). Sein Titel wird im Londoner British Museum dokumentiert. Sein familiärer Reichtum, der damals am Besitz von Gold gemessen wurde, war größer als der des damaligen Königs Amir Abdulrahman Khan. Abdulrahman Khan wurde als der Eiserne König berühmt, weil er durch Strenge und auch Bestrafungen die Anarchie in Afghanistan unter Kontrolle brachte. Mein Urgroßvater und der König trafen sich privat, wobei mein Urgroßvater ihn allerdings nie als König ansprach. Als er einmal schwer krank war, kam König Abdulrahman ihn besuchen. Sein Bruder kündigte an: „Padshah meaayad Padshah (Der König kommt, der König) …“

Mein Urgroßvater antwortete: „Abdulrahman, bist du es?“

„Ja, wie geht es dir, Mohamad Khan? Du siehst nicht gut aus.“

Mein Urgroßvater zeigte trotz der Freundschaft eine kritische Haltung gegenüber den Regierenden, die sich bis heute in meiner Familie nicht geändert hat. Dadurch riskierte sie Stellungen in höheren Positionen.

Mein Großvater mütterlicherseits, Sheerbaz Khan, war ein Khan (Klanführer), ein sehr familien- und gastfreundlicher Mensch, den man wegen seiner Ehrlichkeit schätzte. Meine Großmutter war seine einzige Frau. Von meiner Mutter weiß ich, dass er sehr ernst war und sich immer für Wahrheit und Gerechtigkeit einsetzte. Deswegen geriet er immer wieder mit anderen Khans in Konflikte, bei denen auch Konkurrenz und Eifersucht Gründe waren. Meine Mutter erzählte mir, dass er meine Großmutter zwar geliebt hätte, aber meistens mit seinen Gästen und Freunden beschäftigt war, während sie sehr viel arbeiten musste und sich oft von den häuslichen Pflichten überfordert fühlte. Meine Großeltern mütterlicherseits hatten neun Kinder. Leider starben fünf davon noch im Kindesalter zwischen fünf und neun Jahren. Dies hatte zu großer Trauer, Angst und Verzweiflung geführt. „Sarnawesht! Sarnawesht! (Schicksal! Schicksal!)“, sagte meine Mutter. „Nur vier von uns haben das Jugendalter erreicht.“

Der Name meiner Mutter war Saheb Djahan.

Unter den vielen Kindern meiner Großeltern väterlicherseits hatte es mein Vater einigermaßen schwer. Ehrlich, intelligent, literarisch, selbstbewusst und fleißig stand er für Gerechtigkeit und Verantwortungsbewusstsein. Zur Verteidigung dieser Werte entwickelte er revolutionäre Kräfte und Eigenschaften und wurde aktiv in der Freiheits-, Unabhängigkeits- und Gerechtigkeitsbewegung Jonbeshe Mashrotiat (konstitutionelle Bewegung).

Die Bewegung der Antikolonialisten stand für Gerechtigkeit und für König Amanullahs Reformwege.

Deswegen war er in jungen Jahren viele Jahre als politischer Gefangener inhaftiert und sein Dasein war ein Dorn im Auge des Regimes. Sein Verantwortungsbewusstsein wurde unter Beweis gestellt, als er sich nach dem Tod seines Vaters neben seinen beruflichen Pflichten ganz dem Wohlergehen der Familie widmete, obwohl er nicht der älteste Sohn der Familie war. Er übernahm die Verantwortung für drei Mütter und eine Reihe von Geschwistern, indem er für den gemeinsamen Lebensunterhalt sorgte. Als Journalist und Redakteur und später in der Handelskammer in Kandahar hatte er immerhin ein gutes Gehalt, das in Goldmünzen bezahlt wurde. Das war Ende 1930.

Großfamilien

(eine verbindende Freundschaft)

Die Verbindung zwischen der Familie meiner Mutter und der Familie meines Vaters kam durch die Begegnung meiner beiden Großväter zustande. Der Vater meines Vaters, Mohamad Ali Khan, stammte aus einer gebildeten Familie in Kandahar. Er besuchte die Schule in Kabul. Zunächst war er als Beamter in Kabul tätig. Als er später Zollamtspräsident der Provinz Parwan wurde, die circa 70 Kilometer nördlich von Kabul liegt, lernte er dort den Vater meiner Mutter, Sherbaz Khan, kennen. Sie verstanden sich gut und es gab viele Gemeinsamkeiten, sodass sich eine Freundschaft zwischen den beiden entwickelte. Beide gehörten als Khane und Aristokraten einer gehobenen Gesellschaftsschicht an und genossen große Anerkennung.

Da mein Großvater väterlicherseits in der Provinz seines neuen Arbeitsplatzes eine Wohnstätte brauchte, vermietete ihm mein Großvater mütterlicherseits ein Haus. So vertiefte sich die Freundschaft zwischen den beiden. Um diese zu bekräftigen, versprachen sie einander ihre Kinder für eine spätere Heirat.

Von den Kindern Sherbaz Khans, dem Vater meiner Mutter, lebten damals nur vier Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen. Eine Tochter, die ältere, war schon verlobt, und für die beiden Söhne kam eine Heirat mit den Töchtern von Mohamad Ali Khan nicht in Frage, da sie viel älter als Sherbaz Khans Jungen waren. Übrig blieb nur meine Mutter, die zu dieser Zeit erst sieben Jahre alt war.

Mein Vater, der in den 1930er Jahren gerade das Abitur an einem deutschen Gymnasium in Kabul absolviert hatte, dachte noch nicht ans Heiraten, obwohl seine gleichaltrigen Brüder schon verheiratet oder verlobt waren. Er interessierte sich eher für Politik und Literatur. Sein Vater liebte ihn sehr und nannte ihn Shahzade Bachahayam (Prinz seiner Söhne). Er wollte, dass er eine Ehe einging.

Die Verwandten meiner Mutter, also der andere Clan und dessen Khane, waren gegen diese Beziehung. Sie hatten selbst genug Söhne im eigenen Clan und wollten nicht, dass ein Mädchen ihres Clans fremdverheiratet wurde. Dennoch verlobten meine Großeltern ihre Kinder, obwohl meine Mutter noch ein Kind war – keine Seltenheit in Afghanistan. (Die Verlobungen im Kindesalter nennt man in Afghanistan Namensgebung. Erst später wird eine Beziehung geführt und geheiratet.)

Mein Vater wohnte in Kabul und begann erst eine Laufbahn an der Militärakademie. Als er merkte, dass dies nicht seine Berufung war, weil es dort hart bis unmenschlich zuging, wechselte er gegen den Willen seines Vaters zum Jurastudium auf eine Lehranstalt, die damals Gerichtsschule hieß. Er versuchte, seine Verlobung aufrechtzuerhalten, und besuchte regelmäßig die für ihn Auserwählte in Parwan und brachte Geschenke für sie und die Schwiegereltern mit.

„Ich wurde von eurem Vater mit sehr viel Respekt und Liebe behandelt und verwöhnt“, so meine Mutter. „Ich war das jüngste Kind meiner Eltern und ein sehr schönes Mädchen. Ich hatte langes Haar, das manchmal von meinem Vater gekämmt wurde. Er schenkte mir Haarspangen mit bunten Blumen und meine Mutter flocht mir zwei Zöpfe. Ich durfte oft beim Essen neben meinem Vater sitzen und viele Extrawünsche wurden mir erfüllt.“

Manchmal wurde ihr Gesicht aber ernst und nachdenklich und sie sagte: „Meine Eltern waren aber auch oft traurig über den Verlust ihrer so früh verstorbenen Kinder!“

Meine Mutter war gerade erst sieben oder acht Jahre alt, als die Eltern meines Vaters nach Kabul zogen. Die neuen Verwandten besuchten einander häufig und regelmäßig. Oft machte sich mein Vater mit seiner Mutter oder anderen Frauen seines Vaters sowie dem jüngeren Bruder auf den Weg, um die Verlobte zu besuchen. Dann musste er die Entfernung von 70 Kilometern zwischen Kabul und der Provinz Parwan überbrücken, was damals nicht einfach war. Es gab in den 1920er bis 1930er Jahren nur wenige Busse oder Autos. Wenn er und seine Familie ankamen, schrien die Nachbarskinder: „Oh, die Gäste aus Kabul sind da!“

Meine Mutter erzählte, auch sie hätte gerufen: „Die Gäste aus Kabul sind eingetroffen.“ Und immer hatten sie Geschenke dabei: Kleidung, Schmuck, Henna, Süßigkeiten und ähnliche Dinge. „Damals wusste ich noch nicht, welche Bedeutung es hatte, verlobt zu sein und was da auf mich zukommen würde“, so meine Mutter. „Ich freute mich vor allem auf die Geschenke und wunderte mich, warum ich so viel und die anderen Geschwister und Kinder so wenig bekamen!“

Tante Shirin

Shirin, die Schwester meiner Mutter, war unglücklich. Sie war mit dreizehn Jahren schon verlobt, aber sie liebte den für sie Auserwählten nicht. Meine Mutter erzählte, er hätte krank ausgesehen, kleine Augen und wenig Ausstrahlung gehabt und durch die Nase gesprochen.

„Ich mag ihn nicht. Ich will nicht seine Frau werden. O Gott, hilf mir!“, rief meine Tante Shirin.

Sie arbeitete viel im Haushalt. Dabei sang sie immer traurige Lieder. Sie war sehr schön: die Figur mollig, mit weißer Haut und roten Wangen. So entsprach sie dem Schönheitsideal des Orients.

Eines Tages kam die Familie des Verlobten zu den Eltern meiner Mutter und meiner Tante.

Sie sagten: „Wir möchten gerne in diesem Jahr, nachdem die Ernte vom Feld ist, unsere Aroos Soono (Braut-Schwiegertochter) holen. Was sind eure Wünsche und Bedingungen? Wie hoch ist der Brautpreis? Wie viele Lebensmittel braucht ihr für eure Gäste? Wie viel Kleidung für eure Tochter und eure Verwandten? Wie soll die Hochzeit durchgeführt werden?“

Mein Großvater verlangte jedoch keinen Brautpreis. „Das ist Haram (gegen die Scharia)“, sagte er. „Alles andere – Geschenke, Formalitäten und weiteres – macht nach eurem eigenen Ermessen, im Namen und für die Ehre eurer Familie. Ich werde euch nicht unter Druck setzen.“

Die beiden Familien tauschten ihre Wünsche aus und fingen mit den Vorbereitungen der Hochzeit an.

Meine Großmutter achtete besonders darauf, dass die angehende Braut gut kochen und backen konnte. Außerdem musste sie alle Arbeiten im Haushalt beherrschen, um ihrer Familie keine Schande zu machen. Das wäre ein großes Unglück für die Tochter, denn dann müssten sich die Verwandten schämen und könnten nicht guten Gewissens ins Gesicht der Qoda (neuen Verwandten) blicken.

Von meiner Mutter weiß ich, dass meine Tante Shirin heimlich weinte: „O Gott! Ich bringe mich um. Nimm mich zu dir, Gott. Ich kann diesen Mann nicht heiraten. Ich mag seine Augen nicht. Wie er redet … oh, er ist so unangenehm.“

Meine Mutter war oft bei ihr, wenn sie den Haushalt erledigte, und weinte manchmal mit. Sie war gerne mit ihr zusammen, denn meine Tante war eigentlich sehr humorvoll und lebendig.

Meine Großmutter versuchte, sie zu beruhigen:

„Habe Geduld! Das ist dein Schicksal. Er ist ein guter Mann. Er ist keine Frau. Männer haben keine Fehler. Am Hochzeitsabend kommt die Liebe vom Himmel, du wirst sehen. Ich kannte deinen Vater nicht einmal. Als wir heirateten, wusste ich nicht, wie er aussieht. Ich war ein kleines Mädchen und wusste nicht, was auf mich zukommen würde. Dennoch musste ich alle Schwierigkeiten des Lebens bestehen. Ich bin dankbar, geduldig und zufrieden mit dem, was mir der liebe Gott gibt. Deswegen liebt mich dein Vater. Ich wünsche mir meinen Tod vor seinem. Ich will keinen Tag ohne ihn leben. Was ist eine Frau ohne Mann? Was ist eine Familie ohne Mann? Ein Topf ohne Deckel. Du willst doch keine Schande für deinen Vater sein?“

Es schmerzt mich zutiefst, dies zu schreiben. In meiner vom Krieg gezeichneten Heimat gibt es noch immer viele Familien, die nicht anders denken und handeln als damals. Aber gleichzeitig stelle ich fest, wie anders meine Mutter ist als ihre Mutter, wie anders ich als meine Mutter bin und meine Tochter anders ist, als ich es bin.

Zu dieser Zeit wurde mein Großvater krank. Da es in der Provinz keinen Arzt und keine Klinik gab, musste er sich ins Krankenhaus nach Kabul begeben. Er hatte starke Bauchschmerzen. Dennoch wurden die Hochzeitsvorbereitungen im Hause meiner Großeltern fortgesetzt. Im Herbst sollte es dann so weit sein. Die Hochzeit meiner Tante Shirin konnte beginnen.

Alle warteten darauf, dass mein Großvater gesund aus der Klinik zurückkehren würde. Eines Tages wurden die Hochzeitskleider geliefert. Ein grünes und ein weißes Kleid für die Braut. Das Grüne für Nekah, den religiösen Teil der islamischen Hochzeit, das Weiße für den Henna-Abend. Danach verlässt die Braut das Elternhaus und zieht in das Haus der Schwiegereltern um. Auch meine Mutter hatte neue Kleider bekommen, da es üblich ist, dass auch die Geschwister, Eltern und nahen Verwandten durch die Familie des Bräutigams für die Hochzeitsfeier eingekleidet werden.

„Aber Shirin hatte im Stillen einen Entschluss gefasst“, erzählte meine Mutter. Irgendwie hatte Shirin sich Hundegift besorgt. Eines Abends, als meine Mutter bei ihrer Schwester übernachtete, hatte Shirin gar nichts gegessen. Sie aß in letzter Zeit sowieso wenig. Meine Mutter war bei ihr, aber sie wusste nicht, was Shirin beabsichtigte. Beide begaben sich dann in ein Hinterzimmer, eine Art Abstellraum.

Meine Mutter sah, wie Shirin in einem Mörser etwas zerkleinerte und dabei weinte. Sie hatte zu dieser Zeit sehr oft geweint. Dann sagte sie meiner Mutter, sie solle ihr ein Glas Wasser bringen. Da meine Mutter sie sehr liebte, Respekt, aber auch ein wenig Angst vor ihr hatte, tat sie, was ihre Schwester verlangte. Sie war ihre ältere Schwester, sie war sehr schön und erledigte bereits den ganzen Haushalt. Meine Mutter war ihr als die Jüngste innerhalb der Familie ohnehin untergeordnet.

Mit ihrem Finger verrührte Shirin dieses Gift im Wasser, bis es sich auflöste. Dann nahm sie das Glas und trank es aus. „Oh, mir wird so heiß. Bring mir noch etwas Wasser. Es brennt so sehr. Oh, ich kann nicht mehr, ich fühle mich elend. Mir ist so schlecht!“

„Was kann ich tun?“, fragte meine Mutter.

„Gar nichts. Bleib hier!“

Meine Mutter wusste später nicht mehr, wie lange dieser Zustand andauerte. Dann ging meine Tante auf die Toilette, während meine Mutter sie begleitete und die Öllampe hielt. Ihr Magen und Darm waren bereits geschädigt. Es wurde ihr sehr heiß. Unter großen Schmerzen rief sie: „O Gott, verzeih mir und schenke mir Frieden.“

Zu dieser Zeit war meine Großmutter bei ihrer Schwester. Sie war aber sehr unruhig und machte sich deshalb am nächsten Morgen nach dem Gebet noch im Dunkeln auf den Weg nach Hause. Ihre Schwester begleitete sie. Als meine Großmutter eintraf, lebte Shirin noch, konnte aber nicht mehr aufstehen.

„O mein Gott“, rief meine Großmutter. „Was hast du dir angetan? Warum? Warum? Warum? O meine hübsche Tochter! O meine junge Tochter! Bald wäre deine Hochzeit gewesen. Wie soll ich das deinem Vater erklären? O Gott!“

Shirin konnte sich weder bewegen noch sprechen. Meine Großmutter versuchte, ihr mit einem Löffel Joghurt in den Mund einzuflößen. Es war aber schon zu spät. Sie konnte nicht mehr schlucken. Sie schaute eine Weile zu meiner Mutter und dann zu meiner Großmutter und meiner Großtante. Meine Mutter musste die ganze Zeit weinen. Kurze Zeit später war Shirin tot.

Die Nachbarn, die Verwandten, der Verlobte und dessen Familie kamen weinend und klagend, einer nach dem anderen.

Zuhause herrschte Chaos. Meine Großmutter drehte beinahe durch. Sie hatte sich auf den Boden geworfen, an den Haaren gezerrt und wollte nicht mehr aufstehen. Immer wieder rief sie den Namen ihrer Tochter: „Shirin, Shirin, Shirin. Meine hübsche Tochter. Meine junge Tochter. O Friedhofsbraut, o meine Tochter. O Gott, nimm mein Leben. Wenn du groß und mächtig bist, schicke mich zu meiner Tochter. O mein Gott, o mein Gott, o mein Gott!“

Meine Mutter fühlte sich genauso elend wie meine Großmutter, wenn nicht noch schlimmer. Sie hatte dieselben Wünsche und Gedanken, aber sie schrie nicht. Sie hatte immer neben Shirin geschlafen. Nun wollte sie sich am liebsten zu ihr ins Grab legen.

Gemäß der Scharia ist es Frauen in Afghanistan nicht erlaubt, zur Beerdigung zu gehen. Meine Großmutter wurde von ihrer Schwester und anderen Frauen zurückgehalten. Meine Mutter hatte es diesbezüglich besser. Gegenüber Kindern war man weniger streng. Ob Junge oder Mädchen, ob weinend oder nicht – oft kümmerte sich niemand um sie. Shirins Körper wurde gewaschen und zurechtgemacht, in ein Leichentuch gewickelt und auf einer Liege im Hof aufgebahrt. Dann kamen die Verwandten, und die Männer trugen die Bahre, auf der die Verstorbene lag, auf den Schultern bis zum Friedhof. Meine Mutter sah zu und nahm alles in sich auf. Sie sah, wie man ihre Schwester in das Grab legte, ihren schönen Körper in der weißen Hülle in dieses nasse Loch. In diesem Moment dachte meine Mutter: „Das Grab ist doch viel zu klein. Eine zweite Person würde gar nicht mit hineinpassen, und ich schon gar nicht.“

Da mein Großvater nicht da war und die Brüder meiner Mutter noch zu klein waren, richtete ein Onkel Shirins Gesicht Richtung Mekka. Als naher Verwandter hatte er die Erlaubnis, dies zu tun. Dann machte er Shirins Gesicht frei und sagte: „Hiermit mache ich dich mit der Erde und deinem neuen Zuhause bekannt.“ Anschließend kam er weinend zurück.

Der Imam wies darauf hin, dass Selbstmord in der islamischen Religion, genauso wie Mord, verboten sei und von Gott bestraft würde. Dann aber sagte er: „Sei in deinem neuen Zuhause ruhig. Gott möge dir verzeihen.“

Als meine Mutter das hörte, fühlte sie sich noch elender: „Warum wird sie von Gott bestraft? Warum? Warum?“

Dann legte man zwei oder drei flache Steine nebeneinander auf das offene Grab und füllte es anschließend mit der zuvor entnommenen Erde auf. Zuletzt legte man zwei weitere Steine auf den Grabhügel, die mit den Spitzen gen Himmel zeigten und durch ein Band verbunden waren. Bei Frauen werden die Grabsteine anders gelegt.

Meine Mutter wollte nicht mit den Trauernden zurückgehen. Sie wollte sich neben dem Grab hinlegen und dort schlafen, aber das durfte sie nicht. Der Mann meiner Großtante versuchte, sie zu trösten: „Komm! Shirin ist jetzt bei Gott. Bete, bete, dass Gott ihr verzeiht.“ Dann nahm er ihre Hand und brachte sie nach Hause.

Als alle zurückgekehrt waren, wurde Spand – eine Art Weihrauch – angezündet, um die Leute, die bei der Beerdigung geholfen hatten, und die Trauergäste von dem Geist der Verstorbenen zu reinigen, hieß es. Fernere Verwandte und Nachbarn hatten verschiedene Speisen gebracht. Meine Großmutter, meine Großtante, meine Mutter und ein paar andere brachten es nicht fertig, etwas zu essen.

Früh am nächsten Morgen ging meine Mutter mit meiner Großmutter und ihrer Schwester zum Friedhof. Auf dem ganzen Weg weinten sie nur. Meine Großmutter warf sich auf das Grab und küsste es. „O meine schöne Tochter, o meine unglückliche Tochter, o Friedhofsbraut! Nimm mich mit! Nimm mich mit! Das Leben ohne dich bedeutet mir nichts mehr.“

Ihre Schwester versuchte, sie zu trösten, obwohl sie selbst weinen musste.

Die Verwandten und Nachbarn kamen und gingen. So ging es traditionsgemäß 40 Tage lang. Diese Zeremonie drückt die Teilnahme an der Trauer und den Beistand für die Familie aus. Zu diesen Besuchen gehört auch, dass man zuhause herzhafte Gerichte kocht und mitbringt.

Meine Mutter ging jeden Tag zum Grab meiner Tante Shirin und versuchte, Kontakt zu ihr aufzunehmen und mit ihr zu reden, aber sie erhielt keine Antwort. Eines Tages versuchte sie das Grab zu öffnen, um ihre Schwester sehen zu können. Das durfte sie natürlich nicht. Es war ihr Geheimnis. Jeden Tag arbeitete sie daran und kam ein Stück weiter, schaffte es aber nicht wirklich. Eines Tages, nachdem sich das Grab an einer Seite abgesenkt hatte, bekam sie große Angst und ging aufgeregt zu meiner Großmutter. Sie sagte: „Shirins Grab ist beschädigt, Shirins Grab …“

„Was?“, sagte meine Großmutter und lief zum Friedhof. Dann sah sie das Loch im Grab. „O Gott, was hast du gemacht?“ Sie streckte ihren Arm in das Loch und berührte Shirins Körper.

„O mein Gott!“ Dann rannte sie zur Moschee und danach zu Verwandten: „Das Grab ist ruiniert“, schrie sie weinend und klagend. „Das Grab von Shirin.“

Einige Leute und der Imam begleiteten meine Großmutter zum Friedhof und fingen an, das Grab zu öffnen. Dann legte man die Steine beiseite, um zu prüfen, was darunter war. Meine Großmutter beugte sich tief in das Grab hinunter und öffnete das Leichentuch. Shirin sah genauso aus wie zum Zeitpunkt ihrer Beerdigung; genauso hübsch mit ihren langen schwarzen Haaren, als würde sie schlafen. Augen und Mund waren geschlossen.

Ihre Mutter berührte ihr Gesicht und ihren Körper. „O meine schöne Tochter! O meine liebe Tochter! Wie kann ich ohne dich leben?“

Als meine Großmutter mit der Hand ihre Haare berührte, blieben aufgrund der Verwesung einige hängen. Der Imam sagte ihr, sie sollte sie in Frieden ruhen lassen, da das Grab wieder geschlossen werden müsste. Wenn ein Grab aus irgendeinem Grund geöffnet wird, muss der islamischen Religion zufolge das Beerdigungsgebet noch einmal gesprochen werden.

„Danach wurde sehr auf mich geachtet, damit ich nicht wieder allein zu Shirins Grab gehen konnte“, sagte meine Mutter.

Mein Großvater, der sich immer noch im Krankenhaus in Kabul befand, hatte von dem ganzen Drama, das sich zuhause abspielte, nichts mitbekommen. Er sollte aufgrund seiner Krankheit geschont werden. Inzwischen waren seit Shirins Tod über 20 Tage vergangen. Dann wurde mein Großvater entlassen und kam nach Hause, „gelb wie Safran“, so meine Mutter.

Er sagte aber zu meiner Großmutter: „Wie siehst du denn aus? Dachtest du, ich sei tot?“

Meine Großmutter war sehr blass und sah ebenfalls krank aus. Sie lächelte meinen Großvater an. „Gott sei Dank, dass du wieder zuhause bist!“

Alle in der Verwandtschaft waren sich einig darüber gewesen, dass er nichts von Shirins Tod erfahren durfte, solange er im Krankenhaus war, und jetzt auch nicht so bald. Es wurde ein Bett für ihn ins Wohnzimmer gebracht, weil er nicht die ganze Zeit sitzen konnte. Nach kurzer Zeit kamen Besucher aus dem ganzen Dorf, als ob sie zusammengetrommelt worden wären. Mundpropaganda funktionierte damals besser als alle Telefone. „Sherbaz Khan ist da. Der Khan ist wieder aus Kabul zurück.“

Die Besucher erfuhren erst beim Eintreten, dass sie ihr Beileid noch nicht äußern durften. Mein Großvater fragte: „Wo ist Shirin?“

Meine Großmutter antwortete sofort, sie wäre im Hause ihrer Tante.

„Schick jemanden, der sie abholt.“ Mein Großvater hatte sich ausgeruht. Am nächsten Tag waren Verwandte und einige Bekannte im Haus. Sie überlegten, wie und von wem ihm die traurige Botschaft überbracht werden könnte. Meine Mutter hielt sich immer an seiner Seite. Dann fragte er meine Großmutter: „Warum kommt Shirin nicht? Hast du jemanden zu ihrer Tante geschickt?“

Meine Großmutter antwortete: „Ja.“

Nachmittags fragte er wieder: „Warum kommt sie nicht?“

„Die Tante hat so viel zu tun“, antwortete seine Frau und fing heimlich und leise an zu weinen.

Auch meine Mutter musste weinen. Sie dachte: „O Gott, hoffentlich macht keiner den Fehler und sagt meinem Vater, dass Shirin tot ist.“ Sie wollte ihm eigentlich Shirins Grab zeigen.

Am nächsten Tag sagte mein Großvater: „Ich möchte, dass Shirin hier ist, egal wie, verdammt noch mal!“

„In Ordnung“, antwortete meine Großmutter.

Nach dem Mittagessen war es so weit. Jetzt wurde es ernst.

Ein Onkel und eine Tante meiner Mutter und ihr Cousin setzten sich zu meinem Großvater und fragten: „Sherbaz Khan, wie fühlst du dich? Geht es dir besser?“

„Ja“, antwortete er. „Mir geht es nur sehr langsam besser. Es war ja eine Bauchoperation. Der liebe Gott und die Ärzte wissen, was ich wirklich hatte. Der Bauch ist eine geschlossene Kiste.“

Ein Onkel meiner Mutter sagte: „Gott soll dich gesund machen, mein Sohn. Du bist wichtig für deine Familie. Deine Söhne sind noch klein – und herzliches Beileid wegen Shirin!“

„Was sagt ihr da? Was redet ihr? Was ist mit Shirin? Was ist mit ihr?“

Meine Großtante begann zu weinen. Meine Großmutter hörte alles von der anderen Seite der Tür und weinte ebenfalls.

Der Onkel sagte: „Ja, mein Sohn, Shirin hat ihr Leben für dich gegeben.“ Dann nahm er ein Taschentuch und schluchzte hemmungslos.

„Wie ist das passiert? Wann? Und warum?“

„O mein Schwager, sie hat etwas eingenommen, sie hat sich das Leben genommen.“

Daraufhin wälzte sich mein Großvater – nach den Aussagen meiner Mutter – hin und her und bedeckte sein Gesicht. Er nahm kein Abendessen zu sich und nahm auch keine Medikamente. Am nächsten Tag wollte er früh am Morgen Shirins Grab aufsuchen.

An diesem Trauertag durften auch alle Verwandten kommen, um meinem Großvater ihr Beileid auszudrücken. Es gab ein großes Essen. Der Koch musste ein paar hundert Gäste verköstigen und überlegen, wie viel Kilogramm Reis, Fleisch, Kartoffeln und Chapatis (großes, dünnes Fladenbrot) er brauchen würde. Mein Großvater redete kaum noch und verweigerte das Essen und seine Medikamente. Viele Verwandte versuchten ihn zu überreden, etwas zu essen, aber er nahm nichts zu sich.

Am nächsten Tag bettelte meine Großmutter: „Iss doch etwas und nimm deine Medizin, bitte!“

„Ich möchte nicht mehr leben“, sagte mein Großvater. Er hielt immer wieder sein Gesicht bedeckt, sagte nichts und hatte sich hingelegt. Aufgrund der Operation war er sowieso entkräftet.

In der Nacht hörte meine Großmutter, dass ihr Mann immer lauter atmete. Sie stand auf, machte die Öllampe an und sah, wie sein Körper zitterte, und sie fühlte, wie seine Hände und Füße kalt wurden. Sie versuchte, ihn zu wecken, rief seinen Namen, aber sie bekam keine Antwort.

Weinend und immer lauter äußerte sie ihren Glauben an Gott und sagte einen Koranvers nach dem anderen auf. Meine Mutter und ihre Brüder schauten nur unter Tränen zu. Eine Bedienstete des Hauses rief auf Wunsch meiner Großmutter den Nachbarn. Es kamen zwei Männer, die damit anfingen, aus dem Koran vorzulesen. Als die Verwandten eintrafen, war mein Großvater bereits tot. Er starb im selben Monat wie Shirin.

Meine Großmutter stand unter Schock. Sie konnte nicht alles wahrnehmen und auch nicht richtig weinen. Nach und nach kamen die Nachbarn. Eine Gruppe enger Verwandter und Bekannter meines Großvaters traf sich, um seine Beerdigung vorzubereiten. Jeder schüttelte den Kopf und rief: „Großer Gott, verzeih uns und bewahre uns vor solch einem Schicksal! Der Tod seiner Tochter war zu viel für ihn!“ Meine Großmutter war von vielen Frauen umringt, die sie trösten wollten: „Du hast zu viel um deine Tochter getrauert. Das darfst du nicht tun, denn dadurch wird alles noch schlimmer. Alles ist Gottes Wille. Du kannst Dich nicht gegen ihn stellen.“

Für meine Mutter brach eine Welt zusammen. Nach Shirins Tod hatte sie im Stillen gehofft, sich nach der Rückkehr des Vaters noch mehr an ihn klammern zu können. Sie hatte davon geträumt, vielleicht neben ihm zu schlafen, ihm alles zu erzählen und mit ihm Shirins Grab besuchen zu können. Sie war am Boden zerstört. Obwohl meine Großmutter sehr mitgenommen und in schlechter Verfassung war, fragte sie ihre eigene Schwester, die neben meiner Großmutter saß: „Wo ist meine kleine Tochter? Wo ist Sahebjan (Saheb Djahan)?“ Dann rief sie wieder nach meiner Mutter.

Dann kam sie und nahm ihr Kind in den Arm: „Nicht weinen, mein Kind. Weißt du, dein Vater ist jetzt bei Shirin und deinen kleinen Geschwistern, die vorausgegangen sind. Sie sind alle zu Gott gegangen. Du hast mich, deine Mutter, deine Brüder und Verwandten.“ Obwohl sie sich alle so allein fühlten.

Zuerst dachte meine Mutter: „Warum soll man zu Gott gehen? Gott soll zu uns kommen.“ Dann aber dachte sie daran, dass ihr Vater jetzt bei ihrer Schwester war. Das tröstete sie ein wenig.

In den nächsten Tagen reiste aus Kabul mein Großvater väterlicherseits mit einem Teil seiner großen Familie an. Darunter war auch mein Vater. Sie alle zeigten ihr Mitgefühl. Erst jetzt konnte meine Großmutter richtig weinen und wirklich begreifen, was passiert war.

„O Gott, du hast meine Tochter genommen, meine junge Tochter hast du zu einer Braut des Grabes gemacht, und jetzt bin ich auch noch Witwe. Meine Kinder sind Waisen, o grausamer Gott!“

Die Anwesenden riefen ihr zu: „Toba Kon Toba! Bitte Gott um Verzeihung!“

Aber meine Großmutter rief: „O Gott, jetzt ist unser Haus ohne Dach, ich muss ohne Familienoberhaupt leben und das schwarze Witwenkopftuch tragen. O mein Gott, o mein Gott!“

Dann kamen die Gäste, einer nach dem anderen, und lehnten sich an ihren Hals oder ihre Schulter und weinten, bis sie nicht mehr konnten. Mein Großvater aus Kabul, dessen Familie und mein Vater blieben ein paar Tage. Sie allen versuchten, Trost zu spenden, ganz besonders meiner Mutter.

Mein Vater holte bei dieser Gelegenheit Armbänder und Bonbons aus der Jackentasche, überreichte sie meiner Mutter und sagte: „Sei nicht traurig, bald wirst du groß sein. Dann kommen wir und nehmen dich mit nach Kabul oder Kandahar. Das sind schöne Städte, sie werden dir gefallen.“

Meine Mutter war gerade zwischen 12 und 13 Jahre alt. Sie fühlte sich so allein, während mein Vater schon ein erfolgreicher Journalist war. Langsam begriff meine Großmutter die Situation. Sie hatte plötzlich die gesamte Verantwortung für Haus und Hof, Feld und Küche; um alles musste sie sich kümmern.

Am Hofe der Khane herrschte laut meiner Mutter immer viel Betrieb.

Mein Vater und seine Familienmitglieder kamen und gingen. Zum Opfer- und zum Ramadanfest und zum neuen Jahr bekam meine Mutter, wie es in Afghanistan üblich ist, von ihrem zukünftigen Ehemann und seiner Familie neue Kleider und Schmuck geschenkt. Oft wurde die Familie von meinem Vater heimlich in der Nacht und auf Umwegen besucht, weil die anderen Khane gegen diese Beziehung waren.

Nach dem Tod meines Großvaters hatten sich die anderen Khane abgesprochen, meinem Vater etwas anzutun. Er war durch seine heimlichen und nächtlichen Reisen im Dunkeln sowieso vielen Gefahren ausgesetzt, wovon er uns oft erzählte, zum Beispiel wie er sich vor wilden Tieren und Naturgewalten rettete. Man nannte ihn Moalem (Lehrer), weil er immer bei seinen Besuchen meiner Mutter und den Nachbarskindern lesen und schreiben beibrachte, und er erzählte wunderschöne Geschichten. Immer, wenn er ins Dorf kam, riefen viele Kinder: „Der Lehrer aus Kabul ist da!“

Auch meine Mutter lief mit und rief: „Der Lehrer ist da!“

So wussten auch meine Mutter und ihre Brüder Bescheid, dass er da war. Meine Mutter wusste inzwischen, dass er ihr Verlobter war und dass er kam, um sie als seine Verlobte zu besuchen. Doch irgendwann kam er nicht mehr. Monate vergingen, aber niemand hatte eine Erklärung für seine Abwesenheit. Meine Mutter wuchs heran und wurde größer, während der Druck durch ihre Verwandten väterlicherseits zunahm: „Du gehörst uns, nicht diesem Mann aus Kabul oder Kandahar – dem Fremden. Wehe, er lässt sich hier noch mal blicken!“




2 König Amanullahs Reisen und sein Schicksal

In der Zeit von 1919 bis 1929 führte König Amanullah Afghanistan zunächst in die Unabhängigkeit vom britischen Imperium und leitete anschließend grundlegende Reformen ein. Dadurch sollte einer modernen Nation der Weg geebnet werden. Sein Idealismus und sein Engagement verhalfen ihm zum Titel „König unserer Herzen“.

Zum ersten Mal hatten wir eine Verfassung, in der Fortschritte für reformatorische Entwicklungen der Gesellschaft, für eine Verbesserung des sozialen Lebens, die Unabhängigkeit Afghanistans und vieles mehr verankert wurden.

König Amanullah stand für Reform und Trennung von Staat und Religion, aber auf keinen Fall gegen Religion. Schon während der Regentschaft seines Vaters war er mit vielem nicht einverstanden, sowohl in der Politik als auch innerhalb der Familie. Dies war für alle Familienmitglieder offensichtlich. Nach dem Tod seines Vaters, der während einer Jagd in der Provinz Laghman in Ost-Afghanistan nachts in seinem Zelt überfallen und getötet wurde, trat er dessen Nachfolge an. Er war nicht nur König, sondern ein Symbol der „intellektuellen Bewegung“ Afghanistans. Diese Bezeichnung wurde ihm von der zweiten institutionellen Bewegung gegeben. Gleich nach seiner Amtsübernahme begann er damit, die Regierungsgeschäfte nach seinen eigenen Vorstellungen zu reformieren. Er stand der Bevölkerung sehr nahe und wollte Angebote zur sozialen Absicherung einrichten, Bildung und die freie Presse ermöglichen. Und wir hatten zum ersten Mal eine Verfassung. Seine weise Mutter Sarwar Sultan war ihm dabei ein Vorbild und eine Begleiterin. Sein Vater König Habibullah Khan hatte kaum Zeit für ihn, da er einen Harem mit vielen Frauen und dadurch viele andere Kinder hatte.

König Amanullah organisierte eine sechsmonatige Reise nach Europa, um von der modernen Welt zu lernen und sich inspirieren zu lassen. Seine Reise führte ihn unter anderem durch Ägypten, Italien und England und zu guter Letzt auch nach Deutschland. Hier wurde er mit Begeisterung empfangen, denn er war der erste Monarch, der Deutschland nach Auflösung der Monarchie infolge des Ersten Weltkriegs besuchte. Er wurde groß gefeiert und reich beschenkt. Schon in dieser Zeit wurden in Kabul das Goethe-Institut sowie das Deutsche Gymnasium eingerichtet, das auch von meinem Vater besucht wurde. Seine Frau Königin Soraya sollte ihn begleiten, selbstverständlich für ihn, und nahm an offiziellen Sitzungen teil. Sie trat stark und selbstbewusst auf dem Pferd neben dem König vor dem Brandenburger Tor in Berlin auf.

Nach seiner Rückkehr aus Europa war König Amanullah mit ganzer Kraft damit beschäftigt, für seine Bevölkerung einen gewissen Wohlstand und soziale Sicherheit herzustellen. Mit Unterstützung seiner Frau Königin Soraya, die in Syrien studierte, kamen die erste Mädchenschule, das erste Krankenhaus für Frauen mit einer gynäkologischen Abteilung, die erste Frauenzeitschrift und eine erste Gesellschaft für Frauenangelegenheiten zustande. König Amanullah beabsichtigte, das Land zu modernisieren und die sozialen Projekte, die er in Europa, besonders in Deutschland, kennenlernte, in seinem geliebten Heimatland zu verwirklichen. Dafür hatte er die verschiedenen Ethnien Afghanistans zu sich eingeladen, sie alle gleich aufgenommen, ihren Problemen zugehört und einige Hilfsangebote für dringende Fälle angeordnet. Er hatte Reformen am Steuersystem veranlasst, um die armen Bauern zu entlasten. Unter seiner Regierung wurde der Burka-Zwang abgeschafft. Für die Beamten wurden Anzüge vorgeschlagen. Er und seine Frau traten dementsprechend in der Öffentlichkeit mit Hüten auf.

Die ahnungslosen Konservativen und die Mullahs waren für solche Innovationen nicht zu gewinnen. Das kam der englischen Kolonialmacht zugute. Sie verbündete sich mit den analphabetischen Mullahs und Banden, um diesen König, auf den Afghanen heute noch stolz sind, abzusetzen, zu töten oder zu vertreiben.

Nach drei gescheiterten Versuchen, Afghanistan zwischen 1839 und 1919 zu kolonialisieren, hatten die Briten aufgegeben. Die Unabhängigkeit Afghanistans wurde daraufhin im gleichen Jahr von König Amanullah ausgerufen. Der letzte entscheidende Befreiungsschlag gegen die Engländer war mit seiner Beteiligung durchgeführt worden. Seitdem war und ist er für die Afghanen der Shah e Azadi (König der Unabhängigkeit und Freiheit). Trotzdem verließ er Kabul nach zehn Jahren, im Jahr 1929, aufgrund eines Verrats. Er reiste nach Kandahar und dann in Richtung Italien, auch um weiteres Blutvergießen zu vermeiden.

Nach ihm litt Afghanistan unter einem Machtvakuum und der Rebellion von Habibullah Kalakani, einem Analphabeten. Er und ähnliche Männer waren durch die Kolonialmacht der Engländer protegiert worden, um den Aufstand zu organisieren, der König Amanullah stürzen sollte. Einige Mullahs sollten die Propaganda gegen den König durchführen. Zu dieser Zeit herrschten eine große Instabilität und viel Chaos. Weder Leben noch Habe der Menschen war sicher. Habibullah Kalakani befahl, alle Schulen zu schließen, und verdammte Bildung als Instrument des Teufels.

Einige Monate später wurde er von Nadir Khan, dem Vater von Zahir Shah, abgelöst und später umgebracht. Dieser war seinerzeit Kommandant von König Amanullah gewesen, aber er war unehrlich gegenüber dem König. Er war ebenfalls an der Absetzung König Amanullahs beteiligt. Nadir Khan verübte Gewalt und Unterdrückung gegen jeden freidenkenden, unabhängigen Politiker und Anhänger von König Amanullah und der konstitutionellen Bewegung. Daraufhin entwickelte sich die Bewegung der Schüler und Studenten, zu der auch mein Vater gehörte.

In den 1920er Jahren hatte sich mein Vater bewusst und aktiv für Reformen eingesetzt. Er war nicht nur ein sogenannter Revolutionär, sondern stand schon in frühen Jahren seines Lebens für Gerechtigkeit und Demokratie. Er besaß auch eine literarische Begabung und war ein sehr ehrlicher Mensch. Er war einer der ersten Schüler des ersten deutschen Gymnasiums in Kabul, Lycee ye alieh ye Amani, das in den frühen 20er Jahren, nach der Rückkehr von König Amanullah aus Europa, errichtet worden war. Hier unterrichteten deutsche Lehrer in den Fächern Deutsch, Geschichte und Naturwissenschaften. Mein Vater war in seiner Klasse der sogenannte Kapitän, das heißt, er war Klassenbester. Zu seinen Aufgaben gehörte es, in der Klasse für Ordnung zu sorgen und die Schule sowie die Klasse nach außen zu vertreten, die Lehrer in ihren Aufgaben zu unterstützen und sie bei Abwesenheit zu vertreten. Er war also der Klassensprecher, der erste Ansprechpartner für Lehrer und Schüler. Er saß als Kapitän in der Klasse ganz vorne.

Als der Bruder von König Amanullah, Prinz Obeidollah, nach dessen Einschulung in die Klasse meines Vaters kam, wurde er von dem Schulleiter persönlich der Klasse vorgestellt. Er wurde auf den Platz gesetzt, den bisher mein Vater eingenommen hatte. Mein Vater kam kurz darauf nach einer Erledigung in die Klasse zurück. Es war für ihn inakzeptabel, dass Prinz Obeidollah auf seinem Platz sitzen sollte.

Der Klassenlehrer meinte: „Allah Fasel, setz du dich in die zweite Reihe!“ Mein Vater reagierte nicht darauf, sondern setzte sich in die letzte Reihe und verweigerte die Fortsetzung seiner Rolle als Kapitän. Der Lehrer konnte ihn nicht umstimmen. In der darauffolgenden Stunde gab es Deutschunterricht.

Der Deutschlehrer Ziefer, der auch Deutscher war, kam in die Klasse und erkannte die Situation. Er sagte: „Es sollte hier eine Lösung geben“, und schlug vor, dass der Prinz und der Kapitän in der ersten Reihe nebeneinander sitzen könnten.

Dieser Vorschlag war für meinen Vater akzeptabel. Anfänglich begegneten sich die beiden mit Distanz und Skepsis, wurden dann aber im Laufe der Zeit mehr und mehr zu Freunden und lernten zusammen. Das ging so weit, dass die beiden bei Spaziergängen nebeneinander gingen und als Ausdruck ihrer Zusammengehörigkeit ihre Hand in die Jackentasche des jeweils anderen steckten.

Mein Vater wurde von der Königinmutter sehr geschätzt und genoss es, an Unternehmungen und Ausflügen der Königsfamilie teilzunehmen. Als in der Provinz Kandahar Unruhe herrschte und König Amanullah nach Kandahar reiste, reisten die Königinmutter und Prinz Obeidullah mit, ebenso wie der Deutschlehrer Ziefer und mein Vater. Die Königin musste wegen ihrer Schwangerschaft in Kabul bleiben. Dieses freundschaftliche Verhältnis führte schließlich dazu, dass sich die Familien der beiden zunehmend annäherten. Zuerst ging das nur von Seiten männlicher Mitglieder aus. Die Verbindung der Familien wurde so eng, dass auch einige weibliche Mitglieder untereinander in regelmäßigem Austausch standen. Üblicherweise wurden gesellschaftliche Kontakte von den Männern initiiert und gestaltet, wobei die Frauen eher in deren Schatten standen. Es gab aber auch Ausnahmen von der Regel, wie meine Großtante Fatojan, die die Familie nach außen vertrat.

Zwei meiner Onkel besuchten eine Militärakademie in Kabul und wurden später Luftwaffenpiloten. Einer der beiden, Esmaeel Khan Pilot e Hawabaz (Der Pilot, der in der Luft spielt), feierte auf Vorschlag des Königs gemeinsam mit einem Bruder von König Amanullah dessen Hochzeit im Königspalast, wo alles einfach war und nicht pompös gefeiert wurde. Dies galt als großzügiges Zeichen des Königs. Mein Vater wurde ebenfalls in jungen Jahren von seinem Vater auf die Militärakademie geschickt, weil das in der Gesellschaft hoch angesehen war. Es ging darum, Macht zu erlangen und zu erhalten. Mein Vater musste bald feststellen, dass er mit diesem Weg nicht allzu glücklich werden würde. So konnte er sich nicht mit den drakonischen Strafmaßnahmen gegenüber den jüngeren Rekruten abfinden. Deshalb wechselte er zum Studium der Gerichtsschule, was heute als Jura bezeichnet wird.

Als Nadir Khan König wurde, wurden zwar einige Reformen, die König Amanullah auf den Weg gebracht hatte, fortgeführt; andererseits war er gegen jegliche Bemühungen der intellektuellen Pro-Amanullah-Bewegung namens Jonbeshe Mashrotiet (konstitutionelle Bewegung), deren Anhänger Verfassung, Demokratie und soziale Gerechtigkeit anstrebten. Sie wollten die konstruktiven Bestrebungen von König Amanullah fortsetzen und forderten unter anderem die Gründung eines Parlaments. Während König Nadirs Regierungszeit wurden Oppositionelle ins Gefängnis gesteckt, gefoltert oder sogar getötet. Nadir Khan wurde schließlich von einem Schüler namens Abdul Khaleq ermordet. Da mein Vater auch einer reformistischen Bewegung angehörte, war er in großer Gefahr, konnte jedoch wie viele andere Studenten aus Kabul fliehen.

Unsere Mutter überlieferte: „In Kabul war viel los, aber wir wussten nicht einzuschätzen, was mein Verlobter, euer Vater, und seine Familie durchmachten und was auf uns zukommen würde.“

Die 1940er bis 1970er Jahre

Nach Nadir Khan wurde dessen Sohn Prinz Zahir König. Er war noch sehr jung und wurde von seinen Onkeln geleitet beziehungsweise beeinflusst, die sehr streng und zum Teil grausam waren. Seine Regentschaft dauerte fast 40 Jahre an und während dieser Zeit war Afghanistan in wirtschaftlicher und zum Teil politischer Isolation. Es gab wenig Fortschritt (da die koloniale Weltpolitik nie ein freies Afghanistan dulden wollte). Doch es herrschte Frieden unter einer relativen Demokratie. Afghanistan war ein beliebtes Reise- und Urlaubsziel.

Als König Zahir einmal seinen Urlaub in Italien verbrachte, wurde er durch seinen ehemaligen Premierminister Sardar Daoud abgelöst. Von diesem wurde 1974 durch einen Weißen Putsch die Monarchie in Afghanistan abgeschafft und die Republik ausgerufen, die bis zur sowjetischen Invasion 1978 andauerte. König Zahir kehrte erst 2002 aus seinem Exil nach Afghanistan zurück, wo er 2008 starb und beerdigt wurde.

Nach dem Tod von Nadir Khan wurden viele Anhänger der intellektuellen Bewegung umgebracht. Junge Schüler und Studenten wurden festgenommen. Mein Vater versuchte zu fliehen und schaffte es zunächst auch. Er wollte über Osteuropa Italien erreichen, um sich dort in Sicherheit zu bringen, und auch, um König Amanullah zu treffen, der dort mit seiner Familie im Exil lebte. Im Norden Afghanistans wurde er jedoch gefasst und inhaftiert.

Politische Gefangenschaft meines Vaters

Nadir Khan war das Gegenteil von König Amanullah. Die Bemühungen um Reformen, Gerechtigkeit und Fortschritt waren in Gefahr, die Bewegungen gegen den neuen König nahmen zu. Viele bezahlten mit dem Leben und einige versuchten zu fliehen. Einer davon war mein Vater.

Seine Flucht in den Norden von Afghanistan beschrieb mein Vater wie folgt:

„Als ich erfuhr, dass die konstitutionelle Bewegung, in der auch ich aktiv war, niedergeschlagen wurde, ging ich nicht nach Hause. Ich nahm ein Pferd und ritt Richtung Norden. Ich wollte erst nach Norden, dann über Russland ins Ausland fliehen und in Italien Zuflucht finden, wie auch einige andere von uns. Nachdem ich drei Tage unterwegs war, verlor ich die Orientierung. Ich war sehr müde und mein Pferd auch. Außer einer großen Gurke hatte ich nichts zu essen dabei. Als ich in einem Dorf ankam, musste ich, obwohl ich sehr vorsichtig sein musste, jemanden fragen, wo ich mich befände. Eine Beschilderung gab es nicht. Ich konnte mich nur auf mein Gefühl verlassen oder Fremde nach dem Weg fragen, um weiterzukommen.

Nach einer Woche erreichte ich die nördliche Provinz Taloqan, heute Takhar. Dort fand ich in einer Pension Unterkunft, wo ich die Flucht über Russland nach Italien vorbereiten wollte. Während ich mich umsah und Informationen sammelte, wurde ich von den Menschen unterschiedlich aufgenommen. Man fragte sich, wer ich wohl sein könnte. War ich vielleicht ein Inqlabi (Revolutionär) oder ein normaler junger Mann, der ins Ausland wollte? Ins Ausland zu gehen, war auch nicht ohne weiteres erlaubt, weil das als Verrat galt.

Mein Vorname Allah Fazel (Watanyar kam später als persönlicher Künstler- und Zweitname als Schriftsteller und Journalist dazu und bedeutet etwa „Heimatfreund“) war schon auf einer Liste, die überall für die Behörden zur Verfügung stand. Darauf stand geschrieben: ,Schüler auf der Flucht‘. Die Schüler sollten sofort festgenommen und nach Kabul überstellt werden. Wer von ihnen Widerstand leisten würde, sollte umgebracht und sein Kopf nach Kabul geschickt werden.“

Mein Vater erzählte weiter:

„Ich war in großer Sorge, weil ich nicht zu lang an einem Ort bleiben sollte. Deshalb entschloss ich mich, in die Provinz Badakhschan zu gehen und dort meine Reisen zu planen.“

Das gelang ihm und er sollte von dort aus seine Reise weiter organisieren.

„Eines Tages saß ich dort in einem Restaurant, als ein Soldat, begleitet von zwei Zivilpersonen, an mich herantrat und fragte: ,Bist du Allah Fazel?‘

Ich antwortete: ,Ja‘.

Einer der beiden Zivilisten wurde daraufhin blass im Gesicht und befahl stotternd: ,Folgen Sie uns! Widerstand ist zwecklos!‘

Wir begaben uns auf den Weg zum Kommandanten beziehungsweise zum Polizeipräsidium (von der Provinz Badakhschan). Der Polizeipräsident fragte nach meinen persönlichen Daten, die ich ihm korrekt mitteilte, worauf er sagte: ,Deine Ehrlichkeit gefällt mir.‘

Er gab mir einen Brief in die Hand und fragte: ,Bist du das?‘

Ich sagte: ,Ja.‘

Der Polizeipräsident fragte weiter: ,Du bist ein Inqlabi (Revolutionär)?‘

Ich antwortete: ,Nein.‘

,Aber wovor bist du dann auf der Flucht?‘

,Ich möchte im Ausland leben‘, antwortete ich.

,Meine Pflicht ist es aber, dich nach Kabul zu überstellen, tot oder lebendig, wusstest Du das nicht?‘

,Nein‘, antwortete ich, ,warum?‘

,Ihr seid Revolutionäre und wart gegen den König, als der König umgebracht wurde.‘

,Damit habe ich nichts zu tun.‘

,Das kannst du in Kabul erklären und bis dahin stehst du unter Arrest. Versuche erst gar nicht zu fliehen. Ich würde dich gerne lebendig übergeben.‘

Der Kommandant war im Grunde ein guter Mensch und hatte es deshalb in seiner Position nicht leicht, da er Befehle befolgen und somit auch harte Entscheidungen treffen musste.

Zunächst sperrte man mich in ein Gefängnis. Dort fanden in meiner Zelle immer wieder Verhöre statt, die durch ein Team von drei bis vier Personen durchgeführt wurden. Dabei war es üblich, dass einer der Männer die Fragen stellte, ein anderer eine Drohung ausstieß und ein Dritter die Gefangenen folterte. Besonders bei politisch Verfolgten war dies die gängige Methode. Solchen Grausamkeiten war ich Gott sei Dank nicht ausgesetzt, weil der Polizeipräsident bei den Verhören, die teilweise auch in der Kommandantur stattfanden, anwesend war. Er stellte mir viele persönliche Fragen und wollte eines Tages wissen, ob ich ebenso gut schreiben wie reden könnte. So kam meine schriftstellerische Begabung zur Sprache. Daraufhin bat er mich, die anfallende Korrespondenz seines Amtes zu übernehmen. Zu jener Zeit waren nur sehr wenige Leute des Lesens und Schreibens kundig. So machte ich mich für den Kommandanten unentbehrlich, und er war bemüht, mich in Badakhschan festzuhalten.“

Mein Vater berichtete:

„Bald bekam ich innerhalb des Gefängnisses ein eigenes Zimmer und später auch einen Schreibtisch, an dem ich arbeiten konnte. Nachdem sich meine Fähigkeiten herumgesprochen hatten, bekam ich auch von anderer Stelle Aufträge und erhielt für meine Dienste ein Honorar. Nach einiger Zeit war ich in der Lage, mir einen Bediensteten zu leisten, der sich um mein leibliches Wohl kümmerte. Er hielt das Zimmer in Ordnung, wusch meine Wäsche und kochte für mich. Meine Leibgerichte waren Schurba (Suppe mit Lammfleisch) und Qabeli (ein Reisgericht mit Lammfleisch, Möhren, Mandeln, Pistazien und Rosinen). Dieses Gericht war eine besondere Spezialität in dieser Gegend, die mein Koch besonders gut zubereiten konnte.

Nachdem ich zwei Jahre in diesem Gefängnis verbracht hatte, gelang es mir erstmals, meine Familie zu erreichen und ihnen ein Lebenszeichen zukommen zu lassen.

Inzwischen hatte ich auch erfahren, dass zwei meiner Brüder erfolgreiche Militärpiloten geworden waren. Später hatten sie sich für meine Verlegung nach Kabul eingesetzt und sich schließlich auch um meine Freilassung bemüht, Letzteres aber ohne Erfolg.

Nach vier Jahren kamen zwei Soldaten mit einem Brief, in dem befohlen wurde, dass sie mich und noch einen Gefangenen mit nach Kabul nehmen müssten. Auf Pferden waren wir einige Tage unterwegs, und ich konnte die schönsten Bilder der Natur bestaunen und genießen.

Nachdem wir in Kabul ankamen, wurde ich im Geheimdienstbüro des Verteidigungsministeriums festgehalten, um später dem Premierminister Hashem Khan, der gleichzeitig Onkel des Königs war, vorgestellt zu werden. Ich hatte große Angst, weil er für seine Grausamkeit bekannt war.

Ein Bruder von mir stellte zufällig fest, dass ich nach Kabul überführt wurde, gab diese Information an meine Eltern weiter und kämpfte für meine Befreiung, aber ohne Erfolg.

Mir tat alles in meinem Körper weh, und niemand konnte mir helfen. Erst jetzt stellte ich fest, dass ich, weil ich wegen meiner häufigen Schmerzen in Gelenken oft Opium konsumiert hatte, was im Norden und auch im Gefängnis relativ leicht zu bekommen war, opiumsüchtig geworden war. Ich litt unter den typischen Entzugserscheinungen. Ich wurde häufig von Kopf- und Gliederschmerzen geplagt, die ich, wie im Gefängnis in Nord-Afghanistan üblich, mit Opium gelindert hatte. Ich war opiumsüchtig!

Nachdem viele Monate vergangen waren, erkrankte ich im Gefängnis an Typhus. Mein gesundheitlicher Zustand verschlechterte sich so sehr, dass ich weder essen noch sprechen konnte. Als es mir immer schlechter ging, wurde meine Familie benachrichtigt.

Daraufhin erhielt ich Besuch von meinen Brüdern, die einen Arzt mitgebracht hatten. Ich war bereits nicht mehr bei Bewusstsein, und der Doktor stellte mir ein Attest aus, das bescheinigte, es sei unsicher, ob ich diese Krankheit überleben würde.

Das bedeutete, dass ich auf dem Sterbebett lag. Deshalb wurde die Erlaubnis erteilt, dass ich das Gefängnis verlassen durfte. Bewusstlos und mit hohem Fieber wurde ich von meinen Brüdern nach Hause zu meinen Eltern, damals im Distrikt Paghman, Provinz Kabul gebracht.

Dort wachten meine Großmutter und meine Eltern Tag und Nacht an meinem Bett. Mein Vater hatte heilpraktische Fähigkeiten, die mir in dieser Zeit zugutekamen. Zusätzlich hatte mein Vater auch noch einen Arzt konsultiert.

Nachdem ich mehrmals schweißgebadet war, waren sich meine Eltern sicher, dass ich überleben würde. Nach zwei Wochen öffnete ich meine Augen. In den folgenden Monaten kam ich immer mehr zu Kräften.

Eines Tages brachte mir mein Vater seine bevorzugte Zeitung ans Bett – mit dem Vorschlag, mich als Journalist zu bewerben. Saraj al Akhbar war damals die erste und einzige moderne Zeitung in Afghanistan, und man suchte einen guten Journalisten. Ich bewarb mich neben vielen anderen Anwärtern auf dieses Stellenangebot. Wir mussten eine Aufnahmeprüfung absolvieren. Tatsächlich erhielt ich die Stelle.“

Zu jener Zeit, als mein Vater als erfolgreicher Journalist bei Saraj al Akhbar sein Einkommen verdiente, wurde der Name der Zeitung geändert. Sie hieß nun Eslah, was so viel wie „Reform“ bedeutete. Mein Vater stieg zum Ersten Korrektor (Wirastar) auf und arbeitete mit den Herren Afifi, Charkhi und Oria zusammen, die sich damals im afghanischen Journalismus einen Namen gemacht hatten.

Zeitgleich starb der Vater meines Vaters, der gerade erst 60 Jahre alt geworden war. Da er unter Verstopfung litt, machte er aufgrund seines Wissens als Heilpraktiker in jedem Jahr mehrere Fastenkuren, bei denen er auch Abführmittel einnahm.

Da er unmittelbar nach einer solchen Medikation verstarb, entstanden Gerüchte, seine jüngste Frau hätte ihn vergiftet, weil er zu streng und hart zu ihr gewesen wäre.

Bei seinem Tode hinterließ er drei Frauen und mehrere Kinder, die von sechs verschiedenen Müttern stammten, mit denen er verheiratet gewesen war.

Große Verantwortung

Nachdem mein Großvater gestorben war, übernahm mein Vater zunächst die Verantwortung für seine Mutter, zwei Stiefmütter, einige Geschwister und einige seiner Halbgeschwister. Zwar war er nicht der Älteste unter den vielen Brüdern, aber er war finanziell selbstständig und besaß die Reife und das Verantwortungsbewusstsein, um diese Aufgabe zu übernehmen. Darüber hinaus war er von hohem Einfühlungsvermögen und großer Hilfsbereitschaft seinen Mitmenschen gegenüber. Nach den Erzählungen meiner Mutter wurde mein Vater von meinem Großvater oft als der „Prinz“ seiner Söhne bezeichnet.

Während mein Vater die neue Lebensaufgabe meisterte, war aus seiner Verlobten mittlerweile ein schönes junges Mädchen geworden. Während der vergangenen Jahre war meine Mutter in die Pubertät gekommen. Ihre Brüder verboten ihr, sich auf dem Dach des Hauses aufzuhalten, vor das Hoftor oder auf Felder zu gehen oder Verwandte zu besuchen, worüber sie sich immer aufregte. Sie gaben ihr zu verstehen, dass sie nun als Amanat galt, sprich in Obhut oder Gast der Familie sei und nunmehr dem Verlobten gehörte. Ihr Verlobter würde eines Tages kommen und sie abholen.

Sie war gerade 13 oder 14 Jahre alt, als einer der Onkel zu Besuch kam. Nachdem er seinen Tee getrunken hatte, sagte er: „Der Fremde lebt bestimmt nicht mehr, gib Saheb Djahan meinem Sohn!“

Meine Großmutter und ihr Bruder waren zurückhaltend: „Das können wir nicht. Wenn er doch kommt, was dann?“

„Bala da pasech“, sagte der Onkel, „schick ihn zum Teufel.“

Meine Mutter war vor der Tür und hatte heimlich alles mitgehört. Dann trat sie ein und sagte zu ihrem Onkel: „Mein Vater hat mich an den Fremden vergeben, und ich werde so lange auf ihn warten, bis ich weiß, was mit ihm passiert ist – auch wenn meine Haare währenddessen weiß wie meine Zähne werden, ich werde keinen anderen heiraten als ihn.“

Der Onkel erwiderte: „Sei ruhig und hüte deine Zunge!“

Sie ging weinend weg und versteckte sich in einer Ecke.

Meine Mutter wollte gemäß der Vereinbarung nur ihren Verlobten heiraten. Da es aber Verwandte gab, die von Beginn an gegen diese Trauung waren, stieß sie auf erhebliche Widerstände. Nach dem Tod ihres Vaters wollten einige ihrer Vettern die Hochzeit verhindern.

Jedes Mal, wenn mein Vater nach Parwan ins sogenante Shamali, reiste, um meine Mutter und deren Familie zu besuchen, musste er dies heimlich tun. Ob Sommer oder Winter, immer war er nachts unterwegs. Zunächst musste er 60 Kilometer von Kabul nach Chaharikar, der Provinzhauptstadt von Parwan, mit dem Bus zurücklegen. Dann waren es noch etwa zehn Kilometer zu Fuß bis zu dem Dorf Totomdara. Der Weg war oft lebensgefährlich und führte durch Gebiete, in denen sich Wölfe herumtrieben. Er konnte sie von weitem hören und wusste um die Gefahr eines Aufeinandertreffens. Es gab keine umliegenden Häuser, in denen er Schutz gefunden hätte.

Eines Tages wurde er tatsächlich von einem Wolf aufgespürt, der seinen Artgenossen durch lautes Geheul signalisierte, jemanden entdeckt zu haben. Auf der Flucht fand mein Vater glücklicherweise einen Eisenpfosten, auf den er sogleich heftig mit einem Stein einschlug, sodass die Wölfe durch den Lärm abgeschreckt wurden und ihrerseits die Flucht ergriffen.

Oft musste er in gefährlichen Situationen alle zur Verfügung stehende Geistesgegenwart einsetzen und wurde deshalb von der Familie meiner Mutter für seinen Mut geschätzt.

Hochzeit meiner Eltern

Nach einigen Monaten war es dann doch so weit. Mein Vater fuhr in Begleitung seiner Mutter und einiger Stiefmütter und Brüder nach Shamali, um den Hochzeitstermin zu vereinbaren. Einige Onkel meiner Mutter übten wieder Druck aus und warnten meinen Vater, die Heirat würde ihn teuer zu stehen kommen. Sie fragten ihn, was er als Brautpreis anzubieten hätte.

Daraufhin erwiderte er: „Ihr könnt Saheb Djahan auf eine Waage setzen, ich werde ihr Gewicht in Gold aufwiegen.“

Mein Vater versuchte, der Sprache seiner gegnerischen Khane gerecht zu werden, obwohl er immer für Gerechtigkeit eintrat, denn es gab sowohl unter den Aristokraten als auch unter den zahlreichen Clanführern schlechte Charaktere, die ihre Position missbrauchten. Auch gab es viele gefürchtete Oberhäupter, die für ihre Grausamkeiten berüchtigt waren und ihre Untergebenen unterdrückten und ausbeuteten.

Schließlich kam es doch zu einer großen Hochzeitsfeier, die königlich zelebriert wurde. „Wir setzten alles daran, die größte Hochzeitsfeier vorzubereiten, die das Dorf jemals gesehen hatte“, erzählte mein Vater.

Die Khane – die Onkel meiner Mutter – ließen ihre kostbaren Teppiche auf der Terrasse und auf dem Dach aufspannen. Für die Gäste aus Kabul und Kandahar wurden Matratzen aus Samt ausgelegt. Das Fest dauerte drei Tage lang und alle Dorfbewohner waren eingeladen. Für die Gäste durfte es an nichts fehlen. Mein Vater, der noch den Status eines Fremden innehatte, machte sich aufgrund seiner Großzügigkeit, Hilfsbereitschaft und Bildung sehr beliebt und besaß schon bald einen guten Ruf.

Nachdem meine Eltern nun verheiratet waren, wohnte meine Mutter zunächst noch bei ihrer Familie in ihrem Heimatort, folgte aber wenig später meinem Vater nach Kandahar, weil er dort ein Amt in der Handelskammer ausübte.

In einer solchen Situation besteht zwischen den Familien des Brautpaars oft eine gewisse Konkurrenz. Alle sind neugierig und erwartungsvoll bezüglich der Wertschätzung, die man einander entgegenbringt, was sich unter anderem auch in der Art der Bedienung ausdrückt.

Natürlich trauerte meine Großmutter, weil ihre einzige Tochter in das etwa 700 Kilometer entfernte Kandahar mitgenommen wurde. Wie weit genau, hing auch davon ab, wo ihr Schwiegersohn arbeiten würde. Es kam aber alles ganz anders. Nachdem er sich einige Monate mit seiner Angetrauten in deren Familie aufgehalten hatte, kam er zu dem Entschluss, sie zunächst nicht von ihrer Mutter zu trennen.

„Er verließ uns für zwei bis drei Wochen und kehrte dann für mehrere Tage zurück“, erzählte meine Mutter.

Meine Mutter wurde schwanger. Ihr erstes Kind war ein Junge. Es war eine schwere Geburt, keine Klinik in der Nähe, und das Baby war schwer und bekam nicht rechtzeitig Sauerstoff, deshalb starb es kurz danach. Alle waren traurig, aber mein Vater am meisten, da er eigentlich in seinem Alter schon einige Kinder hätte haben müssen.

Auch das zweite Kind war ein Junge. „Er war schön und kräftig und kam mit langen schwarzen Haaren zur Welt. Er wirkte so, als könnte man ihn gleich an die Hand nehmen und er könnte sofort laufen”, so meine Mutter.

Torjalay war sein Name, der von seinen schönen Haaren abgeleitet wurde. Er war ein prachtvolles Kind. Im siebten Monat konnte er schon „Agha“ (Papa) sagen. Dieser war sehr stolz auf seinen Sohn.

Auf dem Hof meiner Eltern gab es neben dem Pferd und Hund auch Hühner. „Eines von ihnen hatte Windpocken und steckte Torjalay an“, erzählte meine Mutter. Es gab keinen Arzt und auch keine Klinik in der Nähe. Die Windpocken waren sehr stark. Es sah aus, als hätte man einen Sack Hirse über seinen Körper geschüttet. Sein Fieber erhöhte sich immer mehr, und meine Mutter setzte ein Hausmittel nach dem anderen ein, aber nichts half. So starb mein Bruder in ihren Armen. Zu dieser Zeit war mein Vater in Kabul.

Meine Mutter weinte: „O Gott, warum nimmst du unsere Kinder? Warum bestrafst du mich? Was sage ich ihm? Wie bringe ich ihm bei, dass sein Sohn gestorben ist?“

Meine Großmutter tröstete sie weinend: „Du bist noch jung, du wirst noch viele Kinder bekommen. Du wirst bald an einer Hand einen Jungen, an der anderen ein Mädchen halten.“

Als mein Vater aus Kabul zurückkam und vom Tod seines Sohnes erfuhr, wurde er sehr traurig und zog sich apathisch zurück. Danach entschloss er sich, meine Mutter doch nach Kandahar mitzunehmen. Er nahm eine Reihe seiner Geschwister und seine Mutter und Stiefmuttern aus Kabul mit. Meine Großmutter mütterlicherseits kam anfangs für eine Weile auch mit, um ihre einzige Tochter bei der beschwerlichen Reise zu begleiten und um ihr das Heimweh zu erleichtern. Kandahar ist etwa 600 Kilometer von Kabul und Parwan entfernt. Da es in den 1940er Jahren noch keine vernünftigen Transportmittel gab und die Straßen in einem schlechten Zustand waren, dauerte die Reise drei Tage.

Sie kamen in ein großes Haus. Wie bereits erwähnt, bekleidete mein Vater eine sehr gute Position im Präsidium der Handelskammer von Kandahar. Um die Großfamilie zu versorgen, kam außer meinen Eltern und der Familie meines Vaters noch ein Mann namens Mir Saheb aus Shamali mit, der im Hof meiner Großmutter gewohnt hatte. Er kaufte ein und kochte, während eine Frau das Haus reinigte und sich um die Wäsche kümmerte. Es vergingen viele Jahre, aber meine Mutter verspürte großes Heimweh und vermisste ihre Mutter sehr. In Begleitung einer ihrer Schwiegermütter und eines Schwagers kehrte meine Mutter einmal nach Parwan zurück, um ihre Mutter und ihre Heimat wiederzusehen. Sie blieb über Monate. Mein Vater kam immer wieder, um sie zu besuchen. Sie wollte gar nicht mehr zurück. Meine Großmutter lebte mit ihrem einzigen Sohn zusammen und war oft traurig und fühlte sich allein.

In Kandahar hatte die Hebamme meiner Mutter, die auch im Haushalt half, versucht, ihre Tochter mit meinem Vater zu verkuppeln. Sie ging mit ihr im Haus meines Vaters und dessen Familie ein und aus. Alle Familienmitglieder waren deswegen in großer Sorge und die Situation war für sie inakzeptabel. Ein jüngerer Bruder machte sich besonders große Sorgen und suchte deshalb meine Mutter in Parwan auf.

Er warnte sie: „Wenn du nicht mit nach Hause kommst, kann es sein, dass dein Mann eine andere Frau heiratet.“

Meine Großmutter riet ihrer Tochter, nach Kandahar zurückzukehren und kam dann auch selbst für eine Weile mit.

In Kandahar angekommen, sagte mein Vater zu ihr: „Zieh meine Jacke und meinen Hut an, setz dich raus auf die Terrasse und schau, was passiert.“

Auf dem Dach eines gegenüberliegenden Hauses erschien ein Mädchen. Es zeigte mal ihre Figur, mal ihre langen Haare und ihre Kleidung. Es war Mastura, die Tochter der Hebamme. Meine Mutter sah eine Weile zu. Dann zog meine Mutter den Hut und die Jacke meines Vaters aus und öffnete ihr Haar. Als Mastura sie erkannte, war sie schockiert. Sie schämte sich und ging nach drinnen.

Der Kampf um meinen Vater ging aber weiter. Mastura und ihre Mutter wollten unbedingt, dass mein Vater seine Zuneigung und Liebe nicht mehr meiner Mutter schenken würde. Am nächsten Morgen kam Masturas Mutter und beglückwünschte meine Mutter zu ihrer Rückkehr von einer langen Reise. Sie sagte heuchlerisch: „Gott sei Dank, dass du heil wieder zurück bist.“ Sie ging auch zu meinem Vater, der noch zu Hause war, und sagte: „Monshi Saheb (Vertreter der Handelskammer), Mastura geht es nicht gut und sie weint viel.“

Mein Vater gab ihr Geld, wie er es auch sonst immer heimlich gemacht hatte, damit die Mutter zum Trost Kleidung und andere Kleinigkeiten für Mastura kaufen konnte.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte meine Mutter noch keine Kinder zur Welt gebracht und es stellte sich heraus, dass es für sie nicht einfach war, erneut schwanger zu werden.
OEBPS/images/cover.jpg
dSohaila Alekozai

Eine historische,
politisch-kritische Autobiografie

Uber Kriege, Verluste und Neubeginn





OEBPS/images/2_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Über die Autorin



		Inhaltsverzeichnis



		Meine geliebte Heimat Afghanistan



		1 Großfamilie, Elternhaus und Geschwister, ab 1900

		Ich stelle mich vor



		Warum schreibe ich?



		Eltern



		Geschwister



		Eigene Familie



		Eigene Person



		Mahtab Gool (Mondblume)



		Meine afghanische Großfamilie (mein Großvater und seine sechs Frauen)



		Großfamilien (eine verbindende Freundschaft)



		Tante Shirin







		2 König Amanullahs Reisen und sein Schicksal, 1919–1929

		Die 1940er bis 1970er Jahre



		Politische Gefangenschaft meines Vaters



		Große Verantwortung



		Hochzeit meiner Eltern



		Mehraban







		3 Reise und Umzug nach Kabul

		Maywand



		Sina



		Sohaila



		Maulbeeren und meine Großmutter



		Lida



		Hosay



		Großmutters Tod



		Doch ein Junge: Atall







		4 Mein Vater

		Ein Familienleben mit den geliebten Eltern



		Umzug in die Provinz Parwan



		Mehraban, meine älteste Schwester



		Maywand, mein älterer Bruder



		Sina, die ältere Schwester



		Lida, die jüngere Schwester



		Hosay, die jüngste Schwester



		Atall, der jüngere Bruder, der geborene Künstler – Dichter, Sänger, Musiker, Komponist und Maler







		5 Heiratskandidaten

		Wie ich Ing. Sheer kennenlernte



		Die Brautwerbung



		Kleine und große Verlobung



		Hochzeitszeremonie



		Schwangerschaft



		Zurück nach Kabul



		Aufnahmeprüfung an der Universität Kabul



		Die Geburt von Shamss



		Eine glückliche Familie







		6 Präsident Daoud Khan und die erste Republik Afghanistans

		Der Verrat an den Menschen in Afghanistan



		Durch die folgenden Ereignisse war es ab jetzt mit dem Leben ohne Krieg vorbei



		Umzug nach Khair Khana



		Ing. Sheers Reise nach Herat, 1981



		Große Razzia in Qazis Familienhaus



		Geburt von Mahtab







		7 Ing. Sheers Verhaftung

		Leben im Untergrund



		Schock in Ghazni



		Erneuter Umzug



		Razzien bei unseren Familien und Ing. Sheers alten Komitees



		Razzia bei Ing. Sheers Schwester Mahjan



		Razzia bei Ing. Sheers Bruder Yunus



		Dr. Malang und seine Frauen



		Große Enttäuschung







		8 Busfahrt (Kabul, Kandahar, Herat) mit einigen Zwischenfällen, 1983

		Tod am Harirod-Fluss oder Fluss des Schreckens



		Zendajan (Lebende Seele)



		Sommer 1983: Asyl im Iran



		Herbst 1983: Grenzübertritt Iran – Pakistan



		Der tapfere Akbar



		Winter 1983: Asylantrag in Deutschland



		Ing. Sheers Telegramme nach Deutschland



		Mord an Akbar



		Überlegungen zur Rückkehr 







		9 Zurück nach Afghanistan

		Erste heimliche Reise nach Afghanistan (1986)Zweiter Gefängnisbesuch in Pul-e Charkhi



		Rückkehr nach Aachen



		1988: Meine geliebte Schwester Mehraban stirbt



		1989: Abzug der sowjetischen Truppen und meine freiwillige Rückkehr nach Afghanistan



		Der Putsch von Verteidigungsminister Tanai, 1990



		Die Flucht nach Indien, 1991







		10 Zweite Flucht in die Bundesrepublik Deutschland (1991)

		Die Mujahedin-Herrschaft in Afghanistan 1992–1996, an der Spitze Burhanuddin Rabbani



		Die Taliban-Herrschaft 1996–2001, an der Spitze Mullah Mohammed Omar



		Im April 1998



		Diplomarbeit und erste Begegnung mit Harun



		1999 und das Bistum Aachen







		11 Harun

		Shamss und das Jahr 2000



		11. September 2001



		Das Jahr 1859 – Wir, das Volk, für Freiheit



		Frauenrat Afghanistan und sein Standpunkt



		Gedichte und Zitate – Gefühle und Mitgefühl



		September 2001 und die Bonner (Petersberger) Konferenz zu Afghanistan



		Die NGOs (Nicht-Regierungs-Organisationen) in Afghanistan



		Die Presse in Afghanistan



		2002 Heimatbesuch während der Herrschaft der NATO und ihrer Mitläufer



		2003 Medica Mondiale



		Frauengarten



		2004 DED (Deutscher Entwicklungsdienst)



		Patakhazana (Verborgener Schatz) – Schule im Untergrund



		Kampf um den Bau







		12 Kandidatin der Parlamentswahl 2005

		2008: 2. Präsidentenwahl



		Anfrage des Meshrano Jirga (Ältestenrat)



		Ein Weltbankprojekt in Afghanistan – ARDS (Afghanistan Reconstruction and Development Service)



		Ministerium für Arbeit und Soziales



		Frauenministerium



		Ministerium für Volksgesundheit



		Kampf im Volksgesundheitsministerium 2009



		Psychiatrie



		RTA – National TV



		Rückzug nach Deutschland



		Das Jahr 2010







		13 Warum wurde mir nicht geholfen? Warum war man nicht offen und transparent?

		Ingenieur Sheer



		Meine Kinder Shamss (Sonne) und Mahtab (Mond)



		2014: erste Amtszeit von Ashraf Ghani als Präsident von Afghanistan







		14 Die Präsidentenwahl 2019 und das Schicksal der Republik

		Frieden für Afghanistan? Wie sehen die Bemühungen aus?



		Das neue Erstarken der Taliban



		Im Jahr 2020 starb mein Bruder Maywand, der in mancher Hinsicht ein Kumpel für mich war



		Im Jahr 2021 erschien das Buch Mashal-e Dowom (zweite Flamme)



		Bemühungen um Frieden durch die Taliban 2021



		Ein Auszug aus einem meiner Vorträge







		15 Frauen in Afghanistan

		Die Entwicklung der Stellung der Frau in Afghanistan



		Präsident Ashraf Ghani (2014–2021), Denker und Dozent, und seine lebenswichtigen Infrastrukturen







		16 Niedergang der Republik und Machtvakuum im August 2021 – M. Hibatullah Akhundzada

		Abzug der Streitkräfte und Waffenmächte im Jahr 2021



		Externe und interne Faktoren



		Afghanistan heute



		Palästina und Ukraine







		Schlusswort



		Danksagung



		Weiterführende Literatur



		Impressum









Page List





		2



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































