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Vorwort

Dieses Buch erzählt die Geschichte von Caprella, einer jungen Ricke, die als kleines Rehkitz im hohen Gras geboren wird und Schritt für Schritt lernt, wie ein Reh die Welt wahrnimmt. Sie erlebt Wind, Wiese, Wald, Fuchs, Hund, Mensch, Mahd, Kitzrettung, Winter, Blattzeit und schließlich ihre eigene Zeit als Mutter. Die Geschichte ist erzählerisch gestaltet, doch sie beruht auf vielen echten Fakten über Rehwild, Rehkitze, ihre Lebensweise, ihre Gefahren und ihren Jahreslauf.

Mir war wichtig, das Leben eines Rehs nicht als reine Abenteuergeschichte darzustellen, in der ständig etwas Dramatisches passieren muss. Die Natur besteht nicht nur aus großen Ereignissen. Sie besteht aus Wiederholungen, aus Warten, Lauschen, Riechen, Äsen, Ruhen, Wiederkäuen, Deckung suchen und dem immer neuen Prüfen des Windes. Genau darin liegt das echte Rehleben. Ein Reh überlebt nicht, weil jeden Tag ein großes Abenteuer geschieht, sondern weil es viele kleine Zeichen richtig liest. Deshalb sind die Kapitel bewusst in viele überschaubare Abschnitte gegliedert. Jedes Kapitel kann für sich gelesen werden, etwa als kleine tägliche Naturbeobachtung. Wer zum Beispiel einige Kapitel pro Tag liest, begleitet Caprella langsam durch ihren Jahreskreis, ohne von der Fülle des Buches überfordert zu werden.

Die Tiere in diesem Buch sprechen und denken erzählerisch, damit Kinder, Jugendliche und Erwachsene leichter in ihre Welt eintauchen können. Trotzdem sollen sie nicht wie Menschen handeln. Caprella bleibt ein Reh. Ihre Welt besteht nicht aus menschlichen Plänen, sondern aus Gerüchen, Geräuschen, Deckung, Windrichtungen, Hunger, Angst, Mutterbindung und Erfahrung. Auch die anderen Tiere werden mit Humor dargestellt, aber ihr Verhalten soll möglichst nah an der Natur bleiben.

Ein besonders wichtiges Thema dieses Buches ist der richtige Umgang mit Rehkitzen. Ein Rehkitz, das allein im Gras liegt, ist meistens nicht verlassen. Die Ricke hält sich oft absichtlich fern, damit ihr eigener Geruch keine Feinde zum Kitz führt. Sie kommt zurück, um es zu säugen und zu säubern. Deshalb gilt: Rehkitze nicht anfassen, nicht mitnehmen, Hunde anleinen und bei echter Gefahr fachkundige Hilfe informieren. Besonders vor der Mahd ist die Rehkitzrettung wichtig. Drohnen mit Wärmebildkamera, erfahrene Helfer und gut sichtbare Sicherungskörbe können Leben retten, wenn sie richtig eingesetzt werden.

Dieses Buch soll nicht nur erzählen, sondern aufmerksam machen. Es soll zeigen, wie verletzlich ein Rehkitz im hohen Gras ist, warum Hunde in der Setzzeit an die Leine gehören, warum Mahd für Jungwild gefährlich sein kann und warum Menschen manchmal durch Abstand am meisten helfen. Es soll aber auch zeigen, wie faszinierend Rehe sind: ihre feine Nase, ihre Tarnung, ihre Vorsicht, ihre Anpassung an den Jahreslauf, die besondere Keimruhe und die stille Verbindung zwischen Ricke und Kitz.

Caprellas Geschichte ist damit eine Einladung, die Natur langsamer und genauer zu betrachten. Nicht jedes Rascheln ist Gefahr, aber jedes Rascheln kann Bedeutung haben. Nicht jedes Kitz braucht Hilfe, aber jedes Kitz braucht Rücksicht. Nicht jede Wiese ist einfach nur eine Wiese. Manchmal liegt darin ein kleines Leben, das nur deshalb überlebt, weil niemand zu nah kommt.

Wer nach diesem Buch beim Spaziergang anders auf hohes Gras, Waldränder, Hundeleinen, Mähwiesen und Rehspuren schaut, hat Caprellas Welt ein Stück verstanden.

Horst Fischer
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Faunatastisch #8: Caprella Ein Rehleben im Jahreskreis

Kapitel 1: Mein erstes Grasbett

Ich wurde nicht in einem Haus geboren. Nicht in einer Höhle, nicht in einem Nest und auch nicht in einem weichen Bett mit Decke, Kissen und einem kleinen Schild, auf dem „Bitte nicht stören, Rehkitz schläft“ stand. Obwohl ich so ein Schild später manchmal sehr praktisch gefunden hätte. Ich wurde mitten im hohen Gras geboren, an einem stillen Morgen im Mai, als die Sonne noch nicht richtig wusste, ob sie schon warm scheinen oder lieber noch ein bisschen verschlafen hinter den Wolken blinzeln wollte. Die Wiese roch nach feuchter Erde, jungen Halmen, Kräutern und all den kleinen Dingen, die Menschen meistens nicht bemerken, weil sie mit ihren großen Schuhen darüberlaufen. Für mich aber war jeder Geruch riesig. Ein Grashalm roch wie ein Baum. Eine Blüte roch wie ein ganzes Farbenfest. Und meine Mutter roch nach Wärme, Milch, Wald und Sicherheit.

Am Anfang war alles gleichzeitig da. Licht. Kälte. Wärme. Stimmen gab es keine, nur leises Rascheln, das Summen winziger Fliegen und den Atem meiner Mutter. Ich lag noch nass im Gras und verstand gar nichts. Das war nicht schlimm, denn neugeborene Rehkitze müssen am ersten Tag noch keine großen Weltversteher sein. Wir müssen vor allem eines: leben. Und dafür hatte die Natur mir schon einiges mitgegeben. Ich war nicht nackt wie ein Mäusejunges, sondern trug von Anfang an ein weiches Fell. Darauf lagen helle Flecken, wie kleine Sonnenpunkte auf braunem Grund. Später sollte ich lernen, dass diese Flecken keine Verzierung waren. Sie waren Tarnung. Wenn Licht durch Gras, Blätter und Zweige fällt, entstehen überall helle und dunkle Punkte. Genau in dieses Muster passte mein Fell. Ich sah nicht aus wie ein Tier, das mitten in der Wiese lag. Ich sah aus wie ein Stück Wiese, das zufällig Ohren hatte.

Meine Ohren waren allerdings noch nicht sehr klug. Sie klappten und lauschten und wussten nicht, ob jedes Geräusch wichtig war. Als eine Hummel vorbeibrummte, zuckte ich so stark, dass meine Mutter mir mit der Zunge über den Rücken fuhr, als wollte sie sagen: „Ruhig, kleine Caprella. Das ist nur ein pelziger Blütenbrummer. Der frisst keine Rehkitze.“ Damals wusste ich noch nicht, dass ich Caprella hieß. Namen sind für Rehe nicht so wichtig wie Gerüche, Bewegungen und Stimmen im Wind. Aber wenn ich mir später selbst einen Namen geben dürfte, dann wäre Caprella genau richtig. Er klingt ein bisschen wie Gras im Wind und ein bisschen wie Reh in einer alten, geheimen Sprache. Menschen sagen zum Reh wissenschaftlich Capreolus capreolus. Ich sage dazu: ziemlich lang für jemanden, der im Gras liegen und sich nicht bewegen soll.

Meine Mutter war eine Ricke. Eine erwachsene Rehgeiß, kräftig, aufmerksam und leise. Sie hatte kein Geweih. Das tragen beim Rehwild die Böcke. Dafür hatte sie Augen, die alles sahen, Ohren, die alles hörten, und eine Nase, die Geschichten lesen konnte, lange bevor jemand sie erzählte. Ihre Nase fand Fuchs, Hund, Mensch, Wildschwein und Regen, noch bevor ich überhaupt wusste, dass es diese Dinge gab. Sie leckte mich sorgfältig trocken. Das war nicht nur Liebe, auch wenn es sich warm und geborgen anfühlte. Es war auch wichtig, damit ich sauber wurde, mein Kreislauf in Schwung kam und möglichst wenig verräterischer Geruch an mir blieb. Junge Rehkitze schützen sich in den ersten Lebenstagen nicht durch Weglaufen. Dafür sind wir noch zu klein, zu wackelig und ehrlich gesagt auch viel zu neu auf der Welt. Wir schützen uns durch Stillhalten.

Stillhalten klingt einfach. Ist es aber nicht, wenn einem eine Ameise über das Bein läuft.

Diese Ameise war sehr überzeugt von sich. Sie marschierte über mein Fell, als hätte sie dort einen wichtigen Weg eingezeichnet bekommen. Ich wollte zappeln. Ich wollte die Ameise fragen, ob sie vielleicht woanders Wichtiges erledigen könnte. Vielleicht auf einem Stein. Oder auf einem Blatt. Oder auf dem Ohr eines Hasen, der bestimmt viel mehr Erfahrung mit krabbelnden Besuchern hatte. Aber meine Mutter stand neben mir, senkte ihren Kopf und berührte mich mit der Nase. Da blieb ich liegen. Ich wusste nicht warum, aber mein Körper wusste es. Rehkitze haben ein uraltes Wissen in sich: Wenn Gefahr droht, drück dich tief, werde klein, werde still, werde Gras.

Nach einer Weile trank ich zum ersten Mal Milch. Sie war warm und kräftig und schmeckte nach genau dem, was ich brauchte. Ich musste nicht wissen, welche Kräuter meine Mutter später fressen würde oder wie Wiederkäuen funktioniert. Noch nicht. Für den Anfang genügte Milch. Meine Beine waren dünn und lang und sahen aus, als hätte jemand vier kleine Zweige unter ein weiches Fell gesteckt. Ich versuchte aufzustehen. Das war eine sehr mutige Entscheidung und eine sehr wackelige. Erst stand ein Vorderbein in die falsche Richtung. Dann rutschte ein Hinterbein weg. Dann knickte ich ein, als hätte die Erde beschlossen, mich zurückzuholen. Meine Mutter wartete geduldig. Sie lachte nicht. Rehmütter lachen nicht laut. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ihre Augen kurz etwas gesagt haben wie: „Das wird noch, kleines Wackelbein.“

Irgendwann stand ich. Nur kurz. Aber ich stand. Die Wiese war plötzlich höher, die Welt größer und meine Beine noch viel unzuverlässiger, als sie im Liegen ausgesehen hatten. Dann legte ich mich wieder hin. Das war vernünftig. Man muss nicht gleich am ersten Tag die ganze Wiese erobern.

Meine Mutter blieb noch eine Zeit bei mir. Dann geschah etwas, das ich nicht verstand. Sie sah auf, lauschte, roch gegen den Wind und entfernte sich. Nicht schnell. Nicht panisch. Sondern ruhig, als wäre es richtig. Ich hob den Kopf. In mir wurde etwas kalt. Wohin ging sie? Hatte ich falsch gelegen? Falsch getrunken? War ich zu wackelig gewesen? Ich wollte piepsen, aber meine Mutter drehte den Kopf und sah mich an. Dieser Blick war kein Abschied. Er war ein Befehl aus Liebe.

Bleib liegen.

Also blieb ich liegen.

Später würde ich lernen, dass Rehmütter ihre Kitze oft allein ablegen. Das sieht für Menschen manchmal traurig aus, ist aber klug. Eine Ricke riecht stärker als ein kleines Kitz. Wenn sie ständig neben mir gestanden hätte, hätte sie Füchse, Hunde oder andere Feinde viel leichter auf mich aufmerksam machen können. Indem sie Abstand hielt, schützte sie mich. Sie kam zurück, um mich zu säugen und zu putzen, aber dazwischen sollte ich unsichtbar sein. Nicht verlassen. Versteckt.

Damals wusste ich das noch nicht. Damals war ich nur ein kleines, geflecktes Bündel Angst in einem Grasbett.

Die Wiese wurde lauter, je länger ich lauschte. Ein Käfer knisterte im trockenen Halm. Eine Feldlerche stieg irgendwo in die Luft und sang, als hätte sie den Himmel gepachtet. Eine Maus raschelte unter den Pflanzen. Weiter weg knackte etwas im Gebüsch. Ich drückte mich tiefer. Mein Herz klopfte. Es klang in mir so laut, dass ich dachte, bestimmt hört es die ganze Wiese. Aber draußen blieb alles still.

Dann roch ich etwas Fremdes. Es war nicht Mutter. Nicht Hummel. Nicht feuchte Erde. Es war scharf und warm und schlich am Rand meiner Welt entlang. Ich konnte den Kopf kaum heben, aber meine Ohren stellten sich auf. Zwischen den Halmen bewegte sich ein roter Schatten. Ein Fuchs. Ich wusste nicht, dass er Fuchs hieß. Ich wusste nur: Das ist nicht Gras. Das ist nicht gut.

Der Fuchs blieb stehen. Seine Nase arbeitete. Er suchte. Vielleicht suchte er Mäuse. Vielleicht suchte er etwas anderes. Vielleicht suchte er genau mich. Meine Flecken lagen im Sonnenmuster. Mein Körper war klein. Mein Geruch war schwach. Ich bewegte mich nicht. Nicht einmal die Ameise, die inzwischen offenbar beschlossen hatte, dass mein Rücken ein Berg war, brachte mich zum Zucken. In diesem Augenblick wurde ich zum besten Gras, das ich sein konnte. Geflecktes Gras. Zitterndes Gras. Aber Gras.

Der Fuchs kam nicht näher. Irgendwo rief ein Vogel scharf. Der rote Schatten hob den Kopf und verschwand in eine andere Richtung. Erst viel später wagte ich zu atmen, als hätte ich vorher aus Versehen damit aufgehört.

Die Sonne wanderte höher. Es wurde warm. Ich döste ein, wachte auf, lauschte, roch, döste wieder. Die Welt war riesig, aber mein Auftrag war klein: liegen bleiben. Das war mein erstes großes Rehwildwissen. Nicht jedes Tier überlebt, weil es kämpft. Nicht jedes Tier überlebt, weil es schnell ist. Manchmal überlebt man, weil man still ist, weil das Fell zur Wiese passt und weil die Mutter genau weiß, wann Nähe schützt und wann Abstand besser ist.

Als der Abend kam, färbte sich das Licht golden. Die Schatten wurden länger. Die Hummel kam noch einmal vorbei und brummte, als wolle sie prüfen, ob ich inzwischen verstanden hatte, dass sie keine Gefahr war. Ich verstand es nicht ganz, aber ich zuckte nur innerlich. Das war ein Fortschritt.

Dann roch ich sie.

Meine Mutter kam lautlos zurück. Kein Fuchs hätte so kommen können. Kein Hund. Kein Mensch. Sie war plötzlich da, als hätte die Wiese sie wieder ausgespuckt. Ihre Nase berührte mein Fell. Sie prüfte mich, leckte mich, schob mich sanft an. Ich trank wieder Milch, gierig und erleichtert. Dabei wackelte mein kleiner Schwanzansatz, obwohl ich das gar nicht vorgehabt hatte. Meine Mutter blieb ruhig. Für sie war dieser Tag vielleicht ein ganz normaler Tag in der Setzzeit. Für mich war es das ganze Leben.

Als ich satt war, legte ich den Kopf ins Gras. Meine Mutter stand über mir, die Ohren wach, den Blick in die Dämmerung gerichtet. Ich wusste noch nicht, dass draußen Mähmaschinen fahren konnten. Ich wusste noch nicht, was eine Drohne war, was ein Korb war, was Menschen richtig oder falsch machen konnten. Ich wusste noch nichts von Hunden ohne Leine, Straßenlichtern, Wildschweinen, Uhus in der Nacht, Winterruhe, Schmalrehzeit, Blattzeit oder Eiruhe. Ich wusste nicht einmal, dass ich eines Tages selbst eine Ricke werden und ein eigenes Kitz in ein Grasbett legen würde.

Ich wusste nur: Ich war Caprella. Ich war klein. Ich hatte Flecken. Meine Mutter war zurückgekommen.

Und manchmal ist das am ersten Tag genug.
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Abgelegtes Rehkitz im hohen Gras





Kapitel 2: Mama ist weg, aber nicht verloren

Am zweiten Morgen meines Lebens wusste ich schon sehr viel mehr als am ersten. Zum Beispiel wusste ich, dass Ameisen unhöfliche Füße haben, dass Hummeln zwar laut brummen, aber nicht beißen, dass Gras von unten betrachtet wie ein ganzer Wald aussieht und dass meine Mutter manchmal fortging, obwohl sie mich liebte. Das Letzte verstand ich noch nicht richtig. Ich spürte nur, dass es wahr war. Sie war wieder gekommen. Sie hatte mich gesäugt, geputzt und mit ihrer warmen Nase berührt. Dann war sie erneut verschwunden, so leise, als hätte die Wiese sie verschluckt. Ich lag in meinem Grasbett und schaute nicht weit, denn ein Rehkitz schaut am Anfang nicht wie ein neugieriger Mensch mit dem Kopf überall herum. Ein Rehkitz schaut mit Ohren, Nase und Haut. Ich hörte die Halme aneinanderreiben. Ich roch feuchte Erde, alte Blätter, junge Kräuter, meine eigene kleine Wärme und irgendwo den schwachen Geruch meiner Mutter, der schon fast vom Wind zerlegt wurde. Ich spürte, wie die Sonne langsam über meinen Rücken kroch. Sie war warm, aber nicht gefährlich. Trotzdem blieb ich reglos. In mir lag ein Wissen, das älter war als ich selbst: Wer klein ist und Flecken trägt, muss nicht tapfer aufspringen. Er muss verschwinden, ohne wegzugehen. Also verschwand ich. Ich wurde Wiese. Ich wurde Schatten. Ich wurde ein Häufchen braunes Licht mit Ohren, das so tat, als sei es schon immer dort gewesen. Das ist gar nicht einfach, wenn man gerade erst geboren wurde und alles wissen möchte. Ich wollte wissen, wohin Mama ging. Ich wollte wissen, warum der Himmel so groß war. Ich wollte wissen, ob die Ameise von gestern wiederkam und ob sie vielleicht heute eine andere Straße nehmen würde. Ich wollte wissen, ob es auf der Welt außer Gras, Milch, Hummeln und Fuchs noch mehr Dinge gab. Später sollte ich erfahren: Ja. Viel zu viele. Manche waren schön. Manche waren gefährlich. Manche waren beides, wie Wasser in der Sonne oder Menschen mit guten Absichten und falschen Händen. Aber an diesem Morgen war meine Welt noch klein. Sie reichte von meinem linken Ohr bis zum nächsten Löwenzahnblatt. Das Löwenzahnblatt hing über mir wie ein grünes Dach und hatte an der Spitze einen Tropfen. Der Tropfen zitterte. Ich zitterte auch, aber aus anderen Gründen. Der Tropfen hatte vermutlich keine Angst vor Füchsen. Oder vielleicht doch. Ich kannte Tropfen damals noch nicht gut genug, um ihre Sorgen beurteilen zu können. Plötzlich raschelte es. Meine Ohren stellten sich auf. Nicht weit von mir bewegte sich etwas durch die Halme. Es war klein, rundlich und schnaufte, als hätte es eine sehr wichtige Besprechung mit dem Boden. Eine Maus huschte vorbei. Sie blieb stehen, sah mich an und rührte ihre Schnurrhaare. „Du bist aber ein seltsamer Grasbüschel“, schien sie zu denken. Ich dachte zurück: „Und du bist ein seltsamer Punkt mit Beinen.“ Natürlich sagte niemand etwas. Rehe sprechen nicht wie Menschen, und Mäuse halten auch keine Vorträge in ordentlicher Waldsprache. Aber in einer Geschichte darf man hören, was Tiere meinen könnten, wenn man ihre Bewegungen genau betrachtet. Die Maus lief weiter. Für sie war ich keine Gefahr. Für mich war sie auch keine Gefahr. Das war beruhigend. Nicht alles, was raschelt, will einen fressen. Das ist eine wichtige Erkenntnis, auch wenn man sie nicht übertreiben sollte. Denn manches, was raschelt, will einen eben doch fressen. Gegen Mittag wurde die Wiese schwer vor Wärme. Kleine Fliegen tanzten in der Luft. Eine setzte sich auf meine Nase. Ich tat nichts. Das war heldenhaft. Sie krabbelte ein Stück weiter. Ich tat immer noch nichts. Das war noch heldenhafter. Dann krabbelte sie genau an die Stelle, an der ein Niesen wohnt. In mir sammelte sich ein gewaltiges, kitzgroßes „Hatschi“. Es stieg von meinen kleinen Lungen bis zu meiner Nase. Es klopfte an. Es wollte hinaus. Ich dachte: Nein. Nicht jetzt. Ich bin Gras. Gras niest nicht. Jedenfalls hatte ich noch nie Gras niesen hören. Die Fliege krabbelte weiter. Mein ganzer Körper wollte explodieren. Aber dann flog sie fort. Ich blieb still. Ich war sehr stolz auf mich. Wenn meine Mutter dagewesen wäre, hätte sie mich vielleicht gelobt. Oder sie hätte gesagt: „Gut, Caprella, aber sei nicht so stolz, Stolz macht laut.“ Rehmütter sagen solche Dinge mit den Ohren. Ein Ohr nach vorn bedeutet: Achtung. Zwei Ohren nach vorn bedeuten: sehr Achtung. Ein Ohr zur Seite bedeutet: Ich höre dich, aber ich traue dem Busch da drüben auch nicht. Meine Mutter konnte mit ihren Ohren ganze Bücher schreiben. Ich konnte mit meinen Ohren bisher nur wackeln. Am Nachmittag kam ein Geruch, den ich noch nicht kannte. Er war nicht wie Fuchs. Nicht scharf und hungrig. Nicht wie Maus. Nicht klein und erdig. Er war groß. Fremd. Trocken. Ein bisschen nach Stoff, Schweiß, Metall und etwas, das Menschen oft bei sich tragen, ohne zu merken, wie stark es riecht. Mensch. Ich wusste das Wort noch nicht, aber mein Körper kannte die Warnung. Ich drückte mich tiefer. Die Halme berührten meine Seiten. Mein Atem wurde flach. Stimmen näherten sich. Tiefe Stimme. Helle Stimme. Noch eine helle Stimme, die hüpfte wie ein Spatz. „Schau mal, da vorne!“, sagte die hüpfende Stimme. Schritte kamen näher. Jeder Schritt vibrierte im Boden. Für Menschen ist ein Schritt nur ein Schritt. Für ein Kitz im Gras ist ein Schritt ein Erdbeben mit Schuhsohle. Ich sah zwischen den Halmen etwas Helles, Bewegtes. Beine. Große Beine. Viel zu große Beine. Ein Schatten fiel über mich. Ich wurde noch kleiner, obwohl ich schon kaum kleiner werden konnte. „Nicht da reinlaufen“, sagte die tiefe Stimme. „Das ist eine Wiese. In der Setzzeit können hier Rehkitze liegen.“ Das Wort Rehkitz kannte ich nicht, aber es hatte etwas mit mir zu tun, denn plötzlich blieben die Schritte stehen. „Echt? Ganz allein?“, fragte die hüpfende Stimme. „Ja“, sagte die tiefe Stimme. „Die sind nicht verlassen. Die Ricke kommt zum Säugen zurück. Wenn man so ein Kitz findet, fasst man es nicht an und nimmt es nicht mit.“ Ich verstand die Worte nicht. Aber ich verstand den Ton. Die große Gefahr blieb stehen. Sie kam nicht näher. Das war gut. Die hüpfende Stimme wurde leiser. „Aber wenn es doch Hilfe braucht?“ „Dann ruft man jemanden, der zuständig ist. Jäger, Landwirt, Kitzretter oder Polizei, je nachdem. Aber einfach anfassen ist falsch.“ Die Menschen gingen langsam weiter, am Rand der Wiese entlang. Kein Fuß zerdrückte mein Grasdach. Keine Hand griff nach mir. Kein neugieriges Gesicht schob sich über mich. Ich blieb reglos, bis ihre Schritte nicht mehr im Boden waren. Erst dann wagte ich einen tieferen Atemzug. Menschen waren also Wesen, die laut rochen, schwer gingen und manchmal richtige Dinge sagten. Das war verwirrend. Ein Fuchs war einfacher. Der roch nach Gefahr und benahm sich auch so. Menschen konnten gefährlich sein, ohne böse zu sein, und hilfreich, ohne dass ein Kitz es verstand. Das sollte ich später noch oft lernen. Als die Sonne tiefer sank, wurde die Luft kühler. Die Schatten wurden länger und die Wiese bekam wieder diesen Abendgeruch, der alles weicher machte. Ich spürte Hunger. Hunger ist bei einem Kitz kein kleiner Wunsch. Hunger ist ein Ruf im ganzen Körper. Ich hob den Kopf ein wenig, aber sofort erstarrte ich wieder. Ein schwarzer Vogel saß auf einem Pfosten und schimpfte. Vielleicht schimpfte er auf mich. Vielleicht auf den Pfosten. Vielleicht auf die ganze Welt. Manche Vögel wirken so, als seien sie mit dem Morgen unzufrieden und hätten bis zum Abend nicht aufgehört. Dann hörte ich ein leises Knacken im Gras. Diesmal erschrak ich nicht so stark. Der Geruch kam vor dem Geräusch. Milch. Fell. Wärme. Wald. Mama. Sie stand plötzlich da, als hätte sie den ganzen Tag nur hinter einem Halm gewartet. Ihre Nase berührte meinen Rücken, meine Flanke, meinen Kopf. Sie prüfte, ob ich lebte, ob ich unverletzt war, ob fremder Geruch an mir klebte. Dann durfte ich trinken. Ich trank, als hätte ich seit hundert Jahren nichts bekommen, obwohl es nur Stunden gewesen waren. Für ein Kitz sind Stunden groß. Meine Mutter stand dabei wachsam, den Kopf manchmal erhoben, die Ohren arbeitend. Sie fraß nicht gemütlich neben mir. Sie war nicht entspannt wie ein Tier im Bilderbuch. Eine Ricke mit Kitz ist ein Tier voller Aufmerksamkeit. Sie gibt Milch, aber sie liest gleichzeitig den Wind. Sie wärmt, aber sie prüft den Schatten. Sie liebt, aber sie bleibt vorsichtig. Nach dem Trinken leckte sie mich wieder. Nicht zu lange. Nicht so, dass unser Geruch die ganze Wiese füllen würde. Dann stupste sie mich sanft. Ich stand auf. Es ging schon besser als gestern. Meine Beine waren immer noch vier dünne Meinungen, die nicht immer derselben Ansicht waren, aber sie hielten mich. Ein Schritt. Noch ein Schritt. Dann kippte ich fast gegen meine Mutter. Sie wich nicht aus. Sie ließ mich gegen ihre warme Seite sinken. „Du wirst laufen lernen“, sagte ihr Körper. „Aber noch nicht zu viel.“ Sie führte mich nur wenige Schritte weiter, zu einer anderen Liegestelle. Das machen Ricken oft. Ein Kitz bleibt nicht immer exakt am selben Platz. Kleine Wechsel helfen, Geruch und Gefahr zu verteilen. Für mich fühlte es sich an wie eine Weltreise. Ich verließ mein erstes Grasbett und erreichte ein zweites, das fast genauso aussah, aber völlig anders roch. Dort legte ich mich wieder hin. Meine Mutter blieb einen Moment über mir stehen. In der Ferne rief ein Rehbock heiser. Ein Fasan raschelte. Eine Mücke sang ihr dünnes, unangenehmes Lied. Mama sah in die Richtung, aus der die Menschen gegangen waren. Dann sah sie zu mir. Ich verstand ihren Blick besser als am Morgen. Sie ging nicht, weil ich unwichtig war. Sie ging, weil ich wichtig war. Sie entfernte sich, damit ihre Wärme, ihr Geruch und ihre Spuren nicht wie Pfeile auf mich zeigten. Ich war nicht verloren. Ich war abgelegt. Versteckt. Bewacht aus der Ferne. Als sie wieder im Dämmergras verschwand, tat es trotzdem weh. Ich war klein. Kleine Herzen verstehen Schutz manchmal erst später. Aber ich blieb liegen. Ich wurde wieder Gras. Diesmal war ich ein bisschen weniger ängstliches Gras. Ein bisschen klügeres Gras. Über mir begann der Abendhimmel dunkler zu werden. Die Feldlerche sang nicht mehr. Die Maus raschelte irgendwo in ihrer eigenen Welt. Der Tropfen am Löwenzahn war verschwunden. Vielleicht war er gefallen. Vielleicht war er weitergereist. Vielleicht hatte ihn die Sonne getrunken. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur: Meine Mutter war weg. Aber sie war nicht verloren. Und ich auch nicht.




Kapitel 3: Der rote Schatten am Wiesenrand

Am dritten Tag meines Lebens war ich schon beinahe erfahren. Jedenfalls dachte ich das. Ich kannte nun zwei Grasbetten, eine unverschämte Ameise, eine Fliege mit Niesabsicht, eine Hummel mit viel zu lautem Bauch, eine Maus, Menschenstimmen am Wiesenrand und das wichtigste Gesetz meiner kleinen Welt: Liegen bleiben. Wenn ich später daran zurückdachte, musste ich über mich selbst fast lachen. Drei Tage alt und schon der Meinung, ich hätte die Wiese verstanden. Dabei hatte ich noch nicht einmal begriffen, warum manche Halme morgens nass waren und mittags nicht mehr. Ich lag in meinem neuen Versteck, etwas dichter an einer flachen Senke, wo das Gras höher wuchs und ein paar Kräuter ihre Blätter wie kleine Hände über mich hielten. Ein Blatt hatte genau die Form eines Ohrs. Ich fand das sehr passend. Vielleicht war die Wiese selbst ein großes Tier, dachte ich, und ich lag in seinem Fell. Das war ein schöner Gedanke, bis ein Käfer neben meinem Kopf aus der Erde kam und aussah, als wäre er gerade aus dem Maul der Wiese ausgespuckt worden. Er putzte seine Fühler, sah mich nicht an und ging sehr beschäftigt davon. Käfer haben immer Termine. Niemand weiß wohin, aber sie laufen, als würden sie zu spät kommen. Meine Mutter war seit dem frühen Morgen fort. Vorher hatte sie mich gesäugt und an eine neue Stelle geführt. Das konnte ich nun schon besser. Meine Beine waren noch dünn, aber sie taten weniger so, als gehörten sie vier verschiedenen Tieren. Ich konnte stehen, ein paar Schritte machen und mich wieder hinlegen, ohne jedes Mal wie ein umgefallener Grashalm auszusehen. Mama hatte mich nicht gelobt, aber sie hatte einmal sehr sanft über meine Stirn geleckt. Das war genug. Dann war sie verschwunden. Nicht weit, das wusste ich jetzt mit dem Teil meines Körpers, der Gerüche verstand. Aber weit genug, dass ihr Duft nicht direkt über mir hing. Rehkitze haben in den ersten Lebenstagen einen sehr schwachen Eigengeruch. Das hilft uns, von Feinden nicht so leicht entdeckt zu werden. Eine erwachsene Ricke riecht stärker. Wenn sie ständig neben ihrem Kitz bleiben würde, könnte genau ihre Nähe gefährlich sein. Darum kommt sie nur zum Säugen und Putzen, hält sich aber sonst entfernt. Menschen nennen das manchmal grausam, wenn sie es nicht wissen. Die Wiese nennt es klug. Ich nannte es zuerst gemein, dann verwirrend und irgendwann Sicherheit. An diesem Vormittag war die Luft ruhig. Ruhige Luft ist schön, aber auch schwierig. Wind trägt Nachrichten. Ohne Wind kommen Gerüche nicht gut an. Meine Nase bekam nur Bruchstücke: feuchte Erde, Blatt, ein bisschen Maus, ein bisschen alter Fuchs von gestern oder vorgestern, irgendwo Mensch ganz weit weg, und unter allem der warme Duft von wachsendem Grün. Ich lauschte. Die Feldlerche sang hoch oben, so hoch, dass ich sie nicht sehen konnte. Vielleicht hing sie am Himmel fest. Vielleicht sang der Himmel selbst. Ein Rehkitz weiß solche Dinge noch nicht. Plötzlich wurde die Feldlerche still. Das war viel lauter als ihr Gesang. Wenn etwas, das die ganze Zeit singt, plötzlich nicht mehr singt, wird die Stille zu einem Zeichen. Meine Ohren stellten sich auf. Ich bewegte den Kopf nicht. Nur die Ohren. Ein Ohr nach links. Ein Ohr nach rechts. Das war praktisch, auch wenn ich noch nicht sehr elegant damit aussah. Dann hörte ich es: ein leises, vorsichtiges Treten. Nicht schwer wie Mensch. Nicht tapsig wie Hund. Nicht raschelnd wie Maus. Weich. Geduldig. Suchend. Dazu kam ein Geruch, schmal und scharf, als hätte jemand Hunger in Fell gewickelt. Der rote Schatten war zurück. Zwischen den Halmen sah ich erst nur etwas Dunkleres, dann eine spitze Schnauze, dann zwei Ohren. Ein Fuchs glitt am Rand der Wiese entlang. Er war wunderschön, wenn man nicht gerade ein Rehkitz war. Sein Fell hatte die Farbe von trockenem Laub in der Sonne, sein Schwanz war buschig, seine Bewegungen leise. Er setzte jede Pfote so vorsichtig, als hätte er mit dem Boden eine geheime Abmachung. Ich machte mich klein. Noch kleiner. Wenn ich mich weiter zusammengedrückt hätte, wäre ich vermutlich unter die Erde gerutscht und hätte beim Maulwurf anklopfen müssen. „Entschuldigung, ist hier noch Platz für ein sehr stilles Rehkitz?“ Der Maulwurf hätte wahrscheinlich nichts gesehen und „Wer spricht da?“ gefragt. Dieser Gedanke wäre lustig gewesen, wenn mein Herz nicht so laut geschlagen hätte. Der Fuchs blieb stehen. Seine Nase arbeitete. Er suchte. Füchse fressen Mäuse, Käfer, Würmer, Früchte, Vögel und vieles mehr. Aber ein sehr junges, schwaches oder gefundenes Rehkitz kann für einen Fuchs ebenfalls Beute sein. Das ist kein Märchenbösewichtverhalten. Ein Fuchs lebt, indem er Nahrung findet. Er ist nicht gemein. Er ist hungrig. Das macht es für das Kitz aber nicht ungefährlicher. Ich wusste nichts von Nahrungsketten, Räuber-Beute-Beziehungen oder ökologischem Gleichgewicht. Ich wusste nur: Wenn dieser rote Geruch mich findet, wird mein Grasbett nicht mehr sicher sein. Der Fuchs kam näher. Ein Schritt. Noch einer. Seine Schnauze verschwand kurz hinter einem Büschel Sauerampfer. Sauerampfer wusste offenbar nicht, dass jetzt ein sehr ernster Moment war, denn seine Blätter wackelten im Wind, als würden sie winken. Ich hätte ihnen gern zugeraunt: Nicht winken! Der da soll nicht herkommen! Aber ich blieb still. Der Fuchs hob den Kopf. Vielleicht hatte er etwas gehört. Vielleicht hatte er mich fast gerochen. Vielleicht hatte die Ameise von gestern beschlossen, ihn auf mich aufmerksam zu machen, weil ich ihre Straße blockierte. Ich traute ihr inzwischen alles zu. Dann knackte es hinter dem Fuchs im Gebüsch. Nicht laut. Nur ein trockenes Zweiglein. Der Fuchs fuhr herum. Gleichzeitig flog ein Eichelhäher aus der Hecke und schrie, als wäre die ganze Welt eine Beleidigung. „Rätsch! Rätsch! Rätsch!“ Ich verstand die Sprache nicht, aber die Bedeutung kam überall an. Alarm. Der Fuchs duckte sich, ärgerlich, ertappt, und huschte ein Stück zur Seite. Der Eichelhäher schimpfte weiter. Noch ein Vogel stimmte ein. Dann raschelte weiter hinten etwas Größeres. Vielleicht meine Mutter. Vielleicht ein Hase. Vielleicht nur ein Zweig. Der Fuchs entschied, dass Mäuse heute weniger kompliziert waren als eine schreiende Hecke, und verschwand am Wiesenrand entlang. Er rannte nicht. Füchse rennen nur, wenn sie müssen. Er glitt davon, rot und leise, als hätte ihn die Wiese wieder ausgespuckt, aber diesmal in die andere Richtung. Ich blieb liegen. Lange. Sehr lange. So lange, dass mir ein Bein einschlief. Ich wusste nicht, dass Beine einschlafen können. Ich dachte kurz, mein Hinterlauf hätte beschlossen, ein eigener Baum zu werden. Dann kribbelte es, und ich war sehr froh, dass Bäume vermutlich nicht kribbeln. Erst als die Feldlerche wieder sang, wagte ich einen tieferen Atemzug. Die Wiese nahm ihren normalen Klang wieder auf. Käfer hatten Termine. Fliegen waren unverschämt. Halme raschelten. Aber ich war nicht mehr dasselbe Kitz wie am Morgen. Ich hatte gelernt, dass Gefahr nicht immer laut kommt. Manchmal ist sie schön, rot, leise und hungrig. Gegen Nachmittag wurde die Luft wärmer. Die Sonne stand hoch, und mein Grasbett roch nach getrockneten Spitzen. Ich döste, aber nicht tief. Immer wieder tauchte das Bild der Fuchsnase in mir auf. Wenn ein Kitz Angst hat, kann es nicht darüber sprechen wie ein Mensch. Es trägt sie im Bauch, in den Ohren, im Zittern unter der Haut. Aber Angst ist nicht nur schlecht. Angst kann ein Lehrer sein, wenn sie nicht zu groß wird. Sie sagte mir: Bleib klein. Vertrau deiner Tarnung. Beweg dich nicht, nur weil du etwas siehst. Warten kann stärker sein als Laufen. Später, als die Sonne tiefer ging, kam meine Mutter zurück. Diesmal roch ich sie früher als sonst, denn ein leichter Wind zog von ihr zu mir. Meine ganze kleine Welt wurde weich. Sie berührte mich mit der Nase und erstarrte sofort. Sie roch den Fuchs. Nicht stark, aber genug. Ihre Ohren gingen nach vorn, dann zur Seite, dann wieder nach vorn. Sie stand reglos über mir und las die Wiese. Ich lag unter ihr und war froh, dass sie lesen konnte. Dann leckte sie mich. Langsam, sorgfältig, beruhigend. Sie säugte mich, aber sie blieb wachsam. Während ich trank, hob sie immer wieder den Kopf. Ich spürte ihre Muskeln unter dem Fell. Bereit. Eine Ricke ist kein Raubtier, aber sie ist auch kein hilfloses Wesen. Sie kann warnen, führen, täuschen, fliehen, treten und ihr Kitz durch Klugheit schützen. Nicht jedes Muttertier kämpft mit Zähnen. Manche kämpfen mit Abstand, Wind und Geduld. Nach dem Trinken führte sie mich nicht sofort weiter. Sie wartete, roch, lauschte. Dann schob sie mich mit sanftem Druck in eine andere Richtung, weg vom alten Fuchspfad. Wir gingen nur ein kleines Stück, aber für mich war es eine Wanderung durch ein grünes Labyrinth. Einmal stolperte ich über einen Halm, der eindeutig zu hoch von sich dachte. Einmal trat ich auf ein trockenes Blatt und erschrak vor meinem eigenen Geräusch. Meine Mutter blieb geduldig. Sie wählte eine neue Stelle, dichter an jungen Brennnesseln und Brombeeren. Dort roch es stärker nach Pflanzen, und der Boden war unruhiger. Für eine Fuchsnase war das weniger einfach. Ich legte mich hin. Mama drückte mit der Nase leicht meine Schulter, bis ich ganz flach lag. Dann stand sie noch einen Moment neben mir. In der Ferne schrie wieder der Eichelhäher. Diesmal klang es nicht wie Alarm, eher wie schlechte Laune. Vielleicht hatte ihm jemand seinen Lieblingsast weggenommen. Meine Mutter sah in diese Richtung, dann zu mir. Ich glaube, sie wusste, dass der rote Schatten nahe gewesen war. Ich glaube, sie wusste auch, dass ich still geblieben war. Sie leckte mir einmal über den Kopf, kurz und fest. Das war kein langes Kuscheln. Es war ein Satz: Gut gemacht. Dann ging sie. Ich sah ihr nicht hinterher, zumindest nicht mit dem Kopf. Aber mit meiner Nase folgte ich ihr, bis der Wind ihren Geruch zerriss. Die Dämmerung kam. Irgendwo bellte weit entfernt ein Hund. Irgendwo raschelte eine Maus. Irgendwo lebte der Fuchs weiter, weil auch Füchse leben müssen. Und ich lag in meinem neuen Grasbett, gefleckt, klein und ein bisschen klüger. Ich hatte den roten Schatten gesehen. Er hatte mich nicht gefunden. Noch nicht. Aber ich hatte verstanden, dass die Wiese kein Kinderzimmer war. Sie war schön. Sie war warm. Sie roch nach Milch und Kräutern. Und sie war voller Augen, Nasen und hungriger Mäuler. Ich drückte mich tiefer in mein Versteck und wurde wieder Gras. Diesmal nicht nur, weil Mama es gesagt hatte. Sondern weil ich wusste, warum.




Kapitel 4: Die Wiese hat viele Stimmen

Die Wiese war kein stiller Ort. Das hatte ich inzwischen begriffen. Menschen denken manchmal, eine Wiese sei einfach nur grün. Sie sehen Halme, Blumen, vielleicht einen Schmetterling, und dann sagen sie: „Ach, wie ruhig.“ Ich hätte ihnen gern meine Ohren geliehen. Nur kurz. Dann hätten sie gehört, dass eine Wiese niemals richtig schweigt. Sie summt, knistert, raschelt, piepst, scharrt, tropft, knackt, atmet und manchmal schimpft sie sogar. Besonders, wenn ein Eichelhäher in der Nähe ist. Der schimpft genug für drei Wiesen, zwei Hecken und einen halben Wald. Ich lag in meinem Versteck zwischen jungen Brennnesseln, Brombeerranken und hohem Gras. Die Brennnesseln standen nicht direkt auf mir, zum Glück. Ich wusste noch nicht, was Brennnesseln tun, aber sie sahen so aus, als hätten sie schlechte Laune auf der Haut. Meine Mutter hatte den Platz gut gewählt. Er roch nach vielen Pflanzen, nach Erde, nach altem Laub und nach kleinen Tieren. Für meine eigene Nase war das viel. Für eine Fuchsnase war es hoffentlich noch mehr. Je unordentlicher die Gerüche, desto besser konnte ich darin verschwinden. Meine Flecken passten zum Licht, mein Körper passte zum Boden, und mein Geruch war schwach. So sollte ein Rehkitz sein: vorhanden, aber nicht auffällig. Ich übte das Vorhandensein ohne Auffälligkeit mit großem Ernst. Das klang leicht, aber es gab Schwierigkeiten. Eine davon hieß Juckreiz. Eine andere hieß Neugier. Juckreiz kommt einfach so. Neugier kommt auch einfach so, aber sie macht gefährlichere Vorschläge. Sie sagt: Heb doch mal den Kopf. Schau doch mal, was da raschelt. Dreh dich doch mal um. Vielleicht ist es etwas Spannendes. Vielleicht ist es Mama. Vielleicht ist es ein Käfer mit Hut. Ich hatte noch nie einen Käfer mit Hut gesehen, aber weil ich überhaupt erst wenige Dinge gesehen hatte, konnte ich nicht sicher ausschließen, dass es so etwas gab. Meine Mutter hätte gesagt: Wenn du nicht weißt, was es ist, bleib liegen. Also blieb ich liegen. Die Wiese erzählte trotzdem weiter. Links von mir zirpte etwas. Rechts von mir nagte etwas Winziges an einem Halm. Über mir flog ein Schmetterling, der so leicht war, dass sein Schatten kaum Gewicht hatte. Weiter weg rief ein Kuckuck. Der rief seinen eigenen Namen, was ich etwas eitel fand. Wenn ich dauernd „Caprella! Caprella!“ in die Welt gerufen hätte, wäre der Fuchs wahrscheinlich sehr dankbar gewesen. Der Kuckuck durfte das offenbar. Vielleicht war er groß genug oder frech genug. Dann hörte ich ein tiefes, kurzes Schnauben. Mein ganzer Körper wurde fest. Es kam nicht von Mama. Es kam aus der Richtung der Hecke. Noch einmal. Schnauben, dann Rascheln. Schwerer als Maus. Kleiner als Mensch. Anders als Fuchs. Es roch nach Fell, Erde und etwas Altem, das unter Wurzeln geschlafen hatte. Ich sah durch die Halme eine dunkle Schnauze, weißliche Streifen, kräftige Pfoten. Ein Dachs. Er war kein schneller roter Schatten wie der Fuchs. Er wirkte eher wie ein Stück Nacht, das vergessen hatte, rechtzeitig nach Hause zu gehen. Seine Nase ging tief über den Boden. Er suchte nicht mit den Augen, sondern mit der Schnauze. Später lernte ich: Dachse fressen vieles. Würmer, Insekten, Früchte, Wurzeln, kleine Tiere, Eier, manchmal auch Aas. Sie sind keine typischen Rehjäger wie große Raubtiere. Für ein sehr junges, schwaches oder ungeschütztes Kitz kann aber auch ein Dachs gefährlich werden, wenn er es findet. Damals wusste ich das nicht. Ich wusste nur: Er hatte starke Pfoten. Und er kam in meine Richtung. Er schnaufte wieder. Ich hielt die Luft an. Das war unnötig, denn mein Geruch verschwand nicht einfach, nur weil ich nicht atmete. Aber es fühlte sich richtig an. Der Dachs wühlte mit der Nase im Boden und schob einen alten Grasbüschel zur Seite. Ein Käfer, der dort wohl einen sehr wichtigen Termin gehabt hatte, floh empört davon. Der Dachs folgte ihm nicht. Er suchte weiter. Seine Augen wirkten klein, aber seine Nase war eine ganze Welt. Ich drückte mich flach. Ein Halm kitzelte mein Ohr. Ich beschloss, dass Ohren völlig überbewertet waren. Man sollte sie abnehmen und später wieder ansetzen können. Der Dachs blieb stehen. Seine Schnauze hob sich ein wenig. Er roch. Ich spürte, wie mein Herz gegen den Boden klopfte. Vielleicht konnte der Boden es ihm weitererzählen. Bitte nicht, Boden, dachte ich. Sei heute einmal verschwiegen. Dann knackte in der Hecke ein Zweig, und ein lautes „Tschack tschack tschack!“ zerriss die Spannung. Der Eichelhäher. Natürlich. Der Wächter der schlechten Laune. Der Dachs hob den Kopf und brummte leise, als sei er persönlich beleidigt worden. Vielleicht war er das auch. Wenn man als Dachs nur in Ruhe nach Würmern suchen will und ständig ein Vogel herumplärrt, kann man missmutig werden. Er wandte sich seitlich ab, schnupperte noch einmal und trottete dann zur Hecke zurück. Nicht eilig, nicht ängstlich, eher so, als hätte er beschlossen, dass diese Wiese schlecht organisiert war. Ich blieb liegen. Der Eichelhäher schimpfte weiter, bis sogar ich dachte: Jetzt ist aber gut. Der Dachs ist weg. Die ganze Wiese weiß es. Der Mond wahrscheinlich auch. Erst viel später entspannte sich mein Körper. Wieder hatte mich nicht Kraft gerettet, nicht Schnelligkeit und nicht Mut, sondern Stillhalten, Tarnung und ein bisschen Glück. Vielleicht auch ein schimpfender Vogel mit übertriebener Stimme. Die Wiese hatte viele Stimmen, und manche warnten, obwohl sie gar nicht für mich gemacht waren. Das sollte ich mir merken. In der Natur spricht nicht jeder direkt zu dir, aber vieles sagt trotzdem etwas. Wenn Vögel plötzlich alarmieren, wenn Mäuse verstummen, wenn der Wind einen fremden Geruch bringt, wenn die Mutter steif wird, wenn ein Bock schnaubt, wenn ein Hund bellt, wenn Menschenstimmen näherkommen: Alles sind Zeichen. Wer Reh ist, muss Zeichen lesen. Nicht aus Büchern, sondern aus Luft, Boden, Schatten und Geräusch. Am Abend kam meine Mutter wieder. Sie prüfte mich wie immer zuerst mit der Nase. Ich glaube, sie roch den Dachs. Ihre Ohren wurden schmaler, wenn man das so sagen kann. Ohren können nicht wirklich schmal werden, aber sie können eine Stimmung bekommen. Ihre Stimmung hieß: Das gefällt mir nicht. Sie leckte mich, säugte mich und blieb länger als sonst neben mir stehen. Ich trank und stieß mit der Nase so gierig gegen ihr Gesäuge, dass sie einen halben Schritt machen musste. Milch machte mich mutig. Vielleicht zu mutig. Als ich satt war, wollte ich sofort aufstehen, denn ich hatte beschlossen, dass ich inzwischen eine ausgezeichnete Läuferin war. Ich stellte die Vorderläufe auf, hob das Hinterteil, schwankte, machte einen Schritt und trat mir fast selbst auf den Fuß. Das ist gar nicht leicht, aber ich schaffte es. Meine Mutter sah mich an. Ich tat so, als sei das Absicht gewesen. Junge Rehe müssen Würde üben. Meine war noch etwas wackelig. Mama führte mich aus dem Brennnesselplatz hinaus, aber nicht weit. Wir wechselten in eine kleine Mulde nahe einer anderen Hecke. Dort roch es nach Brombeerblättern, feuchter Erde und altem Gras. Unterwegs blieb sie immer wieder stehen. Wenn sie stehen blieb, blieb ich stehen. Wenn sie den Kopf hob, hob ich meinen Kopf nicht, sondern duckte mich. Das hatte ich gelernt. Sie war hoch genug zum Schauen. Ich war niedrig genug zum Verschwinden. Einmal hörten wir ein Bellen weit entfernt. Meine Mutter erstarrte. Das Bellen kam nicht näher, aber es veränderte die Luft. Hunde sind für Rehe besonders gefährlich, wenn sie frei laufen, stöbern oder hetzen. Ein Hund muss ein Reh nicht einmal fangen, um Schaden anzurichten. Hetzen kostet Kraft, macht Angst, kann Kitze von der Ricke trennen und im Winter lebensgefährlich werden. Für ein kleines Kitz ist schon das Finden durch einen Hund gefährlich genug. Ich wusste nur: Dieses Bellen machte Mama hart wie einen jungen Stamm. Wir warteten, bis es verklang. Dann gingen wir weiter. An der neuen Stelle drückte Mama mich sanft nieder. Ich legte mich. Diesmal fiel es mir leichter. Mein Körper kannte die Bewegung. Vorderläufe einklappen, Bauch an den Boden, Kopf niedrig, Ohren wach, Atem klein. Mama blieb noch da. Über uns wurde der Himmel dunkler. Ein Uhu rief weit entfernt aus dem Wald. Tief. Weich. Unheimlich. „Uhu.“ Es klang, als würde die Nacht selbst ihren Namen sagen. Ich zuckte. Meine Mutter nicht. Später würde ich lernen, dass der Uhu ein großer nächtlicher Jäger ist, gefährlich für viele kleine und mittelgroße Tiere. Für ein gesundes Rehkitz ist er nicht der gewöhnlichste Feind wie Fuchs oder Wildschwein, aber die Nacht gehört vielen Augen, und junge Tiere tun gut daran, nicht aufzufallen. In meiner kleinen Welt war der Ruf groß genug, um mir bis in die Hufe zu kriechen. „Uhu“, rief es wieder. Ich dachte: Warum müssen alle Tiere ihren Namen rufen? Erst Kuckuck, dann Uhu. Zum Glück rief der Fuchs nicht „Fuchs, Fuchs“, sonst wäre die Wiese noch beunruhigender gewesen. Meine Mutter senkte den Kopf und berührte meine Stirn. Das war kein Wort, aber es sagte: Still. Ich wurde still. Über uns erschienen die ersten Sterne. Im Gras raschelte wieder eine Maus. Weiter weg schimpfte der Eichelhäher nicht mehr; vielleicht schlief sogar schlechte Laune irgendwann ein. Ich lag in meinem neuen Versteck und dachte, wenn ein Kitz denken kann: Die Wiese ist nicht leer. Sie ist voller Stimmen. Manche singen, manche warnen, manche locken, manche verraten Gefahr. Ich musste sie nicht alle verstehen. Noch nicht. Aber ich musste lernen, ihnen zuzuhören. Denn ein Reh überlebt nicht nur mit Beinen. Es überlebt mit Ohren, Nase, Geduld und der Kunst, im richtigen Augenblick nichts zu tun. Das klang langweilig. War es aber nicht. Nichts zu tun konnte sehr aufregend sein, wenn ein Dachs an der Nase vorbeiging, ein Hund in der Ferne bellte und ein Uhu die Nacht öffnete. Ich schloss die Augen halb. Nicht ganz. Ein Rehkitz schläft nicht wie ein Stein. Es ruht wie ein Blatt, das jederzeit vom Wind geweckt werden kann. Und während ich so ruhte, roch ich noch einmal schwach meine Mutter. Sie war nicht direkt bei mir. Aber sie war da draußen, irgendwo zwischen Hecke, Wind und Dämmerung. Die Wiese hatte viele Stimmen. Ihre war die wichtigste, auch wenn sie meistens schwieg.




Kapitel 5: Der große Geruch auf zwei Beinen

Es gibt Gerüche, die schleichen. Fuchsgeruch zum Beispiel. Der kommt schmal durch die Halme, rot und hungrig, auch wenn man die Farbe eigentlich nicht riechen kann. Es gibt Gerüche, die wühlen, wie der Dachs, schwer, erdig und ein bisschen so, als hätte jemand den Waldboden umgedreht. Es gibt Gerüche, die flattern, wie Vögel, kurz, warm und wieder fort. Und dann gibt es Gerüche, die einfach alles füllen, obwohl sie noch weit weg sind. So roch Mensch. Mensch roch nicht wie ein einzelnes Tier. Mensch roch wie viele Dinge auf einmal: Stoff, Haut, Schweiß, Metall, Gummi, Rauch von irgendwo früher, Brotkrümel, Hund, Seife, fremde Häuser, manchmal auch nach etwas Süßem, das keine Blüte war. Für meine kleine Nase war Mensch kein Geruch, sondern ein ganzer verwirrter Wald. Ich lag in einer Mulde nahe der Hecke, in die mich meine Mutter gebracht hatte. Das Gras war hier nicht ganz so hoch wie an meinem ersten Platz, aber dafür standen Brombeerranken am Rand, und junge Brennnesseln bildeten eine stachelige Grenze. Ich hatte beschlossen, Brennnesseln höflich aus der Ferne zu achten. Sie waren Pflanzen, die schon beim Ansehen sagten: Fass mich nicht an, ich habe schlechte Laune. Das fand ich vernünftig. Ich wollte auch nicht angefasst werden. Vielleicht war ich also ein bisschen wie eine Brennnessel, nur weicher und mit Flecken. Der Morgen war warm geworden. Ich hatte getrunken, Mama war fort, und ich übte wieder das große Rehkitzkunststück: da sein, ohne bemerkt zu werden. Meine Ohren lauschten. Eine Grille zirpte so ausdauernd, dass ich mich fragte, ob sie keinen anderen Gedanken hatte. Eine Amsel scharrte unter der Hecke. Eine Meise turnte in einem Strauch herum und schien dabei mindestens drei Gespräche gleichzeitig zu führen. Ich blieb still. Still sein bedeutete aber nicht, dass innen alles still war. Innen war ich neugierig, hungrig, müde, wach, stolz und ein bisschen juckend. Ein Kitz kann sehr viele Dinge gleichzeitig sein, nur bewegen darf es sich möglichst nicht. Dann kam der Geruch. Zuerst schwach. Dann stärker. Mensch. Ich drückte mich flacher. Der Boden war kühl an meinem Bauch. Meine Flecken verschwammen mit den Lichtpunkten im Gras. Stimmen näherten sich, aber diesmal waren es mehr als beim letzten Mal. Eine tiefe Stimme. Eine helle. Eine noch hellere, die ständig hüpfte. Und ein seltsames Klappern, als trüge jemand lose Äste aus Metall mit sich herum. „Hier irgendwo hat der Landwirt gesagt, dass die Ricke gesetzt haben könnte“, sagte die tiefe Stimme. Ich verstand die Worte nicht, aber ich verstand das Verhalten. Die Schritte wurden langsamer. Sie kamen nicht wild in die Wiese gerannt. Sie suchten. Suchen ist für ein Kitz ein gefährliches Wort, auch wenn es nicht gesprochen wird. Wer sucht, könnte finden. Ich machte mich so klein, dass ich beinahe glaubte, meine Ohren müssten jetzt seitlich in den Boden wachsen. „Nicht einfach reinlaufen“, sagte eine andere Stimme. „Erst schauen. Und wenn wir eines finden, nicht mit bloßen Händen anfassen.“ Bloße Hände. Ich wusste nicht, was Hände waren, aber später lernte ich: Hände sind bei Menschen sehr wichtig. Sie können helfen, tragen, streicheln, verletzen, retten, festhalten, freilassen, füttern, falsch handeln oder richtig handeln. Hände sind nicht gut oder schlecht. Sie sind wie Werkzeuge mit Herz dahinter. Das Problem ist: Ein Kitz weiß nicht, welches Herz dahintersteht. Für mich waren es einfach bewegliche Zweige an großen Körpern. Schritte kamen näher. Ich sah durch das Gras einen Schuh. Riesig. Schwarz. Mit Erde am Rand. Für Menschen war dieser Schuh vielleicht nur ein alter Wanderschuh. Für mich war er ein Felsen mit Absicht. Er blieb stehen. Ganz nah. Ich roch Gummi, Erde, Mensch und etwas Scharfes, vielleicht Kaffee. Ich wusste nicht, was Kaffee war, aber es roch wie eine Pflanze, die viel zu früh geweckt worden war. „Da!“, flüsterte die hüpfende Stimme. Mein Herz fiel in meinen Bauch. Gefunden. Ein Schatten senkte sich. Ein Gesicht erschien über dem Gras. Zwei Augen, rund vor Staunen. „Oh! Ein Kitz!“ Die Stimme wurde sofort leiser, als hätte sie sich selbst erschrocken. „Nicht anfassen“, sagte die tiefe Stimme schnell. „Zurück. Ganz ruhig.“ Das Gesicht verschwand ein Stück. Ich blieb reglos. In mir schrie alles, aber mein Körper wusste besser Bescheid als meine Angst. Nicht aufspringen. Nicht losrennen. Noch nicht. Ein sehr junges Rehkitz flüchtet in den ersten Lebenstagen oft nicht, sondern drückt sich. Genau das machte mich bei Feinden sicherer, aber bei manchen Menschen gefährdet. Denn Menschen sehen etwas Kleines, Alleines und denken schnell: Das braucht Hilfe. Dabei ist ein abgelegtes Rehkitz meistens nicht verlassen. Die Ricke ist in der Nähe oder kommt später zurück. Nimmt ein Mensch so ein Kitz mit, kann er genau das zerstören, was es retten sollte. Ich wusste nichts davon. Ich wusste nur, dass die großen Gerüche um mich standen und nicht verschwanden. „Die Ricke ist bestimmt nicht weit“, sagte die helle Stimme. „Wir gehen weg. Der Kleine darf keinen Stress haben.“ Der Kleine? Ich war keine „der Kleine“. Ich war Caprella. Aber das konnten sie nicht wissen. Menschen erkennen bei Rehkitzen nicht immer sofort, ob es ein männliches oder weibliches Kitz ist, und vermutlich war das in diesem Moment auch nicht wichtig. Wichtig war, dass sie mich nicht aufhoben. Niemand griff nach mir. Niemand streichelte über meine Flecken. Niemand sagte: „Ach, ist das süß, wir nehmen es mit.“ Wenn Menschen so etwas sagen, ist Vorsicht geboten. Süß ist für ein Kitz kein Schutz. Abstand ist Schutz. „Soll ich ein Foto machen?“, fragte die hüpfende Stimme. Mein Ohr zuckte fast. Foto? War das ein Raubtier? „Nein“, sagte die tiefe Stimme. „Nicht näher ran. Wir merken uns die Stelle und sagen dem Landwirt Bescheid. Hier wird bald gemäht, glaube ich.“ Das Wort gemäht verstand ich nicht. Der Boden verstand es vielleicht, denn er wurde in meiner Vorstellung plötzlich kalt. Die Menschen traten zurück. Langsam. Vorsichtig. Einer nahm ein paar lange Halme und bog sie am Rand leicht um, nicht direkt über mir, eher als Merkzeichen. Dann gingen sie. Ich hörte ihre Schritte erst laut, dann leiser, dann nur noch als Erinnerung im Boden. Der Menschengeruch blieb länger. Er hing in der Luft wie ein fremdes Tuch. Ich wartete. Ich wartete so lange, dass die Grille ihr Zirpen dreimal hätte neu anfangen können. Erst dann atmete ich tiefer. Meine Beine wollten aufspringen und weglaufen, aber mein Körper blieb klug. Ich war noch zu jung für große Fluchten. Außerdem hätte Flucht Geruch, Bewegung und Geräusch gemacht. Also blieb ich. Da sein, ohne bemerkt zu werden, war heute misslungen. Aber da sein, ohne berührt zu werden, war gelungen. Das war viel. Am Nachmittag kam meine Mutter früher als sonst. Vielleicht hatte sie die Menschen gerochen. Vielleicht hatte sie ihr Verhalten aus der Ferne beobachtet. Ricken sind Meisterinnen der unsichtbaren Nähe. Sie stand plötzlich am Rand meiner Mulde, den Kopf hoch, die Ohren angespannt. Sie kam nicht sofort zu mir. Erst prüfte sie den Wind. Dann machte sie einen Bogen. Ihre Läufe setzten leise auf. Sie roch dort, wo die Menschen gestanden hatten. Ihr Körper wurde hart. Nicht panisch, aber wachsam. Sie folgte den Geruchsspuren ein Stück, kehrte zurück, roch mich und leckte kurz mein Fell. Ich spürte, wie sie prüfte, ob fremder Menschengeruch direkt an mir klebte. Er tat es nicht stark, denn sie hatten mich nicht angefasst. Das war gut. Sehr gut. Sie ließ mich trinken. Ich stieß wieder gierig, aber diesmal war auch Unruhe in mir. Milch beruhigte, aber sie löschte nicht alles. Mama blieb nach dem Säugen länger. Dann stupste sie mich. Aufstehen. Ich stand auf, schneller als vorher, aber immer noch mit der Würde eines wackeligen Zweigs. Sie führte mich fort. Nicht weit, aber weiter als sonst. Weg von der markierten Stelle, weg von dem konzentrierten Menschengeruch, tiefer in einen Bereich, wo junge Büsche und hohes Gras ineinandergriffen. Unterwegs blieb sie oft stehen. Einmal duckte sie sich leicht, und ich sank sofort in mich zusammen. Zwei Krähen flogen über uns hinweg. Sie riefen rau. Eine von ihnen sah nach unten. Krähen sind klug. Zu klug für meinen Geschmack. Mama wartete, bis sie weiterflogen. Dann gingen wir weiter. Ich stolperte über eine Wurzel, die eindeutig dort lag, um junge Rehkitze zu prüfen. Ich bestand die Prüfung knapp. Meine Mutter tat so, als hätte sie nichts gesehen. Dafür liebte ich sie sehr. Der neue Platz lag unter einer jungen Hasel und neben einem Teppich aus Waldziest, Gras und Brombeerblättern. Es roch stark nach Grün. Mama drückte mich nieder. Ich legte mich und fühlte mich erschöpft, obwohl ich kaum etwas getan hatte. Angst macht müde. Gefundenwerden macht müde. Nichtweglaufen macht auch müde. Menschen denken vielleicht, Stillliegen sei Ausruhen. Für ein Kitz kann Stillliegen Arbeit sein. Meine Mutter stand noch über mir. In der Ferne hörte ich wieder Stimmen, aber weit weg. Dazu ein Geräusch wie ein Motor auf einem Weg. Mama hob den Kopf. Ihre Nase bewegte sich. Dann sah sie zu mir. In ihren Augen lag etwas, das ich später verstehen würde: Die Welt der Menschen kam näher. Nicht immer böse. Nicht immer gut. Aber groß, laut und schwer vorhersehbar. Noch wusste ich nicht, dass diese Menschen vielleicht gerade mein Leben gerettet hatten, indem sie mich nicht anfassten und den Landwirt informierten. Noch wusste ich nicht, dass bald eine Drohne über mir surren würde, dass ein Korb sich über meine kleine Welt stülpen und ein Mäher wie Donner um mich herumfahren würde. Ich wusste nur, dass große Wesen mich gefunden und wieder verlassen hatten. Und dass meine Mutter mich danach an einen neuen Ort brachte. Als sie später fortging, blieb ihr Geruch einen Moment an meiner Stirn. Ich legte den Kopf ins Gras. Über mir bewegten sich die Blätter der Hasel. Sie wirkten wie kleine Hände, aber bessere Hände als Menschenhände, weil sie mich nicht anfassen wollten. Eine Ameise kam aus dem Boden, sah sich um und ging wieder. Vielleicht hatte sie von mir gehört und wollte prüfen, ob ich noch immer eine Straße blockierte. Ich ließ sie. Ich war heute zu müde für Ameisenstreit. Die Wiese wurde stiller, aber nicht stumm. Die Grille zirpte. Eine Amsel warnte kurz. Weiter weg bellte ein Hund. Ich drückte mich flach und dachte mit meinem kleinen Kitzkörper: Wenn Menschen Abstand halten, können sie helfen. Wenn Hunde Abstand halten, kann Ruhe bleiben. Wenn Mütter Abstand halten, kann Liebe schützen. Das war viel für ein junges Reh. Viel zu viel vielleicht. Aber die Wiese hatte begonnen, mich zu unterrichten, und die Wiese fragte nicht, ob ich bereit war. Sie legte ihre Lektionen einfach ins Gras.




Kapitel 6: Wenn der Himmel summt

Es gibt Geräusche, die gehören zur Wiese. Das Zirpen der Grillen gehört dazu. Das Flattern von Schmetterlingen, auch wenn man es kaum hört. Das Rascheln einer Maus, die glaubt, niemand wisse von ihrem kleinen Tunnel unter den Halmen. Das Klappern eines Fasans, der plötzlich auffliegt und dabei so tut, als sei nicht er erschrocken, sondern alle anderen zu empfindlich. Sogar das ferne Bellen eines Hundes kann zur Landschaft gehören, wenn es weit weg bleibt und nicht näherkommt. Aber an diesem Morgen kam ein Geräusch vom Himmel, das nicht zur Wiese gehörte. Es summte. Nicht wie eine Hummel. Hummeln summen rund. Ihr Summen ist dick und pelzig und hat Blütenduft an den Füßen. Dieses Summen war glatt, fremd und gleichmäßig. Es schwebte über der Wiese, blieb stehen, bewegte sich weiter, blieb wieder stehen. Ich lag unter der jungen Hasel, in meinem neuen Versteck, und spürte, wie meine Ohren größer wurden, obwohl Ohren vermutlich nicht wirklich größer werden. Sie fühlten sich jedenfalls so an. Das Geräusch war über mir. Hoch. Nicht im Gras. Nicht am Boden. Nicht in der Hecke. Ich hob den Kopf nicht. Ein Kitz hebt den Kopf nicht, nur weil der Himmel plötzlich eine schlechte Idee hat. Ich blieb flach. Meine Flecken lagen im Lichtmuster. Mein Bauch berührte den Boden. Meine Läufe waren unter mir gefaltet. Ich war Wiese. Sehr wache Wiese. Das Summen kam näher. Dann entfernte es sich. Dann kam es wieder. Es war, als würde eine riesige Libelle ohne Geruch nach mir suchen. Das war das Unheimlichste daran: Sie roch nach fast nichts. Füchse rochen. Dachse rochen. Menschen rochen sogar viel zu viel. Aber dieses Ding am Himmel hatte keinen richtigen Tiergeruch. Nur ganz schwach kam etwas Fremdes mit dem Wind, vielleicht Metall, vielleicht Kunststoff, vielleicht Mensch von weit weg. Später würde ich erfahren, dass es eine Drohne war. Menschen lassen sie über Wiesen fliegen, besonders vor der Mahd. Manche Drohnen tragen Wärmebildkameras. Damit können Menschen die Wärme von Tieren im Gras erkennen. Für ein Rehkitz ist das nicht verständlich. Ich dachte nicht: Aha, ein technisches Hilfsmittel zur Jungwildrettung. Ich dachte: Der Himmel brummt und findet mich vielleicht. Das war deutlich einfacher und viel erschreckender. Das Summen blieb genau über dem Bereich stehen, in dem ich lag. Ich drückte mich tiefer. Der Boden roch kühl und nach Wurzeln. Ein Käfer neben mir hörte auf zu laufen. Sogar die Grille schwieg kurz. Wenn eine Grille schweigt, ist das wie ein Punkt am Ende eines Satzes, den niemand schreiben wollte. Dann hörte ich Menschenstimmen. Nicht direkt bei mir, aber näher als gestern. Das Summen zog weiter, kam zurück, dann wurde es höher, als steige es. Schritte im Gras. Mehrere. Vorsichtig, aber groß. Ich roch Mensch. Wieder dieser ganze wirre Wald aus Stoff, Haut, Gummi, Metall und etwas, das vielleicht Brot gewesen war. Meine kleine Welt zog sich zusammen. Vorher war sie Wiese gewesen, Himmel, Hasel, Brombeere, Wind. Jetzt war sie nur noch der Raum zwischen meinem Herz und dem nächsten Schritt. „Da muss es sein“, sagte eine Stimme. „Nicht direkt anfassen. Korb bereit?“ Ich kannte die Worte nicht, aber der Ton war anders als bei Spaziergängern. Diese Menschen suchten nicht neugierig. Sie suchten genau. Ruhig. Schnell, aber nicht hektisch. Ein Schatten fiel über die Halme. Dann teilten sich die Gräser. Ein Gesicht erschien nicht ganz so nah wie beim letzten Mal. Eine Hand zeigte. Eine andere Hand hielt etwas Großes. Es war rundlich, geflochten oder gitterartig, für mich riesig, mit Löchern, durch die Licht fiel. Ich starrte nicht. Ich konnte nicht starren, denn ich durfte den Kopf nicht hochreißen. Aber meine Augen sahen genug. Der Himmel hatte gesummt, und nun kam ein Grasdeckel mit Menschenbeinen. Das war keine gewöhnliche Wiesenregel. „Ganz ruhig“, sagte jemand. „Da liegt es.“ Es. Wieder dieses Es. Ich war Caprella. Aber wahrscheinlich ist es für Menschen schwer, ein geflecktes, flaches Kitz im Gras höflich mit Namen anzusprechen, wenn sie es nicht kennen. Der Korb kam über mich. Langsam, aber für mich trotzdem plötzlich. Ein Schatten fiel. Die Welt wurde kleiner. Gras, Licht, Luft, dann Gitter. Ich wollte aufspringen. Alles in mir wollte aufspringen. Meine Läufe spannten sich. Mein Herz schlug so stark, dass ich glaubte, der Korb müsse wackeln. Aber der Korb senkte sich um mich herum und berührte den Boden. Nicht auf mich. Über mich. Um mich. Ich war gefangen. Der Mensch befestigte ihn. Ich hörte ein Drücken, ein Schieben, vielleicht einen Haken oder eine Stange im Boden. Der Korb sollte bleiben. Ich verstand nicht, warum. Ich dachte: Der Grasdeckel hat mich verschluckt. Ich drückte mich tiefer hinein, obwohl es kein tiefer mehr gab. Unter mir war Erde. Über mir Korb. Neben mir Grasstoppeln und Halme. Ich roch Mensch, Korb, Erde, meine eigene Angst. Angst hat auch einen Geruch. Jedenfalls fühlt es sich so an. Sie riecht innen nach Zittern. „Gut, markiert. Weiter zur nächsten Stelle“, sagte eine Stimme. Die Menschen entfernten sich. Ihre Schritte gingen weg. Das Summen am Himmel wurde leiser, dann wieder lauter an einer anderen Stelle. Ich blieb unter dem Korb. Erst da merkte ich, dass ich noch lebte. Das klingt seltsam, aber manchmal ist Angst so groß, dass man sich selbst erst wiederfinden muss. Ich atmete. Kurz. Flach. Durch die Öffnungen im Korb sah ich Halme, Lichtstreifen, ein Stück Himmel. Eine Fliege setzte sich außen auf das Gitter. Sie putzte sich, als sei das alles völlig normal. Ich fand das unverschämt. „Fliege“, dachte ich, „falls du einen Ausgang kennst, wäre jetzt ein guter Zeitpunkt.“ Die Fliege antwortete nicht. Fliegen sind sehr schlecht in Rettungsfragen. Dann begann der Boden zu zittern. Ganz leicht zuerst. Ein ferner Motor. Ich kannte Motoren vom Weg, aber dieser kam nicht nur vorbei. Er kam in die Wiese. Er wurde lauter. Tiefer. Schwerer. Die Halme um mich herum zitterten. Vögel flogen auf. Irgendwo rief ein Fasan empört, als hätte der Motor ihn persönlich beleidigt. Der Geruch von Mensch, Öl, Metall und geschnittenem Grün kam näher. Ich presste mich auf den Boden. Meine Ohren wollten sich verstecken. Das ging nicht. Der Lärm wuchs, bis er nicht mehr ein Geräusch war, sondern eine Wand. Etwas Großes fuhr durch die Wiese. Es schnitt Gras. Ich sah durch den Korb, wie Halme fielen. Lange grüne Stängel, die eben noch hoch gestanden hatten, wurden plötzlich kurz. Die Wiese veränderte sich mit jedem Atemzug. Das war Mahd. Menschen mähen Wiesen, um Futter zu gewinnen, Heu oder Silage, und für viele Tiere ist das ein gefährlicher Moment. Rehkitze sind besonders gefährdet, weil ihr natürlicher Schutz gerade das Stillhalten ist. Wenn ein Mähwerk kommt, laufen sehr junge Kitze oft nicht rechtzeitig weg. Sie ducken sich. So wie ich. Was mich vor Fuchs und Dachs schützen konnte, hätte mich vor dem Mäher nicht geschützt. Nur der Korb tat es. Aber ich verstand das nicht. Für mich war der Korb kein Schutz. Für mich war er ein kleines Gefängnis inmitten eines donnernden Grasfressers. Der Mäher kam näher. Nicht über mich. Um mich herum. Das war wichtig. Die Menschen hatten mich markiert und gesichert, damit der Fahrer wusste, wo ich lag. Das Mähwerk blieb auf Abstand. Trotzdem war der Lärm gewaltig. Gras fiel rund um meine Insel. Der Duft zerschnittener Pflanzen wurde so stark, dass er alles andere überdeckte. Es roch grün, feucht, scharf und verletzt. Ich hatte nicht gewusst, dass Gras so laut riechen kann, wenn es geschnitten wird. Kleine Tiere flohen. Eine Spinne huschte durch mein Gefängnis und setzte sich neben mich, als hätten wir einen gemeinsamen Schutzvertrag. Ich hätte gern gesagt: Willkommen im Korb, bitte nicht kitzeln. Aber meine Stimme blieb in mir. Der Mäher fuhr vorbei. Dann kam er wieder aus einer anderen Richtung. Die Welt wurde abwechselnd lauter und etwas weniger laut. Nie still. Der Boden vibrierte. Einmal flog ein Halm durch die Öffnung und landete auf meinem Ohr. Ich ließ ihn dort. In solchen Momenten streitet man nicht mit Halmen. Man überlebt. Ich dachte an meine Mutter. Wo war sie? Hatte sie den Lärm gehört? Natürlich hatte sie ihn gehört. Eine Ricke hört viel feinere Dinge. Vielleicht stand sie in der Hecke, starr vor Angst, unfähig näherzukommen. Vielleicht roch sie Mensch und Maschine und wusste, dass sie Abstand halten musste. Eine Ricke kann ein Kitz nicht gegen ein Mähwerk verteidigen. Sie kann nicht mit dem Huf gegen Maschinen kämpfen. Ihr Schutz ist normalerweise Tarnung, Abstand, Führung, Erfahrung. Aber an diesem Tag reichte das nicht. An diesem Tag brauchte ich Menschen, die richtig handelten. Das ist das Schwierige an Menschen: Manchmal sind sie der Grund für Gefahr, und manchmal sind sie die einzigen, die diese Gefahr noch verhindern können. Der Lärm dauerte lange. Für Menschen vielleicht nicht. Für ein Kitz unter einem Korb war lange ein sehr dehnbares Wort. Lange passte zwischen zwei Herzschläge und auch in einen ganzen Vormittag. Ich verlor jedes Zeitgefühl. Ich wusste nur: Lärm. Zittern. Grüner Geruch. Korb. Warten. Irgendwann wurde der Motor ferner. Dann noch ferner. Dann blieb er stehen. Stimmen. Schritte. Die Drohne summte nicht mehr oder so weit weg, dass ich sie nicht hörte. Die Wiese war nicht mehr hoch und weich, sondern offen, kurz und fremd. Mein Versteck war verschwunden. Nur um mich herum stand noch ein kleiner Rest Gras, wie eine Insel für ein Tier, das nicht wusste, warum es eine Insel brauchte. Schritte kamen zurück. Ich erstarrte erneut. Hände lösten etwas am Korb. Ein Schatten beugte sich. „Alles gut, Kleines“, sagte eine Stimme leise. Ich verstand die Worte nicht. Aber diesmal war der Ton weich. Der Korb hob sich. Licht fiel über mich. Plötzlich war über mir wieder Himmel. Ich sprang nicht auf. Ich konnte nicht. Meine Angst war zu schwer. Ich blieb flach auf der Erde, die Beine unter mir, den Kopf niedrig. Die Menschen traten zurück. Sie fassten mich nicht an. Sie hoben mich nicht hoch. Sie machten kein Siegesfest um mich herum. Sie entfernten den Korb und gingen. Genau das war richtig. Ein gerettetes Rehkitz soll so schnell wie möglich wieder Ruhe bekommen, damit die Ricke zurückkehren kann. Die Menschen hatten mich gefunden, gesichert, den Mäher um mich herumgeführt und mich wieder freigelassen. Für sie war es vielleicht ein gelungener Einsatz. Für mich war es der Tag, an dem der Himmel summte, der Grasdeckel kam und der Donner um mich herum die Wiese fraß. Ich lag noch lange. Die Sonne schien jetzt direkter, weil die hohen Halme fehlten. Die Wiese roch fremd. Offen. Verletzlich. Ich fühlte mich sichtbar, viel zu sichtbar. Eine Bachstelze lief über die gemähte Fläche und wippte mit dem Schwanz, als kontrolliere sie die Arbeit. „Sehr kurz“, schien sie zu sagen. „Unordentlich, aber viele Insekten.“ Ich fand sie taktlos. Dann, viel später, kam der Geruch, den ich brauchte. Nicht Mensch. Nicht Maschine. Nicht zerschnittenes Grün. Mama. Sie kam nicht sofort offen auf mich zu. Sie machte Bögen, prüfte den Wind, blieb stehen, lauschte, ging weiter. Ihre Vorsicht war wie ein unsichtbarer Mantel. Als sie endlich bei mir war, roch sie mich lange ab. Menschengeruch hing in der Umgebung, aber nicht stark an meinem Fell. Das war gut. Sie leckte mich kurz, energisch, als wolle sie die Angst von mir herunterputzen. Dann durfte ich trinken. Noch nie hatte Milch so sehr nach Leben geschmeckt. Meine Beine zitterten. Mein Bauch trank. Mein Herz wurde langsam kleiner, nicht schwach, sondern weniger wild. Mama führte mich nach einer Weile fort, weg von der offenen gemähten Fläche, hin zu einem Randstreifen, der stehen geblieben war. Dort gab es wieder Deckung. Nicht so viel wie vorher, aber genug, um nicht völlig nackt in der Welt zu liegen. Als ich mich dort niederließ, war ich erschöpft. Über mir war der Himmel still. Keine surrende Riesenlibelle. Kein Korb. Kein Donnerkäfer. Nur Abendlicht. Eine Hummel brummte vorbei. Diesmal klang sie fast freundlich. Ich schloss die Augen halb und dachte mit meinem kleinen Körper: Ich hatte Angst vor dem Korb. Aber der Korb hatte mich geschützt. Ich hatte Angst vor den Menschen. Aber diese Menschen hatten richtig gehandelt. Ich hatte Angst vor dem Lärm. Und vor dem Lärm musste man wirklich Angst haben. Manche Dinge sind zugleich schrecklich und rettend. Das verstand ich noch nicht ganz. Aber ich lebte. Und manchmal beginnt Wissen genau dort: nicht im Kopf, sondern in dem leisen Satz, den der Körper nach einem überstandenen Tag spricht. Ich bin noch da.




Kapitel 7: Die kleine Insel nach dem Donner

Nach dem Tag, an dem der Himmel gesummt und der Donner die Wiese gefressen hatte, roch nichts mehr wie vorher. Das war das Erste, was ich begriff. Nicht mit Gedanken, denn Gedanken waren bei mir damals noch klein und weich wie junge Blätter, sondern mit der Nase, mit der Haut, mit dem Bauch. Mein erstes großes Grasland war plötzlich kurz. Die Halme standen nicht mehr hoch über mir wie ein grünes Dach, sondern lagen geschnitten am Boden oder waren verschwunden. Die Luft war offener. Der Wind kam leichter heran. Licht fiel direkter auf meinen Rücken. Vorher hatte die Wiese mich getragen wie ein Geheimnis. Jetzt fühlte sie sich an, als hätte jemand das Geheimnis laut vorgelesen. Ich lag in einem Randstreifen, in den meine Mutter mich gebracht hatte. Dort waren noch hohe Pflanzen stehen geblieben, Brombeerranken, junge Brennnesseln, ein paar Disteln und Gras, das sich vor dem Mäher gerettet hatte. Vielleicht war es kluges Gras. Vielleicht hatte es einfach Glück gehabt. Ich mochte es sehr. Es roch nach Schutz. Neben mir stand eine Distel mit violettem Kopf und stacheligen Blättern. Sie sah aus wie eine sehr vornehme Pflanze, die niemanden zu nah an sich heranlassen wollte. „Gute Einstellung“, dachte ich. „Man sollte mehr wie eine Distel sein. Hübsch aussehen, aber Abstand verlangen.“ Leider war ich keine Distel. Ich war ein geflecktes Rehkitz mit zitternden Beinen, einer Nase voller Mähgeruch und der Erinnerung an einen Korb, der über mir zur Welt geworden war. Meine Mutter war nach dem Säugen wieder fortgegangen. Nicht weit, aber fort. Das wusste ich nun besser als früher: Fort war nicht gleich weg. Weg war nicht gleich verlassen. Eine Ricke entfernt sich von ihrem Kitz, damit ihr stärkerer Geruch keine Füchse, Hunde, Wildschweine oder andere Störenfriede direkt zum Liegeplatz führt. Sie kommt zurück. Sie beobachtet. Sie prüft den Wind. Sie ist manchmal näher, als das Kitz denkt, aber sie steht nicht daneben wie ein Baum. Am Anfang hatte mich das traurig gemacht. Nach dem Mäher verstand ich es ein wenig besser. Wenn Mama die ganze Zeit bei mir gestanden hätte, hätten Menschen, Fuchs und alles mit Nase uns leichter gefunden. Nur: Gefunden worden war ich trotzdem. Von oben. Von dieser surrenden Sache ohne richtigen Tiergeruch. Die Drohne. Ich kannte das Wort noch nicht, aber der Klang des Summens lag noch in meinen Ohren. Es war ein seltsames Gefühl: Etwas hatte mich gefunden, obwohl ich gut versteckt war, und gerade dadurch war ich nicht gestorben. Für ein junges Kitz war das zu groß zum Verstehen. Also verstand ich es nicht. Ich lag nur da und lebte weiter. Das ist manchmal die erste Art von Verstehen. Die gemähte Wiese jenseits meines Randstreifens war voller Bewegung. Nicht großer Bewegung, sondern kleiner. Insekten krabbelten zwischen den geschnittenen Halmen. Bachstelzen liefen darüber, wippten mit den Schwänzen und wirkten, als hätten sie ein wichtiges Amt übernommen: Kontrolle der kurzgemachten Welt. Eine setzte sich nicht weit von mir auf einen Erdbrocken und sah mich an. „Du liegst aber unpraktisch“, schien sie zu denken. Ich dachte zurück: „Du wippst aber sehr übertrieben.“ Sie wippte weiter. Manche Tiere lassen sich durch höfliche innere Kritik nicht verändern. Ein paar Schmetterlinge flogen suchend über die Fläche. Viele Blüten waren weg, aber am Rand gab es noch welche. Eine Hummel besuchte eine Distelblüte und verschwand fast darin. Nur ihr Hinterteil schaute heraus, rund und pelzig. Das war das erste Lustige, das ich nach dem Donner sah. Eine Hummel mit dem Kopf in einer Blüte sieht aus, als hätte die Blüte sie verschluckt und wäre sehr zufrieden damit. Ich hätte fast die Nase bewegt. Nur fast. Meine Aufgabe blieb dieselbe: still sein. Nach einer Mahd ist Deckung knapp. Für Kitze, Junghasen, Bodenbrüter, Insekten und viele kleine Lebewesen verändert sich in kurzer Zeit alles. Manche können fliehen, manche verstecken sich, manche schaffen es nicht. Ich wusste davon nichts in Worten. Aber ich roch, dass die Wiese erschrocken war. Zerschnittene Pflanzen riechen stark. Sie riechen grün und feucht und ein bisschen bitter. Dazu kamen aufgewühlte Erde, Maschinenöl, Menschenspuren und die scharfen kleinen Gerüche vieler Tiere, die durcheinandergeraten waren. Für meine Nase war es ein Sturm ohne Wind. Am Nachmittag wurde es heißer. In der ungemähten Wiese war Schatten gewesen. Jetzt brannte die Sonne stärker auf die offenen Stellen. Mein Randstreifen hielt noch kühle Luft fest, und dafür war ich dankbar. Ein Kitz kann seine Körperwärme noch nicht so gut regeln wie ein erfahrenes Tier. Zu viel Kälte ist schlecht, zu viel Hitze auch. Darum wählt die Ricke Liegeplätze mit Bedacht: Deckung, aber nicht zu nass; versteckt, aber nicht dort, wo zu viele Feinde laufen; nah genug, um zurückzukehren, aber nicht so offensichtlich, dass jeder Fuchs eine Einladung bekommt. Meine Mutter war gut darin. Ich war gut im Liegen. Zusammen waren wir ein ordentliches Team, auch wenn ich den größten Teil der Teamarbeit verschlief. Oder so tat, als würde ich schlafen. Ein Geräusch am Rand ließ mich erstarren. Kein Summen. Kein Mäher. Kein Mensch. Es war ein vorsichtiges Hoppeln. Durch die Halme kam ein Hase, großohrig, langbeinig und mit einem Gesicht, das aussah, als habe er schon alles erlebt und nichts davon bestellt. Er blieb stehen, sah über die gemähte Fläche und wackelte mit der Nase. „Kurz“, sagte seine ganze Haltung. „Viel zu kurz.“ Dann bemerkte er mich. Er tat so, als hätte er mich nicht bemerkt. Das war höflich. Tiere, die in der Wiese leben, wissen manchmal, dass Nichtbemerken eine freundliche Handlung sein kann. Der Hase setzte sich ein Stück entfernt, kaute an etwas und sah in eine andere Richtung. Ich nannte ihn in meinem Kopf Hoppelhard, obwohl ich damals noch keine Namen vergab. Er passte einfach dazu. Hoppelhard wirkte wie jemand, der jedem erzählen konnte, wie man eine Wiese überlebt, und gleichzeitig beim ersten lauten Knacken selbst einen Satz bis zum Mond machen würde. Ein ferner Motor startete noch einmal. Hoppelhard zuckte, machte einen Sprung, landete, tat sofort so, als sei das Absicht gewesen, und hoppelte würdevoll davon. Ich fühlte mich ihm verbunden. Würde nach Erschrecken war mir vertraut. Später kam Wind auf. Er strich über die gemähte Fläche und brachte Gerüche aus der Hecke. Fuchs war nicht dabei. Dachs auch nicht. Hund ganz schwach, aber weit weg. Mensch nur alt. Meine Mutter: fern, aber da. Ich entspannte mich ein wenig. Rehe verlassen sich sehr auf den Wind. Wer den Wind richtig liest, kann Gefahr früher erkennen. Aber Wind ist kein treuer Diener. Er dreht, schläft ein, kommt stoßweise oder trägt plötzlich etwas heran, das eben noch verborgen war. Darum lauschen Rehe nicht nur mit der Nase. Sie nutzen Ohren, Augen und Körpergefühl zugleich. Meine Mutter konnte das. Ich lernte es erst. Einmal bewegte sich ein Schatten über mir. Ich wurde flach. Ein Greifvogel zog über die Wiese. Vielleicht ein Mäusebussard. Er kreiste, suchte, glitt weiter. Für mich war jeder große Schatten zunächst unheimlich. Nicht jeder Greifvogel ist eine Gefahr für ein Rehkitz, aber Schatten von oben gehören zu den Dingen, die ein kleines Tier ernst nimmt. Meine Flecken halfen am Boden. Meine Regungslosigkeit half noch mehr. Der Vogel verschwand. Eine Amsel schimpfte hinter der Hecke, wahrscheinlich vorsorglich. Amseln schimpfen gern vorsorglich. Als die Sonne sank, wurde die Welt goldener. Die gemähten Halme leuchteten fast. Für Menschen mochte es schön aussehen. Für mich war es eine offene Fläche, die ich nicht betreten wollte. Meine Mutter kam im Dämmerlicht zurück. Wie immer erschien sie nicht einfach plump, sondern löste sich aus der Umgebung. Erst war da nur Hecke. Dann war da ihre Form. Dann ihr Geruch. Dann die Berührung ihrer Nase. Sie prüfte mich lange. Ich trank. Dabei zitterten meine Beine weniger als am Tag des Donners, aber meine Angst saß noch tief. Nach dem Säugen blieb Mama stehen und sah über die gemähte Fläche. Ihr Körper war angespannt. Sie führte mich nicht sofort hinaus. Sie wartete, bis es dunkler wurde. Das war klug. Offene Flächen sind in der Dämmerung immer noch gefährlich, aber weniger grell, weniger sichtbar. Als sie mich schließlich stupste, stand ich auf. Meine Beine funktionierten besser. Ich machte ein paar Schritte durch den Randstreifen. Dann führte sie mich nicht quer über die Wiese, sondern am Rand entlang, dorthin, wo noch Deckung stand. Wir Rehe nehmen gern Deckung, Kanten, Hecken, Waldränder, Gräben und unruhige Strukturen. Freie Mitte ist für ein kleines Kitz keine gute Bühne. Menschen mögen Bühnen. Rehe mögen Ausgänge. Unterwegs blieb Mama mehrmals stehen. Ich blieb ebenfalls stehen, manchmal etwas zu spät. Einmal lief ich ihr fast gegen das Hinterbein. Sie sah zurück. Ich tat so, als hätte ich nur den Boden untersucht. Der Boden war sehr interessant. Besonders die Stelle, an der ich beinahe gestolpert wäre. An einem neuen Platz unter jungen Weiden ließ sie mich wieder nieder. Hier roch es feuchter. Vielleicht war irgendwo ein kleiner Graben. Weidenblätter hingen tief, und ein paar Mücken tanzten darunter. Mücken waren winzig, aber voller Selbstvertrauen. Eine setzte sich auf mein Ohr. Ich blieb still. Nach dem Mäher konnte mich eine Mücke nicht mehr beeindrucken. Jedenfalls sagte ich mir das. In Wahrheit war sie sehr lästig. Mama blieb diesmal länger. Sie äste ein wenig in der Nähe, ganz vorsichtig, nahm hier ein Blatt, dort einen jungen Trieb, nicht wie ein Rind, das den Kopf senkt und eine Fläche abgrast. Rehe sind wählerisch. Sie suchen leicht verdauliche, nährstoffreiche Pflanzenteile. Meine Mutter zupfte, prüfte, kaute, hob den Kopf, lauschte, zupfte wieder. Später würde ich lernen, dass Rehe Wiederkäuer sind. Sie nehmen Nahrung auf, ruhen später und käuen wieder. Aber sie brauchen dafür Ruhe. Schon in meiner Kitzzeit sah ich: Mama fraß nie gedankenlos. Jeder Bissen gehörte zur Aufmerksamkeit. Irgendwann verschwand sie wieder. Ich lag unter den Weiden und hörte die Nacht kommen. Der Uhu rief weit entfernt. Nicht nah, aber tief genug, dass mein Bauch ihn verstand. Ein Fuchs bellte irgendwo heiser. In der gemähten Wiese raschelten kleine Tiere, die neue Wege suchten. Ich war müde. Nicht nur vom Laufen, sondern vom Überleben. Der Korb war weg. Der Donner war weg. Aber die Wiese war verändert. Ich war auch verändert. Ich hatte gelernt, dass Schutz manchmal wie Gefangenschaft aussehen kann. Dass Menschen, wenn sie wissen, was sie tun, ein Kitz nicht streicheln, nicht mitnehmen, nicht vorzeigen, sondern sichern und wieder freigeben. Dass die Mahd für viele Tiere eine gewaltige Gefahr ist. Und dass nach großem Lärm wieder Stille kommen kann, aber nicht dieselbe Stille wie vorher. Ich legte den Kopf tiefer ins Gras. Neben mir summte eine Mücke, die offenbar beschlossen hatte, meine Geduld zu prüfen. Ich ließ sie summen. Über mir bewegten sich Weidenblätter im Abendwind. Sie klangen nicht wie der Mäher. Sie klangen wie eine Wiese, die langsam wieder atmen lernte. Und ich, Caprella, atmete mit.




Kapitel 8: Die Sache mit den Menschenhänden

Menschenhände waren mir unheimlich. Das lag nicht daran, dass sie immer böse waren. Im Gegenteil, das machte sie ja so schwierig. Ein Fuchs hatte keine Hände. Ein Fuchs hatte Pfoten, Zähne, Nase und Hunger. Wenn er kam, wusste mein Körper sofort: still, flach, nicht gefunden werden. Ein Hund hatte Pfoten, Nase, Stimme und manchmal viel zu wenig Gehorsam. Wenn er bellte oder suchend durch die Wiese lief, wusste mein Körper: Gefahr. Ein Dachs hatte starke Krallen und eine Schnauze, die im Boden las. Ein Uhu hatte Flügel und Augen, die in der Nacht sehen konnten. Aber Menschenhände konnten alles Mögliche sein. Sie konnten einen Korb tragen, der rettete. Sie konnten Gras vorsichtig zur Seite schieben. Sie konnten aber auch ein Kitz hochheben, streicheln, forttragen oder mit einem Geruch bedecken, den die Ricke nicht mochte. Menschenhände waren keine einfache Gefahr. Sie waren eine Frage. Und Fragen sind für Rehkitze anstrengend. Ich lag wieder in einem Randstreifen, diesmal nahe an einer flachen, feuchten Stelle, wo Binsen wuchsen und der Boden kühler roch. Meine Mutter hatte mich in der Nacht dorthin geführt. Ich wurde kräftiger. Meine Läufe gehorchten mir besser, auch wenn sie manchmal noch eigene Ideen hatten. Wenn ich aufstand, fiel ich nicht mehr sofort in mich zusammen wie ein schlecht gebautes Nest. Ich konnte ein paar Schritte machen, stehen bleiben, mich ducken, wieder ablegen. Das war viel. Für erwachsene Rehe war es nichts Besonderes. Für mich war es fast schon Weltbeherrschung. Trotzdem blieb meine wichtigste Aufgabe dieselbe: liegen, warten, nicht auffallen. Die gemähte Wiese lag hinter uns, kurz und hell. Am Rand wuchs noch genug Deckung. Aus der Ferne hörte ich Stimmen. Menschenstimmen. Ich kannte sie nun. Sie waren nicht alle gleich. Manche waren laut und achtlos. Manche vorsichtig. Manche hüpften. Manche brummten. Manche taten so, als gehöre ihnen die Welt, obwohl sie nicht einmal wussten, wo die Mausgänge lagen. Diesmal waren es zwei Stimmen, eine erwachsene und eine junge. Sie kamen vom Weg her, der an der Wiese entlangführte. Dazu roch ich Hund. Mein Körper wurde fest. Hund war anders als Mensch. Hund roch nach Fell, Speichel, Neugier, Spur und Möglichkeit. Ein Hund an der Leine konnte vorbeigehen. Ein Hund ohne Leine konnte eine Wiese in Schrecken verwandeln. Ich hörte ein Klimpern. Vielleicht eine Leine. Dann ein Schnaufen. Der Hund war nah genug, dass meine Ohren ihn fanden, aber nicht so nah, dass ich ihn sah. „Bleib hier“, sagte die erwachsene Stimme. „In der Setzzeit gehst du nicht in die Wiese.“ Der Hund zog wohl trotzdem, denn die Stimme wurde strenger. „Nein. Hier können Rehkitze liegen.“ Das junge Menschenwesen sagte: „Aber wenn wir eins finden, können wir es doch retten.“ Ich wurde noch flacher. Das Wort retten hatte ich zwar nicht verstanden, aber seit dem Korb wusste mein Körper, dass Menschen manchmal Dinge taten, die erst schlimm aussahen und später Leben bedeuteten. Doch nicht jede Rettung war wirklich Rettung. Die erwachsene Stimme antwortete: „Retten heißt nicht mitnehmen. Wenn ein Kitz allein liegt, ist das meistens normal. Die Mutter kommt zurück. Man darf es nicht anfassen.“ Ich atmete so klein, dass ich fast dachte, ich würde nur noch mit den Flecken atmen. Der Hund schnüffelte. Er wusste vielleicht nicht, dass ich da war. Oder er ahnte etwas. Hunde leben mit der Nase, aber manche sind so voller Aufregung, dass sie nicht richtig lesen, sondern nur rennen wollen. „Warum nicht anfassen?“, fragte das Kind. „Weil das Kitz Angst bekommt und fremder Geruch an ihm haften kann. Außerdem kann die Mutter in der Nähe sein. Man merkt sich den Ort und ruft jemanden, wenn wirklich Gefahr besteht, zum Beispiel wenn gemäht wird oder das Tier verletzt ist.“ Ich verstand die Worte nicht, aber ich verstand, was geschah: Die Menschen blieben draußen. Der Hund blieb auf dem Weg. Niemand kam in die Wiese. Niemand suchte mich. Niemand machte aus meiner Angst ein Erlebnis. Die Schritte entfernten sich. Der Hund schnaufte noch einmal in meine Richtung, dann klirrte die Leine, und auch dieser Geruch zog weiter. Erst da merkte ich, wie angespannt mein Körper gewesen war. Ich entspannte mich nicht sofort. Rehkitze sind keine Tür, die man einfach auf und zu macht. Angst bleibt manchmal noch, wenn die Gefahr schon weg ist. Sie liegt dann im Bauch wie ein kalter Stein und wird erst langsam kleiner. Eine Bachstelze lief über die gemähte Fläche und tat wieder sehr dienstlich. Ich begann zu glauben, Bachstelzen seien die Aufseherinnen aller kurzgemachten Wiesen. Sie wippte, pickte, lief, wippte wieder. Wenn ich so viel wippen würde, dachte ich, wäre mir bestimmt schlecht. Gegen Mittag wurde es warm. Meine Mutter kam kurz, säugte mich und führte mich ein Stück weiter, diesmal unter den Schatten einer jungen Erle. Der Boden war dort weich. Sie fraß ein paar Blätter, aber wie immer nur vorsichtig. Rehe sind keine Tiere, die einfach den Mund aufmachen und alles hineinschieben, was grün ist. Meine Mutter prüfte, wählte, zupfte. Junge Blätter, Kräuter, Knospen, Triebe. Sie nahm kleine, nährstoffreiche Bissen. Wenn Menschen sagen, Rehe fressen Gras, ist das nur ein kleines Stück Wahrheit. Ja, manchmal nehmen Rehe auch Gräser auf, besonders junge, zarte, aber sie sind keine Weidetiere wie Kühe oder Schafe. Sie sind Feinschmecker des Waldrands. Das wusste ich noch nicht mit Worten, aber ich sah ihre Art zu äsen. Sie war wählerisch. Ich selbst roch an einem Blatt, als sie mich später kurz stehen ließ. Es kitzelte an meiner Nase. Ich versuchte, daran zu zupfen. Das Blatt blieb am Zweig. Ich zog stärker. Mein ganzer Kopf wackelte. Das Blatt blieb. Schließlich ließ ich los und tat so, als hätte ich nur daran gerochen. Eine kleine Meise in der Erle machte ein Geräusch, das verdächtig nach Lachen klang. Ich beschloss, Meisen nicht zu trauen. Als Mama wieder ging, legte ich mich hin und dachte, soweit ein Kitz denkt, über Hände nach. Ich hatte Menschenhände gesehen, die keinen Fehler gemacht hatten. Hände, die mich nicht berührten. Hände, die einen Korb setzten und wieder entfernten. Hände, die Abstand hielten. Aber ich sollte bald lernen, dass nicht alle Hände so klug waren. Am Nachmittag kam ein anderer Menschengeruch. Nicht vom Weg, sondern quer durch die Wiese. Langsam. Allein. Dazu kein Hund. Kein Motor. Nur Schritte und ein leises Rascheln. Ich erstarrte. Der Mensch kam näher. Er summte vor sich hin, aber nicht wie die Drohne. Menschen können auch summen. Das ist nicht beruhigend. Es klingt, als hätten sie eine Hummel verschluckt und wüssten nicht, was sie damit anfangen sollen. Die Schritte näherten sich meinem Bereich. Ich hörte Stoff rascheln. Der Mensch blieb stehen. „Ach Gottchen“, sagte er leise. Sein Schatten fiel über mich. Gefunden. Schon wieder. Diesmal war keine tiefe Stimme dabei, die „nicht anfassen“ sagte. Keine Leine klirrte. Keine Kitzretterbewegung, kein Korb, kein Zweck. Nur ein Mensch, ein Blick und ich. „Du armes Kleines“, flüsterte der Mensch. Armes Kleines? Ich war nicht arm. Ich war abgelegt. Ich war versteckt. Ich hatte eine Mutter. Ich hatte Milch. Ich hatte Flecken. Gut, ich hatte Angst. Aber Angst allein macht kein Tier hilflos. Eine Hand kam näher. Groß, warm, fremd. Meine Beine wollten aufspringen, doch mein Körper blieb im Drückreflex gefangen. Genau das ist bei Rehkitzen so gefährlich: Wir fliehen anfangs nicht zuverlässig. Wir bleiben liegen, auch wenn eine falsche Hand kommt. Die Finger berührten fast mein Fell. In diesem Augenblick krachte ein Schimpfen durch die Luft. „Bitte nicht anfassen!“ Eine zweite Stimme. Laut, erschrocken, streng. Der Mensch mit der Hand zuckte zurück. Aus Richtung des Weges kam ein anderer Mensch schneller heran, blieb aber am Rand stehen. „Das ist ein Rehkitz. Die Mutter ist bestimmt in der Nähe. Nicht anfassen, nicht mitnehmen.“ Der erste Mensch sagte: „Aber es liegt doch ganz allein.“ „Das ist normal“, sagte der zweite. „Wenn es nicht verletzt ist und keine unmittelbare Gefahr besteht, lassen Sie es liegen. Sonst gefährden Sie es eher.“ Meine Haut kribbelte dort, wo die Hand fast gewesen wäre. Fast ist ein kleines Wort. Für ein Kitz kann fast riesig sein. Die beiden Menschen redeten weiter. Der erste klang unsicher. „Ich dachte, es braucht Hilfe.“ „Dann ist es gut, dass Sie gefragt hätten“, sagte der zweite, nun ruhiger. „Aber bitte Abstand. Wir gehen jetzt zurück. Wenn hier gemäht werden soll, wird der Landwirt informiert. Sonst bleibt das Kitz, wo es ist.“ Sie entfernten sich. Diesmal dauerte es sehr lange, bis ich wieder atmete. Die Hand hatte mich nicht berührt. Der fremde Geruch lag in der Luft, aber nicht auf meinem Fell. Meine Mutter würde ihn riechen, ja, aber nicht direkt an mir. Ich blieb reglos, bis die Sonne tiefer sank und die Welt wieder weicher wurde. Als Mama kam, wusste sie sofort, dass etwas geschehen war. Sie roch den Boden, die Halme, den Weg der Menschen. Dann roch sie mich. Ihre Nase wanderte über mein Fell, besonders über die Stelle, an der die Hand fast gewesen wäre. Sie fand keinen starken Kontaktgeruch. Ihr Körper entspannte sich ein wenig, aber nicht ganz. Sie leckte mich, kurz und fest. Dann führte sie mich fort. Weiter diesmal. Der Platz war nicht mehr gut. Zu viele Menschen hatten ihn gefunden. Wir wechselten an eine andere Stelle hinter einer Hecke, in der junge Hasel, Holunder und Brombeere wuchsen. Der Weg war weiter weg. Die Wiese roch dort unordentlicher, wilder, besser. Unterwegs musste ich über eine kleine Vertiefung steigen. Ich setzte den Vorderlauf hinein, erschrak vor der Tiefe, die ungefähr so groß war wie ein halber Huf, und machte einen sehr dramatischen Sprung. Mama blieb stehen. Ich landete schief, aber auf allen vier Läufen. Das war ein Erfolg. Ich tat wieder so, als sei es geplant gewesen. Der Holunder roch stark. Ein paar Blätter hingen tief, und Mama zupfte eines ab. Ich legte mich in die Deckung. Noch bevor sie ging, hörten wir vom Weg her das Kind von früher, weit entfernt: „Man darf Rehkitze nicht anfassen!“ Die Stimme klang stolz, als hätte sie ein wichtiges Geheimnis gelernt. Vielleicht hatte sie das. Meine Mutter hob den Kopf, lauschte, dann senkte sie ihn zu mir. Ich glaube, sie verstand nicht die Worte, aber vielleicht den Abstand. Und Abstand war heute das beste Wort. Als sie fortging, blieb ich unter dem Holunder liegen. Eine Meise hüpfte über mir und sah nach unten. „Blatt verloren?“, dachte sie vielleicht. Ich ignorierte sie. Ich hatte heute gelernt, dass Hände gefährlich sein können, auch wenn sie freundlich gemeint sind. Dass Wissen ein Kitz schützen kann, sogar wenn es aus einem Menschenmund kommt. Dass richtige Hilfe manchmal darin besteht, nichts zu tun, nicht näher zu kommen, nicht zu streicheln und den eigenen Wunsch nach Berührung kleiner zu machen als das Leben des Tieres. Das war ein großer Gedanke für ein kleines Rehkitz. Also machte ich, was kleine Rehkitze mit großen Gedanken tun: Ich legte den Kopf ins Gras, atmete den Geruch von Holunder, Erde und Abend und wurde wieder still. Diesmal war ich nicht nur versteckt. Ich war auch ein bisschen verstanden worden. Von wenigstens einem Menschen. Das war neu. Und es fühlte sich, trotz allem, fast warm an.




Kapitel 9: Der Hund, der nicht lesen konnte

An manchen Stellen roch die Welt ordentlich. Unter dem Holunder zum Beispiel. Da roch es nach Blatt, Rinde, feuchter Erde, alten Halmen, ein bisschen nach Vogel, ein bisschen nach Maus und ganz schwach nach meiner Mutter, wenn sie gerade dagewesen war. Das war eine ordentliche Mischung. Nicht einfach, aber lesbar. Für eine Rehnase ist ein guter Liegeplatz wie ein leises Buch aus Gerüchen. Man muss nicht jedes Wort verstehen, aber man merkt, ob ein fremder Satz dazwischensteht. An diesem Vormittag stand ein sehr fremder Satz in der Luft. Er roch nach Hund. Nicht weit weg. Nicht nur alt. Nicht nur ein Rest am Weg. Frisch. Warm. Feucht. Aufgeregt. Hundegeruch ist nicht wie Fuchsgeruch. Ein Fuchs riecht nach heimlicher Absicht. Ein Hund riecht oft nach tausend Absichten gleichzeitig: laufen, schnüffeln, finden, bellen, graben, springen, wedeln, wieder laufen, vielleicht hören, meistens nicht sofort hören. Ich kannte Hunde bisher nur aus der Entfernung und aus den Worten der Menschen, die am Weg geblieben waren. Aber mein Körper kannte sie besser als mein Kopf. Meine Ohren stellten sich auf, mein Bauch drückte sich an den Boden, meine Läufe wurden hart und weich zugleich. Das ist schwer zu erklären. Man will fliehen und kann doch nicht. Man will verschwinden und ist doch da. Ein Rehkitz in den ersten Lebenswochen vertraut auf Tarnung und Drücken. Genau das macht es gegenüber stöbernden Hunden so verletzlich. Wenn ein Hund durch Wiesen und Dickungen läuft, findet er mit seiner Nase Dinge, die Menschen nie sehen würden. Und ein Kitz, das liegen bleibt, kann von einem Hund beschnüffelt, verletzt, gehetzt oder von der Mutter getrennt werden. Ich wusste davon nichts in Sätzen. Ich wusste nur: Hund bedeutet, sehr still zu sein und gleichzeitig innerlich ganz laut Angst zu haben. Zuerst hörte ich nur ein Klimpern. Dann eine Stimme, weit entfernt: „Balu! Hierher!“ Balu. So hieß der Hund also. Menschen geben Hunden Namen, damit sie sie rufen können. Das wäre sinnvoll, wenn Hunde immer hören würden. Dieser Hund hörte offenbar nur teilweise. Das Klimpern kam näher, dann ein Trappeln, dann Schnaufen. Durch die Halme und den Holunder sah ich nichts, aber ich roch ihn immer stärker. Seine Pfoten liefen nicht auf dem Weg. Sie liefen im Gras. Er hatte den Weg verlassen. Das war schlecht. Wege sind für Menschen und Hunde wie Flussbetten aus Geruch. Wenn sie dort bleiben, kann die Wiese atmen. Wenn sie herauskommen, wird jedes Grasbett zur Frage. „Balu! Nein! Komm her!“ Die Stimme wurde schärfer. Balu kam nicht her. Balu kam zu mir. Oder zumindest in meine Richtung. Vielleicht hatte er mich noch nicht genau. Vielleicht hatte er nur Maus, Hase, Mensch von gestern und meine Mutter durcheinander in der Nase. Aber Hunde brauchen nicht viel Ordnung, um Unruhe zu machen. Sein Schnaufen war jetzt nah. Ich hörte, wie Halme an seinem Körper streiften. Ein kurzer, heller Laut kam aus seiner Kehle, kein richtiges Bellen, eher ein aufgeregtes „Da ist was! Da ist was! Ich weiß nicht was, aber da ist was!“ Ich wurde flacher. So flach, dass mein Rücken fast mit dem Boden verhandelte. Bitte nimm mich auf, Boden. Nur kurz. Ich komme später wieder hoch. Der Boden tat nichts. Böden sind in Notfällen erstaunlich unhilfsbereit. Dann teilten sich die Halme. Eine schwarze Nase erschien. Groß, feucht, glänzend. Sie bewegte sich. Links, rechts, tiefer. Dahinter zwei Augen, ein offenes Maul, Zunge, Zähne. Der Hund war nicht riesig wie ein Wolf. Er war vielleicht ein mittelgroßer Hund, braun und weiß, mit weichen Ohren und einem Gesicht, das Menschen vermutlich freundlich fanden. Für mich war er ein Sturm mit Nase. Er blieb stehen. Seine Nase arbeitete direkt in meine Richtung. Ich roch seinen Atem. Er roch nach Futter, Gras, Mensch und Begeisterung. Begeisterung ist für ein Rehkitz keine beruhigende Eigenschaft. Der Hund machte noch einen Schritt. Jetzt sah er mich. Ich sah, wie sich sein Körper veränderte. Eben war er nur suchend gewesen, jetzt war er gefunden habend. Seine Rute schlug, sein Kopf senkte sich, sein Atem wurde schneller. Vielleicht wollte er spielen. Vielleicht wollte er schnüffeln. Vielleicht wusste er selbst nicht, was er wollte. Aber sein Nichtwissen konnte mich verletzen. Ein Hund muss ein Kitz nicht böse meinen, um gefährlich zu sein. Er ist größer, kräftiger, lauter, schneller, und sein Spiel ist für ein Wildtier kein Spiel. Ich wollte schreien, aber ein Kitz schreit nicht einfach. Ich wollte aufspringen, aber meine Beine blieben im Drücken gefangen. Der Hund streckte die Nase vor. Noch eine Halmspanne. Noch eine. Plötzlich krachte es seitlich in der Hecke. Meine Mutter. Sie sprang nicht direkt zu mir. Sie sprang sichtbar weg von mir. Ein kurzer Satz, ein Rascheln, ein Körper im Licht, dann noch ein Sprung. Der Hund fuhr herum. Alles an ihm rief: Bewegung! Dort! Hinterher! Meine Mutter war nicht panisch. Sie war klug. Eine Ricke kann einen Hund manchmal ablenken, indem sie sich zeigt und ihn von der Liegestelle des Kitzes weglockt. Das ist gefährlich für sie, aber es kann das Kitz schützen. Der Hund bellte jetzt richtig. Laut, hoch, aufgeregt. „Balu! Balu! Hier! Aus!“ Die Menschenstimme kam näher, schwer und außer Atem. Meine Mutter sprang noch einmal, dann verschwand sie tiefer in die Hecke. Der Hund rannte hinterher. Für einen Moment stürzte die Welt von mir weg. Gras schlug zurück, Halme zitterten, der Hundegeruch zog fort, das Bellen entfernte sich. Ich blieb liegen. Ich war so still, dass selbst die Fliege auf meinem Ohr wohl dachte, ich sei nur eine besonders ängstliche Pflanze. Dann hörte ich ein Pfeifen, Rufen, Fluchen. Menschen können sehr viele Geräusche machen, wenn sie merken, dass ihr Hund nicht dort ist, wo er sein sollte. „Balu! Sofort her!“ Ein weiteres Rascheln, ein metallisches Klacken, vielleicht wurde die Leine gefasst. Der Hund bellte noch einmal, dann jaulte er kurz, nicht vor Schmerz, eher vor Ärger, weil sein großes Abenteuer beendet war. Schritte entfernten sich. Die Menschenstimme sagte etwas, das ich nicht ganz verstand, aber es klang nach Schimpfen. Gut. Manche Hunde brauchen Leinen, weil sie Bücher nicht lesen können. Sie können nicht lesen, was auf Schildern steht: Brut- und Setzzeit. Hunde anleinen. Wildtiere brauchen Ruhe. Aber Menschen können es lesen. Darum ist es ihre Aufgabe, für den Hund mitzudenken. Lange blieb ich allein. Meine Mutter kam nicht sofort zurück. Das war das Schlimmste. Ich roch sie nur schwach und wusste nicht, ob der Hund sie weiter verfolgt hatte. Mein kleiner Körper lag da, aber innen lief ich ihr nach. Ich sah sie durch Hecken springen, hörte den Hund hinter ihr, roch Angst und zerdrückte Blätter. Ich wollte zu ihr. Ich wollte weg. Ich wollte verschwinden. Ich tat nichts. Das war das Einzige, was ich tun konnte. Es dauerte bis zum späten Nachmittag, bis ihr Geruch wieder stärker wurde. Zuerst kam nur ein Hauch. Dann ein leiser Tritt. Dann stand sie da, seitlich von mir, nicht direkt auf dem Hundepfad. Sie atmete schneller als sonst. An ihrer Flanke klebten ein paar Blätter. Ein kleiner Zweig hing in ihrem Fell. Für mich sah sie aus wie die stärkste Ricke der Welt. Für eine Bachstelze hätte sie vielleicht unordentlich ausgesehen. Bachstelzen haben oft unnötig hohe Ansprüche. Meine Mutter roch mich ab, schnell und gründlich. Der Hund hatte mich nicht berührt. Das war gut. Dann leckte sie mir über den Kopf und die Seite, fester als sonst. Ich trank, aber sie blieb dabei unruhig. Immer wieder hob sie den Kopf. Der Hund war weg, doch seine Spur lag noch in der Wiese. Hundegeruch bleibt wie ein lautes Wort, auch wenn der Hund längst fort ist. Nach dem Säugen führte Mama mich weg. Nicht nur ein kleines Stück. Weiter. Durch eine schmale Lücke unter dem Holunder, vorbei an Brombeeren, durch Gras, das an meinem Bauch strich, in Richtung eines dichteren jungen Waldbereichs. Ich stolperte zweimal, aber diesmal tat ich nicht würdevoll. Ich war zu müde für Würde. Einmal blieb ich mit einem Bein an einer Ranke hängen und sah meine Mutter erschrocken an. Sie kam zurück, drückte mit der Nase gegen meine Schulter, und ich fand den Weg frei. So lernt ein Kitz: nicht durch Erklärungen, sondern durch Folgen, Stolpern, Aufstehen und den warmen Druck einer Nase. Der neue Liegeplatz lag unter jungen Fichten und Hasel, wo das Licht fleckig war und der Boden nach Nadeln, Erde und altem Laub roch. Hier war es dunkler, kühler und schwerer zu betreten. Kein guter Ort für einen Menschen, der nur spazieren wollte. Kein bequemer Ort für einen Hund, der über offene Wiese rennen wollte. Für mich war es ein Schloss ohne Mauern. Meine Mutter legte mich dort ab und blieb noch eine Weile. In der Ferne hörten wir wieder Stimmen, aber weit weg am Weg. Ein Mensch sagte: „Der muss an die Leine, gerade jetzt.“ Eine andere Stimme antwortete etwas leiser. Vielleicht einsichtig. Vielleicht beleidigt. Menschen sind manchmal beleidigt, wenn man ihnen sagt, dass ihr lieber Hund für andere Tiere gefährlich ist. Dabei kann ein Hund zu Hause freundlich sein und draußen trotzdem Wildtiere in Todesangst versetzen. Beides kann gleichzeitig wahr sein. Das ist für Menschen schwer, aber für Rehe sehr einfach: Wenn er hetzt, ist er Gefahr. Meine Mutter stand reglos, bis die Stimmen verschwanden. Dann äste sie ein paar Blätter. Ich sah ihr zu. Sie war erschöpft, aber ruhig. Ihre Ruhe legte sich über mich wie Schatten. Ich begriff etwas Neues: Meine Mutter ging nicht nur fort, um mich zu schützen. Manchmal kam sie auch sichtbar hervor, um die Gefahr von mir wegzuziehen. Liebe war bei Rehen nicht immer Nähe. Manchmal war Liebe Abstand. Manchmal war Liebe Ablenkung. Manchmal war Liebe ein Sprung in die andere Richtung. Als der Abend kam, rief der Uhu weit entfernt. Ein Fuchs bellte irgendwo. Eine Maus raschelte unter dem Laub. Ich war müde bis in die Hufspitzen. Der Hund hatte mich nicht gefasst, aber er hatte mir gezeigt, dass Gefahr nicht immer Hunger hat. Manchmal hat sie ein Halsband, einen Namen und einen Menschen, der zu spät ruft. Ich legte den Kopf nieder. Über mir bewegten sich Fichtenzweige. Sie rochen streng und grün. Eine kleine Spinne spannte einen Faden zwischen zwei Halmen und arbeitete weiter, als sei nichts geschehen. Vielleicht war das ihre Art zu überleben: Nach jedem Schrecken den Faden neu setzen. Ich fand das klug. Ich war kein Spinnentier. Ich konnte keine Netze bauen. Aber ich konnte still sein, lernen und weiteratmen. Und irgendwo draußen stand meine Mutter zwischen mir und der Welt, auch wenn ich sie nicht immer sah.




Kapitel 10: Astor, der Zweigträger

Der junge Waldrand, in den meine Mutter mich nach dem Hundeschreck gebracht hatte, war anders als die offene Wiese. Die Wiese war hell, warm, hoch und voller Halme, die sich im Wind bewegten. Der Waldrand war kühler, dunkler und roch nach mehr Vergangenheit. Dort lagen alte Blätter, kleine Zweige, Nadeln, feuchte Erde, Pilzfäden, Spuren von Mäusen, Spuren von Vögeln, Spuren von Tieren, die ich nicht kannte, und überall stand etwas, das Schatten machte. Für ein Rehkitz war das gut. Schatten und Licht mischten sich, und meine Flecken verschwanden darin noch besser. Ich lag unter jungen Fichten und Hasel, so flach, dass ein Mensch vermutlich nur braunes Laub gesehen hätte, wenn er nicht genau wusste, wohin er schauen musste. Ein Fasan allerdings hätte mich vielleicht trotzdem verraten, einfach weil Fasane bei jeder Gelegenheit so tun, als bräche die Welt auseinander. Zum Glück war keiner in der Nähe. Dafür gab es Meisen. Viele Meisen. Sie hüpften in den Zweigen herum, als hätten sie winzige Federmotoren in den Beinen. Eine kam auf einen Ast über mir, sah nach unten und machte „zizidä“. Ich machte nichts. Sie machte noch einmal „zizidä“. Vielleicht bedeutete das: „Da liegt ein geflecktes Ding.“ Vielleicht bedeutete es auch: „Ich habe gerade eine Raupe gefunden, und ihr nicht.“ Bei Meisen weiß man nie genau, ob sie warnen, schimpfen oder nur angeben. Meine Mutter war nicht direkt bei mir. Nach dem Hund war sie vorsichtiger geworden. Sie führte mich öfter in dichtere Bereiche und wechselte die Liegestellen, wenn zu viel Unruhe in der Nähe gewesen war. Das ist bei Rehen wichtig: Ein Kitz bleibt nicht beliebig an einem Platz, besonders nicht, wenn der Ort durch Fuchs, Hund, Mensch oder Mäharbeiten auffällig geworden ist. Die Ricke sucht neue Deckung, aber nicht ziellos. Sie kennt Wechsel, Windrichtungen, ruhige Ecken und gefährliche Stellen. Sie denkt nicht wie ein Mensch mit Karte, aber ihr Körper trägt eine Karte aus Gerüchen, Erfahrungen und Wegen. Ich hatte noch keine solche Karte. Meine Karte bestand aus: Dort war der Hund. Dort war der Korb. Dort war die Ameise. Dort bitte nie wieder die Ameise. Gegen Mittag kam ein Geruch, den ich noch nicht kannte. Nicht Fuchs, nicht Dachs, nicht Hund, nicht Mensch. Reh. Aber anders als meine Mutter. Kräftiger, herber, mit etwas Erdigen und Scharfen. Dazu ein leises Reiben. Schaben. Knacken. Ich blieb still. Zwischen den jungen Stämmchen bewegte sich etwas Braunes. Erst sah ich Läufe. Dann einen Hals. Dann einen Kopf mit Zweigen darauf. Ich erschrak so sehr, dass ich beinahe vergessen hätte, dass Zweige normalerweise nicht laufen. Das Tier trat aus dem Halbschatten. Es war ein Rehbock. Kein riesiger Hirsch, wie Menschen ihn manchmal im Kopf haben, wenn sie „Reh“ und „Hirsch“ durcheinanderwerfen. Rehe sind eine eigene Art, und der Rehbock ist der männliche Teil davon. Er trägt ein Geweih, das beim Reh eher klein und stangenartig ist, aber für ein Kitz sieht es aus, als hätte jemand einen jungen Busch auf seinen Kopf gestellt. Dieser Bock war nicht sehr groß im Vergleich zu Dingen wie Menschen oder Kühen, aber für mich war er eindrucksvoll. Er stand da, hob den Kopf und sah so ernst aus, als sei er vom Wald persönlich beauftragt worden, alles zu beurteilen. Ich nannte ihn später Astor. Damals dachte ich nur: Zweigträger. Astor senkte den Kopf und rieb sein Geweih an einem jungen Stämmchen. Das nennt man Fegen. Rehböcke fegen, um die Basthaut vom frisch geschobenen Geweih zu entfernen, aber auch, um Duftmarken zu setzen und ihr Revier zu kennzeichnen. Sie haben Duftdrüsen, unter anderem an Stirn und zwischen den Schalen, und sie nutzen Gerüche, um anderen Rehen mitzuteilen: Hier bin ich, hier ist mein Bereich, hier passe ich auf. Für mich klang es einfach nach: kratz, kratz, wichtig, wichtig. Astor rieb so energisch, dass Blättchen zitterten. Dann trat er zurück, betrachtete sein Werk und schnaubte leise. Ich war mir sicher, er hielt dieses Stämmchen nun für sehr beeindruckt. Das Stämmchen sagte nichts. Bäume sind höflich, wenn Böcke sich wichtig machen. Eine Amsel im Gebüsch war weniger höflich und schimpfte. Astor drehte den Kopf, als habe er die Amsel persönlich in seinem Revier empfangen und sei mit ihrer Begrüßung unzufrieden. Dann machte er ein paar Schritte, schnupperte, setzte eine Markierung und zog weiter. Er kam nicht zu mir. Vielleicht roch er mich nicht. Vielleicht roch er mich und wusste, dass ein abgelegtes Kitz nicht seine Angelegenheit war. Vielleicht war er zu sehr mit seinem Kopfbusch beschäftigt. Ich blieb jedenfalls liegen und lernte: Nicht alles mit Hörnern, nein, mit Geweih, ist ein Hirsch. Menschen sagen oft Hörner, aber beim Rehbock ist es ein Geweih. Hörner bleiben meist dauerhaft und wachsen anders; Geweihe werden abgeworfen und neu gebildet. Ich lernte das nicht in Worten, aber später sollte es wichtig werden. Denn bei Faunatastisch muss man auch die Dinge richtig benennen, selbst wenn ein Kitz zunächst nur „laufende Zweige“ sieht. Am Abend kam meine Mutter. Kaum hatte sie den Platz betreten, roch sie Astors Spur. Ihr Körper veränderte sich. Nicht so hart wie beim Hund, nicht so alarmiert wie beim Fuchs, eher wachsam und prüfend. Rehböcke sind für Kitze nicht dieselbe Gefahr wie ein Fuchs, aber in der Rehwildwelt gehören sie zum Geflecht aus Revieren, Gerüchen und Jahreszeiten. Im Frühjahr und Frühsommer markieren Böcke ihre Bereiche stärker. Später, in der Blattzeit, werden sie unruhiger und folgen Ricken. Meine Mutter war eine Ricke, und ihr Körper wusste mehr über Jahreszeiten, als ich damals verstehen konnte. Sie säugte mich, aber sie hob immer wieder den Kopf. Ich trank und stieß ungeduldig, weil ich Hunger hatte. Dabei machte ich ein kleines Geräusch, mehr ein leises Fiepen als ein Ruf. Mama berührte mich sofort mit der Nase. Still. Auch beim Trinken gilt: Nicht lauter werden als nötig. Die Welt hört mit. Nach dem Säugen führte sie mich ein Stück durch den Waldrand. Ich lief inzwischen sicherer. Nicht sicher wie ein erwachsenes Reh, aber nicht mehr ganz so, als hätte ein Käfer vier Stelzen erfunden. Wir kamen an dem Stämmchen vorbei, an dem Astor gefegt hatte. Es roch stark. Ich streckte die Nase vor. Der Geruch war so kräftig, dass ich niesen wollte. Diesmal nieste ich wirklich. Ein kleines, klägliches „Pffft“. Meine Mutter sah mich an. Ich tat so, als sei das eine fachliche Prüfung gewesen. Der Geruch des Bocks brannte mir fast in der Nase. So also schreiben Rehe Nachrichten. Nicht mit Zeichen auf Papier, sondern mit Duft an Pflanzen, mit Scharren, Fegen, Spuren und Körperhaltung. Für Menschen wäre ein Buch ohne Buchstaben leer. Für Rehe ist ein Wald ohne Gerüche unmöglich. Überall steht etwas geschrieben. Wer hier entlangging. Wer stark war. Wer unruhig war. Wer vorsichtig sein sollte. Wer kürzlich gefressen hatte. Wer Angst hatte. Wer läufig war. Wer fremd war. Ich konnte erst wenige Sätze dieser Sprache lesen, aber meine Mutter las ganze Geschichten. Als wir weitergingen, knackte irgendwo ein Zweig. Ich duckte mich sofort. Meine Mutter blieb stehen. Aus dem Schatten trat Astor wieder hervor. Er sah uns. Ich fühlte mich plötzlich sehr klein, obwohl ich ohnehin klein war. Astor hob den Kopf, seine Geweihstangen standen gegen das Abendlicht. Er schnaubte. Meine Mutter stellte sich nicht zwischen uns wie ein Mensch mit ausgebreiteten Armen. Rehe machen solche Theatersachen nicht. Sie blieb seitlich, aufmerksam, bereit, mich bei Bedarf wegzuführen. Astor kam nicht näher. Er war mehr an meiner Mutter interessiert als an mir, aber nicht aufdringlich. Noch war es nicht die heiße Zeit der Blattzeit. Die eigentliche Brunft des Rehwildes kommt später im Juli und August. Dann verändern sich Verhalten, Gerüche und Bewegungen. Jetzt war noch Frühsommer, und Astor war vor allem Revierbesitzer mit Zweigkopfschmuck und großem Ernst. Er machte einen Schritt, senkte den Kopf und rieb nochmals an einem anderen Stämmchen. Vielleicht wollte er zeigen, dass er viele Stämmchen kannte. Ich fand das unnötig. Meine Mutter wartete, bis er weiterzog. Dann führte sie mich in eine andere Richtung. Nicht panisch. Nur klug. Rehe vermeiden unnötige Begegnungen. Ein Kitz muss nicht in jede Rehwildangelegenheit hineinstolpern, auch wenn es neugierig ist. Wir erreichten eine kleine Senke mit Farnen. Farne waren großartige Pflanzen. Sie sahen aus wie grüne Federn, die vergessen hatten, Vögel zu werden. Unter ihnen war Schatten, und ich passte gut hinein. Mama ließ mich dort ablegen. Ich war müde, aber mein Kopf, wenn man es Kopf nennen konnte, war voller Zweige. Warum trug Astor einen Busch? Warum rieb er Bäume? Warum roch er so stark? Warum schimpfte die Amsel auf jeden? Warum musste ich bei wichtigen Momenten niesen? Die Welt wurde größer, und mit ihr wurden die Fragen mehr. Meine Mutter äste in der Nähe, zupfte junge Blätter und Triebe, kaute, hob den Kopf, lauschte. Dann verschwand sie wieder. Ich blieb unter den Farnen liegen. In der Ferne rieb Astor vielleicht noch immer an Bäumen. Ich stellte mir vor, wie er morgens aufwachte und dachte: Heute muss ich dringend einem Stämmchen erklären, dass ich da bin. Das war lustig. Aber darunter lag Ernst. Reviere, Gerüche, Böcke, Ricken, Setzzeit, spätere Blattzeit: Alles gehörte zusammen. Meine Mutter war nicht nur meine Mutter. Sie war Teil dieses ganzen Jahreskreises. In wenigen Wochen würde ihr Geruch sich verändern. Böcke wie Astor würden aufmerksamer werden. Ich würde noch ein junges Kitz sein, das nicht verstand, warum Mama manchmal unruhiger war. Aber der Wald wusste es schon. Die Stämmchen wussten es, weil Astor daran schrieb. Die Luft wusste es, weil sie Gerüche trug. Und meine Mutter wusste es in ihrem Körper. Ich wusste nur, dass Zweige normalerweise nicht laufen sollten und dass ein Rehbock es trotzdem schaffte, dabei sehr wichtig auszusehen. Als die Dämmerung kam, rief der Uhu weit weg. Eine Maus raschelte im Farn. Eine Meise sagte noch einmal „zizidä“, vermutlich als Schlussbemerkung. Ich legte den Kopf nieder und atmete den Geruch von Farn, Erde und Astors ferner Markierung. Die Wiese hatte viele Stimmen. Der Waldrand hatte viele Nachrichten. Und ich, Caprella, begann langsam zu begreifen, dass Überleben nicht nur bedeutete, Gefahren zu erkennen. Es bedeutete auch, die Zeichen der eigenen Art zu lesen. Selbst wenn sie manchmal an jungen Bäumchen klebten und nach einem sehr stolzen Zweigträger rochen.




Kapitel 11: Der Schatten mit den breiten Flügeln

Der Waldrand wurde langsam vertrauter. Nicht sicher, denn ganz sicher ist draußen fast nichts, aber vertrauter. Ich kannte inzwischen die Stelle unter den Farnen, wo der Boden weich war. Ich kannte den jungen Haselstrauch, dessen Blätter morgens tropften. Ich kannte die Fichte, unter der es nach Nadeln und altem Regen roch. Ich kannte sogar das kleine Wurzelstück, über das ich fast jedes Mal stolperte, obwohl ich mir jedes Mal fest vornahm, es nicht wieder zu tun. Wurzeln sind heimtückisch. Sie liegen einfach da, tun unschuldig und warten auf junge Rehbeine. Meine Mutter führte mich nun manchmal in kurzen Strecken von einem Liegeplatz zum nächsten. Ich war kräftiger geworden. Nicht groß. Nicht schnell wie sie. Aber ich konnte ihr besser folgen, wenn sie langsam ging. Dabei lernte ich, dass Gehen nicht einfach Gehen ist. Menschen gehen oft so, als gehöre der Boden ihnen. Sie setzen einen Fuß vor den anderen und merken kaum, was unter ihnen lebt, krabbelt, wächst oder riecht. Rehe gehen anders. Meine Mutter setzte die Läufe leise. Sie blieb stehen, bevor ich wusste, warum. Sie hob den Kopf, wenn der Wind eine neue Nachricht brachte. Sie bog nicht einfach ab, weil der Weg dort schöner war, sondern weil dort Deckung stand, weil der Boden weniger trocken knackte oder weil eine alte Hundespur am anderen Rand lag. Ich folgte ihr und versuchte, ebenfalls klug auszusehen. Meistens sah ich wahrscheinlich aus wie ein geflecktes Wackelding mit großen Ohren. Aber wenigstens ein bemühtes geflecktes Wackelding. An diesem Morgen roch die Luft klar. Kein Mensch nah. Kein Hund. Kein frischer Fuchs. Der Geruch von Astor, dem Zweigträger, hing noch an manchen Stämmchen, aber nicht so stark wie am Tag zuvor. Vielleicht hatte er endlich genug Bäume von seiner Wichtigkeit überzeugt. Meine Mutter äste ein wenig nahe bei mir, zupfte junge Blätter, eine Brombeerspitze und etwas Krautiges, das für mich sehr ernsthaft grün roch. Ich versuchte wieder, an einem Blatt zu knabbern. Diesmal löste sich ein winziges Stück. Ich kaute. Es schmeckte nicht nach Milch. Es schmeckte nach Pflanze, nach Wasser, nach Sonne und ein bisschen nach „Vielleicht später“. Ich ließ den Rest wieder aus dem Maul fallen. Meine Mutter sah mich kurz an. Nicht tadelnd. Eher so, als wüsste sie: Milch ist noch deine Hauptsache, kleine Caprella, aber die Welt wird bald größer in deinem Maul. Als die Sonne höher stieg, legte sie mich unter einen Farn. Farn war wunderbar. Er machte Lichtpunkte, Schatten und ein kleines grünes Dach. Ich lag dort und hörte die Welt. Eine Amsel suchte unter Laub. Eine Meise zeterte. Ein Specht hämmerte weit weg gegen Holz, als wolle er prüfen, ob der Baum hohl genug für ein Geheimnis war. Ich döste. Meine Ohren ruhten nie ganz. Das ist bei Rehen so: Selbst im Ruhen bleibt ein Teil wach. Dann änderte sich der Klang. Nicht laut. Nur ein kurzer Bruch in der Wiese. Die Meisen verstummten. Eine Amsel gab einen scharfen Warnlaut. Über mir huschte ein Schatten. Ich drückte mich flach. Der Schatten war breit, schnell und lautlos. Kein Mäusebussard, der hoch kreiste und weit suchte. Dieser Schatten kam niedriger durch die Bäume, zwischen Stämmen und Licht, mit kurzen, kräftigen Flügelschlägen. Ein Habicht. Ich wusste das Wort nicht, aber meine Haut wusste: Greifvogel. Der Habicht ist ein schneller Jäger des Waldes und der Waldränder. Er schlägt vor allem Vögel, auch Tauben, Drosseln, Krähen, manchmal Eichhörnchen oder andere kleinere Tiere. Für ein gesundes Rehkitz ist er nicht der typische große Feind wie Fuchs, Wildschwein, Hund oder in manchen Gegenden Wolf und Luchs. Aber das musste ich nicht wissen, um mich klein zu machen. Ein Schatten mit Krallen von oben ist für ein kleines Tier immer eine ernste Nachricht. Der Habicht schoss nicht auf mich herab. Er jagte etwas anderes. Eine Amsel fuhr aus dem Gebüsch, schwarz und panisch, der Habicht hinterher, ein kurzer Wirbel aus Flügeln, Blättern und Alarmrufen. Die Amsel schlug einen Haken, verschwand tief in die Dornen, und der Habicht stieg knapp über den Brombeeren hoch, drehte ab und glitt weiter zwischen den Stämmen. Alles dauerte nur wenige Herzschläge. Danach war die Luft voller Aufregung. Meisen schimpften, Amseln riefen, irgendwo knackte ein Zweig, und eine Maus blieb vermutlich so still, dass selbst ihre Schnurrhaare den Atem anhielten. Ich lag unter dem Farn und zitterte. Nicht, weil der Habicht mich wirklich greifen wollte. Ich verstand ja nicht, für wen seine Jagd bestimmt gewesen war. Ich verstand nur: Die Welt über mir ist nicht leer. Bis dahin hatte ich viel über Boden gelernt: Fuchs am Rand, Dachs mit Schnauze, Hund mit Nase, Mensch mit Schuhen. Jetzt lernte ich die Luft. Oben gibt es Augen. Oben gibt es Flügel. Oben gibt es Schatten, die keine Blätter sind. Meine Mutter kam nicht sofort. Das war gut. Sie hätte durch Bewegung vielleicht mehr Aufmerksamkeit erregt. Erst als die Alarmrufe schwächer wurden und der Wald wieder vorsichtiger atmete, erschien sie zwischen den jungen Stämmen. Sie roch mich, dann den Wind, dann die Richtung, in die der Habicht verschwunden war. Ihr Körper blieb ruhig. Nicht sorglos, aber ruhig. Sie wusste wahrscheinlich, dass dieser Jäger nicht wegen mir gekommen war. Trotzdem führte sie mich später an eine Stelle mit dichterem Überhang. Dort lagen alte Äste, junge Fichtenzweige und Farn zusammen, und das Licht fiel unregelmäßig. Für ein geflecktes Kitz war das gut. Ich legte mich, aber meine Augen suchten immer wieder nach oben. Ein Blatt bewegte sich. Ich erschrak. Eine Wolke schob sich vor die Sonne. Ich erschrak. Eine Meise flog über mich hinweg. Ich erschrak und war gleichzeitig beleidigt, weil sie so klein war und trotzdem so viel Wirkung hatte. Angst kann nach einer Gefahr an falschen Dingen hängen bleiben. Das ist bei Tieren nicht anders als bei Menschen. Meine Mutter half mir nicht, indem sie mir lange erklärte, dass der Habicht vor allem Vögel jagt und ich nicht zu seiner gewöhnlichen Beuteliste gehörte. Rehmütter halten keine Sachvorträge. Sie half mir, indem sie ruhig blieb. Ruhe kann ansteckend sein, wenn sie von jemandem kommt, dem man vertraut. Sie äste in der Nähe, hob den Kopf, lauschte, kaute, senkte ihn wieder. Ihr Körper sagte: Gefahr ist vorbei. Wach bleiben, aber nicht zerbrechen. Also versuchte ich, nicht zu zerbrechen. Ich legte den Kopf tiefer und lauschte wieder. Nach einer Weile begannen die kleinen Stimmen des Waldrands von neuem. Erst eine Meise, vorsichtig. Dann eine zweite, frecher. Dann die Amsel, die überlebt hatte und nun so schimpfte, als hätte der Habicht gegen die Regeln verstoßen. Vielleicht hatte er das aus Amselsicht. Ein Eichhörnchen kletterte an einem Stamm hinauf und blieb mit dem Kopf nach unten hängen. Eichhörnchen sehen aus, als hätten sie die Schwerkraft nicht vollständig gelesen. Es starrte in die Richtung, in die der Habicht verschwunden war, zuckte mit dem Schwanz und rannte dann weiter. Ich staunte. Jeder hatte seine eigene Art, Gefahr zu beantworten. Die Amsel schimpfte. Die Meise zeterte. Die Maus verschwand. Das Eichhörnchen rannte nach oben. Meine Mutter blieb wachsam. Ich wurde Gras. Oder Farn. Vielleicht war ich an diesem Tag eher Farn. Gegen Abend kam Astor wieder in die Nähe. Ich roch ihn, bevor ich ihn sah. Er trat zwischen den Büschen hervor und blieb an einem jungen Ahorn stehen. Offenbar hatte der Ahorn noch nicht verstanden, wie wichtig Astor war, also rieb er sein Geweih daran. Kratz, kratz, wichtig, wichtig. Eine Meise über ihm schimpfte. Astor ignorierte sie mit großer Würde. Dann blieb er stehen, hob den Kopf und lauschte. Auch er hatte den Habicht bemerkt, vielleicht nicht als Gefahr für sich, aber als Zeichen von Unruhe. Ein erwachsener Rehbock muss vor einem Habicht keine Angst haben. Aber wenn Vögel alarmieren, kann das bedeuten, dass irgendwo Bewegung ist, vielleicht Fuchs, Mensch oder anderes. In der Natur sind Warnungen selten nur für eine Art nützlich. Wer Ohren hat, nutzt auch fremde Nachrichten. Astor stand lange da, dann zog er weiter. Ich musste zugeben, dass er mit seinem Kopfbusch im Abendlicht sehr eindrucksvoll aussah. Nur ein bisschen übertrieben. Meine Mutter führte mich später zu einer kleinen Lichtung, aber nur am Rand entlang. Dort sah ich Federn am Boden. Schwarze und graue. Vielleicht von einem Vogel, vielleicht alt, vielleicht vom Habicht, vielleicht von einer anderen Geschichte. Ich schnupperte nicht daran, denn Mama ging weiter. Für ein Kitz ist nicht alles zum Untersuchen da. Manche Dinge sind nur Hinweise, dass die Welt Zähne, Krallen und Flügel hat. Unter einer dichten Hasel ließ sie mich wieder ablegen. Dort roch es nach Blättern, Erde und einem alten Mäuseloch. Ich war müde, aber in meinem Kopf flog noch immer der Schatten. Ich dachte an den Fuchs, der leise kam. An den Dachs, der schnaufte. An den Hund, der nicht lesen konnte. An die Menschenhände, die fast berührt hätten. An den Korb, der schrecklich war und rettete. Und jetzt an den Habicht, der gar nicht mich jagte und mich trotzdem etwas lehrte. Nicht jede Gefahr gehört dir. Aber jede Gefahr verändert die Landschaft. Wenn die Vögel schweigen, wenn ein Schatten fällt, wenn der Wind plötzlich anders wird, dann muss ein Reh zuhören, auch wenn die Krallen nicht für es bestimmt sind. In der Dämmerung hörte ich den Uhu wieder. Tief aus dem Wald. „Uhu.“ Diesmal zuckte ich weniger. Nicht weil der Ruf harmlos war, sondern weil ich langsam lernte, zwischen Nähe und Ferne zu unterscheiden. Der Uhu war weit weg. Der Habicht war fort. Der Hund war nicht da. Meine Mutter stand irgendwo in der Dunkelheit, nicht sichtbar, aber als Geruch in der Welt. Ich legte den Kopf auf den Boden. Über mir bewegten sich Haselblätter. Ein Blatt warf einen Schatten auf mein Fell, genau zwischen zwei helle Flecken. Ich verschwand darin. Vielleicht war das die größte Kunst eines Rehkitzes: nicht zu glauben, dass die Welt ungefährlich wird, sondern zu lernen, wann man sich ihr klein, still und klug anvertrauen kann. Der Himmel hatte Flügel. Der Boden hatte Nasen. Der Rand hatte Stimmen. Und ich hatte Ohren, Flecken und eine Mutter, die wusste, wo die Schatten dicht genug waren. Für diese Nacht musste das reichen.




Kapitel 12: Grunzende Gefahr im hohen Grün

Der Waldrand war inzwischen nicht mehr nur ein fremder Rand zwischen Wiese und Bäumen. Er wurde zu einer Art Schule für mich. Nicht so eine Schule, wie Menschen sie haben, mit Tafeln, Stühlen und einem Klingelton, der vermutlich alle Rehkitze im Umkreis erschrecken würde. Meine Schule hatte Farn als Dach, Erde als Heft, Gerüche als Schrift und meine Mutter als Lehrerin. Sie schrieb nichts auf. Sie erklärte selten lange. Sie zeigte. Sie blieb stehen. Sie duckte sich. Sie hob den Kopf. Sie ging einen Bogen. Sie wartete. Und ich lernte, indem ich ihr folgte oder liegen blieb, wenn sie fort war. Das klingt einfach, aber ein junges Reh muss sehr viele Dinge gleichzeitig lernen: Welche Geräusche zur Wiese gehören und welche nicht. Welcher Wind gut ist und welcher uns verrät. Wann ein Schatten nur ein Blatt ist und wann ein Flügel. Wann ein Rascheln Maus bedeutet, wann Fuchs, wann Dachs, wann Menschenschuh und wann etwas, das viel größer ist, als es zunächst klingt. An diesem Tag lernte ich etwas über ein Geräusch, das aus dem Boden zu kommen schien, obwohl es ein Tier machte. Es begann mit einem Schnaufen. Tief. Kurz. Dann kam ein Schieben im Bewuchs, als würde jemand mit der Nase die Welt umgraben. Meine Mutter war gerade bei mir gewesen. Sie hatte mich gesäugt und ein wenig weiter in einen Bereich geführt, in dem der Waldrand in eine hohe, ungemähte Ecke überging. Dort standen Brennnesseln, Disteln, hohes Gras und junge Sträucher so dicht, dass selbst das Licht vorsichtig eintreten musste. Ich mochte diesen Ort. Er roch stark, unordentlich und sicher. Viele Pflanzen rochen zusammen wie ein dicker Mantel. Meine Mutter hatte mich in eine kleine Mulde gedrückt und war dann seitlich verschwunden, um zu äsen. Nicht weit. Ich roch sie noch. Das beruhigte mich. Ich döste, während über mir eine Meise etwas erzählte, das sicher sehr wichtig war, weil Meisen nie unwichtige Dinge in normaler Lautstärke sagen. Dann kam dieses Schnaufen. Meine Augen öffneten sich. Ein zweites Schnaufen. Dann ein leises Grunzen. Ich wusste sofort: Das war kein Fuchs. Füchse gleiten. Dachse schnaufen auch, aber anders, mehr nach Erde und Einzelgänger. Dieses Geräusch war schwerer, feuchter, tiefer. Dazu kam ein Geruch, der meinen ganzen kleinen Körper anspannte. Erde, Borsten, Wurzeln, Schlamm, alte Blätter, kräftiges Tier. Wildschwein. Ich kannte das Wort nicht, aber meine Mutter kannte die Gefahr. Sie stand plötzlich nicht mehr äsend am Rand, sondern reglos zwischen zwei Sträuchern. Ihr Kopf war hoch, die Ohren nach vorn, der Körper bereit. Ein Wildschwein ist kein Raubtier wie ein Fuchs oder Luchs, aber für ein Rehkitz kann Schwarzwild gefährlich werden. Wildschweine sind Allesfresser. Sie wühlen nach Wurzeln, Würmern, Insektenlarven, Eicheln, Früchten und vielem mehr. Sie können auch tierische Nahrung aufnehmen. Ein sehr junges, still liegendes Kitz, das gefunden wird, ist nicht automatisch sicher, nur weil das Wildschwein nicht gezielt wie ein Fuchs jagt. Besonders gefährlich ist dabei die kräftige Schnauze, das Wühlen, die Masse, die Unruhe. Und wenn eine Bache mit Frischlingen unterwegs ist, möchte niemand zu nah sein. Nicht einmal ein mutiges Reh. Schon gar nicht ich, die beim Anblick einer Fliege manchmal innere Versammlungen abhalten musste. Das Grunzen kam näher. Halme bewegten sich. Ich roch nicht nur ein Tier. Mehrere. Ein tiefes, schweres Tier und kleinere, hellere Gerüche, lebhaft, milchig, erdig. Frischlinge. Eine Wildschweinmutter mit Jungen. Meine Mutter machte einen Schritt seitlich, aber nicht zu mir. Wieder dieses kluge Weg-von-mir, das mein kleines Herz nicht mochte und mein Leben brauchte. Sie wollte nicht direkt zeigen, wo ich lag. Ich presste mich an den Boden. Zwischen den Halmen sah ich dunkle Formen. Erst eine runde, borstige Seite. Dann ein Ohr. Dann eine Schnauze, die den Boden umwühlte. Die Bache war groß. Für Menschen vielleicht nicht riesig wie ein Pferd, aber für ein Rehkitz war sie ein wandernder Erdhügel mit Meinung. Hinter ihr wuselten gestreifte Frischlinge. Sie sahen fast lustig aus, wie kleine braune Borstenkugeln mit hellen Streifen. Fast. Wenn sie nicht so nah gewesen wären. Einer der Frischlinge stolperte über einen Halm und quiekte empört. Ein anderer steckte die Nase in den Boden und tat so, als sei er schon ein ausgewachsener Wühlmeister. Ich hätte darüber lachen können, wenn ihre Mutter nicht direkt dahinter gestanden hätte. Bachen sind sehr wehrhaft, wenn sie ihre Frischlinge schützen. Das wusste ich nicht in Worten, aber meine Mutter wusste es ganz sicher. Sie blieb in sicherem Abstand, angespannt, ohne hektisch zu werden. Die Wildschweine wühlten nicht genau auf mich zu, sondern schräg vorbei. Trotzdem war jeder Schritt ein Donner im Kleinen. Die Schnauze der Bache schob Laub zur Seite. Erde flog. Ein Käfer verlor vermutlich seinen Terminplan. Ein Frischling schnupperte an einer Brennnessel und sprang zurück, als hätte die Pflanze ihn beleidigt. Das war tatsächlich ein bisschen lustig. Brennnesseln sind sehr gut darin, kleine Übermütige zu erziehen. Der Frischling schüttelte den Kopf, quiekte und rannte zu seinen Geschwistern. Die Bache grunzte tief, und alle kleinen Streifenbündel sammelten sich dichter bei ihr. Dann hob sie plötzlich den Kopf. Ihre Nase ging in die Luft. Mein Herz blieb stehen. Oder es fühlte sich so an. Der Wind hatte gedreht. Nur ein wenig. Aber ein wenig kann reichen. Geruch ist bei Wildtieren keine Nebensache. Er ist Nachricht, Warnung, Einladung, Verrat. Hatte sie mich gerochen? Hatte sie meine Mutter gerochen? Hatte sie den alten Menschenrest vom Weg wahrgenommen? Ich wusste es nicht. Ich wurde Erde. Nicht Gras. Nicht Farn. Erde. Tief, flach, nicht da. Die Bache schnaubte. Meine Mutter trat einen Schritt in eine andere Richtung, absichtlich hörbar genug, dass ein Zweig knackte. Die Bache drehte den Kopf. Da war Bewegung. Nicht bei mir. Bei Mama. Wieder zog meine Mutter Aufmerksamkeit weg, ohne direkt panisch zu fliehen. Die Bache starrte in ihre Richtung. Die Frischlinge drängten sich zusammen. Ein Moment hing alles still. Dann entschied die Bache offenbar, dass dieser Ort zu viele Rehaugen und zu wenig Ruhe hatte. Sie grunzte kurz, schob sich durch die Brennnesseln und führte ihre Frischlinge tiefer in die ungemähte Ecke, weg von mir. Die kleinen Gestreiften folgten ihr wie schlecht sortierte Streifen auf Beinen. Einer lief erst falsch, merkte es, quiekte und rannte hinterher. Selbst in Gefahr findet die Natur manchmal einen winzigen komischen Augenblick. Ich atmete erst wieder, als ihr Geruch schwächer wurde. Meine Mutter blieb noch lange stehen. Dann kam sie nicht sofort zu mir. Sie machte einen Bogen, wartete, roch, lauschte. Erst als die Wildschweine weit genug waren, näherte sie sich. Sie berührte mich mit der Nase. Ich war unversehrt. Das war gut. Sie leckte mir über den Kopf, aber nur kurz, denn sie blieb angespannt. Danach führte sie mich fort. Nicht in Panik, aber bestimmt. Der Platz war nicht schlecht gewesen, doch Wildschweine hatten ihn durchquert. Für die nächste Ruhe war ein anderer Ort besser. Wir bewegten uns durch eine schmale Lücke zwischen Hasel und jungen Fichten. Ich lief inzwischen sicherer, aber das hohe Grün machte es schwer. Einmal blieb ich mit dem Ohr an einem Blatt hängen. Das klingt unmöglich, ist aber nur dann unmöglich, wenn man kein junges Reh mit sehr großen Ohren ist. Ich befreite mich mit einer würdevollen Kopfbewegung, die vermutlich aussah, als hätte ich gegen eine unsichtbare Fliege verloren. Meine Mutter kommentierte nicht. Sie hatte Stil. Wir erreichten einen trockeneren Platz unter niedrigen Zweigen. Von dort aus roch die Wildschweinspur nur noch fern. Mama ließ mich ablegen. Ich sank sofort auf den Boden. Angst macht schwer. Nicht an den Beinen, sondern überall. Meine Mutter blieb eine Weile in meiner Nähe und äste einzelne Blätter. Während sie zupfte, hörte ich in der Ferne noch einmal ein Grunzen. Diesmal weiter weg. Nicht mehr direkt in meiner kleinen Welt. Ich dachte an die Frischlinge. Sie waren jung wie ich, aber ganz anders. Sie folgten ihrer Mutter dicht, wuselten, quiekten, liefen. Ich lag still, wurde versteckt, wartete. Wildschweinkinder tragen Streifen, ich trug Flecken. Sie liefen in einer kleinen Gruppe hinter einer borstenstarken Mutter her. Ich lag allein im Gras, während meine Mutter aus Abstand schützte. So unterschiedlich können Jungtiere sein. Nicht jedes Tierkind braucht dasselbe. Ein Frischling muss bei der Bache bleiben. Ein Rehkitz muss oft allein liegen. Wer das nicht weiß, macht leicht falsche Vergleiche. Menschen sehen ein Jungtier allein und denken: arm. Aber ein Rehkitz allein ist nicht automatisch arm. Es ist nach Rehart gut versteckt. Ein Frischling allein wäre eine andere Geschichte. Die Natur hat viele Kinderstuben, und keine ist einfach die richtige für alle. Später am Abend, als die Luft kühler wurde, führte Mama mich ein kleines Stück an den Rand einer Lichtung. Nicht hinaus, nur so weit, dass ich sehen konnte, wie die Welt hinter den Zweigen offener wurde. Sie äste Brombeerblätter. Ich schnupperte an einem jungen Trieb und versuchte, ihn zu fassen. Diesmal gelang es. Ich kaute langsam. Es schmeckte herber als Milch, aber nicht schlecht. Meine ersten Pflanzenbissen waren keine große Mahlzeit, eher ein Versprechen. Noch lebte ich hauptsächlich von Muttermilch, aber mein Maul begann zu lernen. Meine Mutter hob den Kopf. In der Ferne knackte es. Vielleicht die Wildschweine, vielleicht ein Reh, vielleicht ein Ast. Sie lauschte, dann fraß sie weiter. Ihre Ruhe sagte: nicht nah. Ich vertraute ihr. Über uns flog eine Krähe und rief rau. Krähen sind kluge Vögel und sehen viel. Ich duckte mich ein wenig, obwohl sie nicht direkt kam. Dann hörte ich wieder den Eichelhäher, der offenbar erfahren hatte, dass heute schon genug passiert war, und trotzdem noch etwas beitragen wollte. Er schimpfte aus der Hecke. Vielleicht über Wildschweine. Vielleicht über Astor. Vielleicht über das Wetter. Bei Eichelhähern ist jede Erklärung möglich. Als die Dämmerung kam, lag ich wieder unter den Zweigen. Ich roch meine Mutter, die nicht weit entfernt war. Ich roch die alte Spur der Wildschweine, die langsam verblasste. Ich roch Erde, Laub und mein eigenes junges Fell. Ich hatte gelernt, dass Gefahr nicht nur von Raubtieren kommt. Fuchs sucht mit Hunger. Hund sucht mit Aufregung. Mensch kommt mit Händen, Maschinen oder Hilfe. Wildschwein kommt mit Schnauze, Kraft und einer ganz eigenen Welt aus Wühlen, Frischlingen und Borsten. Es war kein böser Erdhügel. Es war eine Mutter mit Kindern, genau wie meine Mutter eine Mutter mit mir war. Aber wenn zwei Mutterwelten sich zu nah kommen, muss das kleinere Kitz sehr still sein. Ich legte den Kopf nieder. Neben mir krabbelte ein Käfer über ein Blatt. Er sah aus, als sei sein Terminplan nach dem Wildschweinbesuch völlig durcheinandergeraten. Ich verstand ihn. Mein eigener Terminplan bestand aus: liegen, zittern, trinken, lernen, weiterleben. Für ein Rehkitz war das genug. Die Nacht senkte sich über den Waldrand. Weit entfernt grunzte es noch einmal, dann wurde es stiller. Nicht wirklich still. Eine Wiese, ein Wald, ein Rand schweigen nie. Aber still genug, dass mein Herz wieder kleiner wurde. Und während ich einschlief, dachte mein Körper den neuen Satz des Tages: Nicht alles, was Junge hat, ist freundlich zu mir. Nicht alles, was gefährlich ist, ist böse. Und wenn es im hohen Grün grunzt, werde ich lieber sehr, sehr viel Gras.




Kapitel 13: Die Sprache des Windes

Der Wind war ein seltsames Tier. Man konnte ihn nicht sehen, nicht beißen, nicht mit den Hufen berühren und nicht fragen, warum er plötzlich von der anderen Seite kam. Trotzdem war er überall. Er strich durch Halme, bog Blätter, brachte Gerüche, nahm Gerüche fort, verriet Gefahren und versteckte manchmal genau das, was man wissen müsste. Für Menschen war Wind vielleicht etwas, das Haare durcheinanderbrachte oder Wäsche trocknete. Für Rehe war Wind eine Zeitung ohne Papier. Meine Mutter las sie ständig. Sie stand nie einfach nur da. Selbst wenn sie aussah, als würde sie nur äsen, arbeitete ihre Nase. Sie hob den Kopf, drehte ihn leicht, prüfte, wartete, senkte ihn wieder. Wenn der Wind von einer sicheren Seite kam, bewegte sie sich anders, ruhiger. Wenn er plötzlich drehte, wurde ihr Körper hart. Ich hatte lange gedacht, Mama könne die Zukunft riechen. Vielleicht konnte sie das ein bisschen. Nicht wirklich natürlich. Kein Reh weiß, was morgen geschieht. Aber ein Reh kann riechen, was gerade im Wind liegt, und daraus oft früher als andere erkennen, was gleich geschehen könnte. An diesem Morgen führte sie mich nicht weit, aber bewusster als sonst. Ich war kräftiger geworden und durfte kurze Strecken mitgehen. Nicht offen über die Wiese, nicht mitten auf Wege, nicht dorthin, wo Menschen rochen, sondern von Deckung zu Deckung. Wir bewegten uns am Rand entlang, zwischen Hasel, Brombeere, Farn und jungen Fichten. Der Boden war noch feucht. Meine kleinen Schalen drückten Spuren hinein, und ich fand das spannend. Ich hinterließ Zeichen. Ich war also nicht nur ein geflecktes Ding, das herumlag. Ich schrieb auch in den Boden. Allerdings konnte ein Fuchs diese Schrift vielleicht lesen, also war ich nicht sehr stolz darauf. Meine Mutter blieb stehen. Sofort blieb ich auch stehen. Nun ja, fast sofort. Ich machte noch einen halben Schritt und stieß mit der Nase gegen ein Blatt. Das Blatt wackelte beleidigt. Mama hob den Kopf und sog die Luft ein. Ich tat es ihr nach. Meine Nase füllte sich mit Grün, feuchter Erde, altem Holz, einem Hauch Rehbock von Astor, sehr altem Fuchs und irgendetwas Scharfem weit weg. Ich konnte es nicht sortieren. Für mich war es, als hätte jemand alle Gerüche in eine Schüssel geworfen und mit einem Haselszweig umgerührt. Mama dagegen wusste offenbar sofort mehr. Sie drehte sich leicht, machte einen Bogen nach links und führte mich unter dichtere Brombeeren. Dort drückte sie mich nieder. Ich legte mich, aber ich verstand nicht. Es war doch nichts zu sehen. Kein Hund, kein Fuchs, kein Mensch. Nur Wind. Und wegen Wind sollte man sich hinlegen? Der Wind antwortete selbst. Wenig später kamen Stimmen vom Weg. Zuerst leise, dann deutlicher. Menschen. Sie waren nicht in der Wiese, sondern auf dem Weg hinter der Hecke. Hätte der Wind anders gestanden, hätten wir sie vielleicht erst viel später bemerkt. Oder sie uns. Mama hatte sie gerochen, bevor ich sie hörte. Die Stimmen zogen vorbei. Eine sagte: „Hier riecht es aber schön nach Wald.“ Ich hätte fast empört mit dem Ohr gewackelt. Für Menschen roch es einfach nach Wald. Für uns roch es nach hundert Dingen: nasser Haselrinde, Mauspfad, Rehbockmarkierung, alter Hundespur, Brombeerblatt, Pilz, Menschenschuh von gestern, feuchter Erde, Vogelkot auf einem Ast und irgendwo einem Fuchs, der zwar nicht mehr da war, aber seine Nachricht nicht ordentlich weggeräumt hatte. „Schön nach Wald“ war also sehr ungenau. Menschen haben erstaunlich grobe Nasen. Vielleicht brauchen sie deshalb so viele Worte. Als die Stimmen fort waren, blieb Mama noch lange ruhig. Dann stupste sie mich, und wir gingen weiter. Ich versuchte nun selbst, den Wind zu prüfen. Ich hob die Nase und sog Luft ein. Es kitzelte. Ich nieste. Nicht laut, aber deutlich. Eine Meise über uns sagte „zizidä“, und ich war sicher, sie hatte das Niesen kommentiert. Mama sah mich an. Wieder dieser Blick, der nicht lachte und trotzdem ein bisschen lachte. Ich lernte: Wind lesen beginnt nicht mit Können. Es beginnt mit Niesen. Wir erreichten eine kleine Stelle, wo das Gras niedriger war und junge Kräuter wuchsen. Mama äste dort. Sie nahm nicht große Büschel, sondern einzelne feine Bissen. Ich beobachtete genau. Rehe sind Konzentratselektierer, auch wenn ich dieses Menschenwort damals natürlich nicht kannte. Es bedeutet, dass wir besonders nährstoffreiche, leicht verdauliche Pflanzenteile suchen: junge Blätter, Kräuter, Knospen, Triebe, Blüten, auch Brombeerblätter oder Feldfrüchte, wenn sie erreichbar sind. Wir sind keine Tiere, die stundenlang grobes Gras wie eine Kuh abweiden. Meine Mutter wählte mit der Nase, den Lippen und der Erfahrung. Ich wollte auch wählen. Ich schnupperte an einem Kraut, das zart aussah. Es roch grün, frisch und ein bisschen bitter. Ich biss hinein. Diesmal blieb ein Stück in meinem Maul. Ich kaute. Nicht begeistert. Nicht angewidert. Eher überrascht. Pflanzen schmeckten nicht einfach nach Pflanze. Jede schmeckte anders. Eine war weich, eine bitter, eine wässrig, eine herb. Milch war einfacher. Milch schmeckte nach Antwort. Pflanzen schmeckten nach Fragen. Ich ließ ein zweites Stück wieder fallen. Ein Käfer darunter war offensichtlich sehr überrascht, dass der Himmel plötzlich Grün verlor. Er lief davon, als müsse er irgendwo Beschwerde einreichen. Mama äste weiter. Dann hob sie plötzlich den Kopf. Ich tat es auch, obwohl ich eigentlich den Kopf nicht hochnehmen sollte. Ein neuer Geruch kam. Hund. Nicht nah, aber frischer als gut war. Dazu Mensch. Und diesmal stand der Wind ungünstiger. Er kam nicht direkt von ihnen zu uns, sondern seitlich. Nachrichten wurden zerrissen. Mama bewegte sich sofort. Kein hektischer Sprung, sondern ein stiller Rückzug. Sie führte mich nicht geradeaus, sondern gegen eine Richtung, in der wir selbst weniger Geruch hinterließen und mehr Deckung hatten. Ich verstand nur die Hälfte, aber meine Beine folgten. Sie wurden kräftiger, und ich begann zu begreifen, dass Laufen nicht nur bedeutet, schnell fortzukommen. Richtig laufen heißt, im richtigen Winkel zu gehen, leise zu bleiben, nicht unnötig auf offene Flächen zu treten und immer einen nächsten Schatten zu kennen. Das ist für ein junges Reh schwer. Manchmal wollte mein Körper einfach dahin, wo Platz war. Mama wollte dahin, wo Schutz war. Schutz ist selten der bequemste Weg. Wir kamen unter einen dichten Holunder. Dort legte ich mich. Der Hundegeruch blieb fern. Vielleicht war er auf dem Weg geblieben. Vielleicht hatte der Mensch gelernt. Vielleicht hatte der Hund heute beschlossen, die Welt nicht zu untersuchen. Ich hoffte es. Unter dem Holunder war es kühl, und der Wind kam nur in kleinen Stücken herein. Ich lauschte, aber vor allem roch ich. Allmählich erkannte ich Unterschiede. Fuchs war spitz und heimlich. Hund war breiter und lauter, selbst wenn er still war. Mensch war durcheinander. Rehbock war kräftig und markierend. Meine Mutter war Wärme, Milch und Richtung. Wildschwein war Erde mit Borsten. Dachs war Nacht im Boden. Habicht war kaum Geruch, mehr Schatten und Vogelalarm. Uhu war Ruf in der Dunkelheit. Die Welt bekam Ordnung. Nicht vollständig, aber mehr als vorher. Am Nachmittag schlief ich ein wenig. Schlaf bei einem Rehkitz ist kein tiefes Wegsein. Es ist eher ein weiches Ruhen mit geöffneten Rändern. Geräusche kommen hinein. Gerüche auch. Einmal träumte ich, der Wind hätte Beine und trüge Astors Geweih auf dem Kopf. Er lief durch die Wiese und rieb sich an allen Halmen, damit jeder wusste, dass er der wichtigste Wind war. Ich wachte auf, weil eine Fliege auf meinem Augenlid landete. Das war unnötig. Ich blinzelte, sie flog fort, und ich beschloss, dass Fliegen überhaupt kein Gefühl für Würde hatten. Gegen Abend kam Mama zurück, säugte mich und führte mich zu einem kleinen offenen Bereich am Rand. Nicht weit hinaus. Nur so, dass ich sehen konnte, wie die Wiese im tieferen Licht lag. Die gemähte Fläche begann wieder anders zu riechen. Nicht mehr so scharf verletzt wie direkt nach der Mahd, sondern trockener, süßer, nach Heu und Sonne. Am Rand wuchsen neue Spitzen. Leben gibt nicht auf, nur weil der Mäher kam. Es wächst wieder, vorsichtig und grün. Mama prüfte den Wind. Dann äste sie. Ich stand neben ihr und versuchte ebenfalls, erwachsen zu wirken. Ich zupfte an einem Blatt. Es riss ab. Ich kaute. Diesmal schluckte ich sogar ein winziges Stück. Danach sah ich mich um, als hätte ich eine große Leistung vollbracht. Mama kaute weiter. Offenbar bekam man für Pflanzenschlucken keine Feier. Das war enttäuschend. Plötzlich fuhr ein Eichelhäher aus der Hecke und schrie. Mama erstarrte. Ich ebenfalls. Der Wind brachte einen schwachen Fuchsgeruch, aber alt oder fern. Der Eichelhäher schimpfte trotzdem, vielleicht aus Gewohnheit. Doch Mama nahm es ernst. Sie führte mich zurück in die Deckung. Fremde Warnungen können nützlich sein, auch wenn sie übertrieben wirken. Ein Reh überlebt besser, wenn es einmal zu oft vorsichtig ist als einmal zu wenig. Wieder unter dem Holunder, legte ich mich hin. Die Dämmerung kam langsam. Der Wind wurde kühler und wechselte. Er brachte den Geruch von Wasser aus einem Graben, von Erde, von meiner Mutter, die sich entfernte, und von Astor irgendwo weit hinten, der vermutlich wieder ein Stämmchen von seiner Bedeutung überzeugte. Ich stellte mir vor, wie er dem Wind erklärte, dass auch dieser sein Revier zu beachten habe. Der Wind würde einfach weiterziehen. Das gefiel mir. Nicht einmal Astor konnte den Wind festhalten. Ich verstand an diesem Abend: Wind ist kein Feind und kein Freund. Er ist ein Bote. Manchmal bringt er Rettung, manchmal bringt er Verrat. Wenn er den Fuchsgeruch zu mir trägt, hilft er mir. Wenn er meinen Geruch zum Fuchs trägt, hilft er dem Fuchs. Der Wind hat keine Seite. Darum muss ein Reh lernen, ihn zu lesen, statt ihm blind zu vertrauen. Ich legte den Kopf auf den Boden. Meine Nase blieb wach. Ein Blatt bewegte sich. Ein Käfer lief vorbei. Eine Mücke summte so hoch, als wolle sie der Drohne nachmachen, aber dafür war sie viel zu klein und viel zu nervig. Ich blieb still. Über mir rauschte der Holunder leise. Nicht laut genug, um Gefahr zu verdecken, aber laut genug, um die Nacht weich zu machen. Meine Mutter war fort, aber ihr Geruch lag noch in kleinen Resten im Gras. Der Wind hob ihn an, trug ihn zu mir und nahm ihn wieder mit. Ich atmete ihn ein, solange ich konnte. So lernte ich die erste große Sprache der Rehe. Nicht die Sprache der Laute. Nicht die Sprache der Menschenworte. Die Sprache des Windes. Sie hatte keine Buchstaben, aber sie schrieb über Leben und Tod. Und ich, Caprella, konnte gerade erst die ersten Zeichen lesen.




Kapitel 14: Das erste kleine Folgen

Bis dahin war mein Leben vor allem aus Liegen, Warten, Trinken und Lernen bestanden. Das klingt für Menschen vielleicht nach wenig. Für ein Rehkitz ist es ein ganzer Beruf. Ich war eine Fachkraft für Stillhalten geworden, eine Auszubildende im Windlesen, eine Anfängerin im Pflanzenkosten und eine sehr erfahrene Besitzerin von großen Ohren, die bei jedem verdächtigen Geräusch eine eigene Meinung entwickelten. Doch allmählich veränderte sich etwas. Meine Mutter kam nicht nur, um mich zu säugen und wieder abzulegen. Manchmal blieb sie länger. Manchmal stupste sie mich nach dem Trinken nicht sofort zurück ins Gras, sondern wartete, bis ich aufstand. Dann ging sie ein paar Schritte. Nicht weit. Nicht schnell. Aber deutlich. Und ich sollte folgen. Folgen ist etwas anderes als einfach hinterherlaufen. Ein junger Hund läuft vielleicht los, weil er die Welt mit der Nase anrempeln möchte. Ein junges Wildschwein wuselt hinter der Bache her, als hätte es kleine Borstenfedern in den Beinen. Ein Rehkitz folgt leise, vorsichtig, unterbrochen von vielen Stopps, immer bereit, sich wieder zu drücken. Jedenfalls sollte es das. Ich übte noch. Meine Mutter setzte einen Lauf vor den anderen, fast lautlos. Ich setzte einen Lauf vor den anderen und trat auf einen trockenen Zweig. Knack. Es klang in meinen Ohren wie ein umfallender Baum. Mama blieb stehen. Ich blieb auch stehen, nur leider etwas zu spät, sodass ich fast gegen ihre Hinterläufe stieß. Sie drehte den Kopf. Ich sah sehr unschuldig auf den Boden, als hätte der Zweig von allein geknackt und ich sei nur zufällig in der Nähe gewesen. Der Boden verriet mich nicht. Das rechne ich ihm hoch an. Wir waren am Rand einer Wiese unterwegs, die nicht ganz gemäht worden war. Es gab hohe Streifen, kurze Stellen, junge Triebe, Brombeere, Hasel und eine flache Senke, in der der Tau länger blieb. Meine Mutter führte mich nicht mitten hinaus. Sie ging entlang der Deckung. Rehe nutzen solche Ränder gern: Hecken, Waldränder, Gebüschsäume, junge Kulturen, Gräben. Dort gibt es Äsung und Fluchtmöglichkeit zugleich. Offene Flächen können Nahrung bieten, aber ein kleines Reh ohne Deckung fühlt sich dort wie ein Blatt auf einem leeren Teller. Ich hielt mich dicht an Mama, aber nicht zu dicht. Dicht genug, dass ich ihren Geruch hatte. Nicht so dicht, dass ich in sie hineinlief, wenn sie plötzlich stehen blieb. Das klappte ungefähr jedes zweite Mal. Beim ersten Halt blieb ich ordentlich stehen. Beim zweiten rutschte ich mit der Nase in ihre Flanke. Beim dritten war ich so stolz auf mich, dass ich vergaß, wohin ich die Beine setzte, und beinahe in ein altes Mausloch trat. Mäuse sollten ihre Eingänge besser kennzeichnen. Vielleicht mit kleinen Blättern und einem Schild: Achtung, kein Rehparkplatz. Unter einer Hasel blieb Mama stehen und äste. Ich stand neben ihr und versuchte, ebenso würdevoll an einem Blatt zu zupfen. Es war ein junges Blatt, weich und hellgrün. Ich öffnete das Maul, fasste es, zog und bekam diesmal tatsächlich ein Stück ab. Ich kaute langsam. Es schmeckte frisch und etwas herb. Nicht wie Milch, aber nicht mehr nur wie Frage. Mehr wie eine Antwort, die noch nicht ganz fertig war. Mama zupfte an Brombeerblättern. Brombeere hat Stacheln, und ich fand es erstaunlich, dass jemand so etwas freiwillig frisst. Aber meine Mutter nahm die Blätter geschickt mit den Lippen, ohne sich ständig zu stechen. Rehe können sehr fein auswählen. Wir reißen nicht einfach alles ab, sondern suchen die guten Teile. Ich versuchte es ebenfalls an einer Brombeere und stach mich fast an der Nase. Danach beschloss ich, dass Milch eine sehr unterschätzte Erfindung war. Ein leises Piepsen kam aus dem Gras. Ich erstarrte. Mama nicht. Sie hob nur kurz den Kopf. Zwischen den Halmen huschte ein kleines, braunes Vögelchen, vielleicht ein junger Bodenbewohner oder ein Vogel, der im dichten Bewuchs Nahrung suchte. Es war so winzig, dass ich zuerst dachte, es sei ein Blatt mit Beinen. Es piepste wieder und verschwand. Ich lernte: Nicht jedes Geräusch ist für mich. Manche Tiere haben eigene Sorgen, eigene Eltern, eigene Feinde und eigene viel zu kleine Stimmen. Aber wenn viele kleine Stimmen plötzlich verstummen, dann wird es wichtig. Meine Mutter ging weiter. Diesmal führte sie mich zu einer Stelle, an der der Boden weicher war und nach Wasser roch. Ein Graben lag nicht weit entfernt. Ich konnte ihn nicht sehen, aber riechen. Feuchtigkeit, Schlamm, Binsen, Mücken. Sehr viele Mücken. Mücken halten sich offenbar für unverzichtbar. Sie tanzten über einer feuchten Stelle und sangen dieses dünne Lied, das direkt in die Ohren sticht. Eine setzte sich auf meine Stirn. Ich schielte nach oben, so gut ein Reh schielen kann. Mama äste ruhig weiter. Offenbar musste man als Reh lernen, dass nicht jede Plage eine Flucht wert ist. Das war enttäuschend. Ich hatte gehofft, es gäbe eine Regel: Bei Mücke darf man dramatisch werden. Gab es nicht. Plötzlich hob Mama den Kopf. Sofort wurde mein Körper still. Der Wind kam von vorn. Ich roch zuerst nichts Besonderes, dann langsam: Mensch. Sehr fern. Dazu etwas Metallisches. Vielleicht ein Fahrrad am Weg. Stimmen kamen nicht. Nur der Geruch. Mama entschied, dass es keine unmittelbare Gefahr war, aber sie ging nicht weiter in diese Richtung. Sie bog ab, zurück in dichtere Deckung. Ich folgte. Diesmal trat ich auf keinen Zweig. Das war ein großer Erfolg. Niemand feierte ihn. Wieder nichts mit Feier. Die Natur ist sparsam mit Applaus. Dafür bekam ich eine andere Belohnung: Mama blieb an einer kleinen Stelle stehen, an der viele zarte Kräuter wuchsen. Sie ließ mich schnuppern. Einige rochen bitter, andere würzig, manche fast süß. Ich nahm ein winziges Stück von einem weichen Blatt. Es schmeckte besser als das erste. Vielleicht wurde ich pflanzenklüger. Vielleicht hatte ich einfach zufällig ein gutes Blatt erwischt. Über uns rief eine Ringeltaube dumpf aus dem Wald. Ihr Ruf klang, als würde jemand mit vollem Schnabel über Wichtiges nachdenken. Ich fand Tauben merkwürdig beruhigend. Bis sie aufflogen. Wenn eine Taube plötzlich startet, klingt es, als habe ein Kissen Flügel bekommen und Panik. Nach dem Äsen führte Mama mich zu einem neuen Liegeplatz. Aber diesmal verstand ich schon ein wenig, was sie tat. Sie suchte nicht nur einen weichen Fleck. Sie prüfte den Wind, den Boden, die Nähe zur Deckung, alte Spuren, die Sichtlinien. Der Platz lag unter jungen Fichten, aber mit einem kleinen offenen Blick zur Seite. Nicht für mich zum Schauen, sondern vielleicht für sie, wenn sie kam. Die Nadeln dufteten streng und grün. Der Boden war trocken genug. Ein paar Farne standen davor. Ich passte gut hinein. Mama drückte mich sanft mit der Nase. Ich legte mich. Dann ging sie nicht sofort fort. Sie blieb nahe und äste. Das war neu. Früher war ihr Abstand größer gewesen. Jetzt, da ich kräftiger wurde, konnte ich kurze Zeit bei ihr sein, folgen, lernen, wieder abgelegt werden. Rehkitze liegen in der ersten Zeit viel allein, aber mit zunehmendem Alter begleiten sie die Ricke häufiger. Dieses Mehr an Nähe bedeutet nicht, dass die Gefahr weg ist. Es bedeutet nur, dass mein Körper stärker wurde und ich die ersten Regeln besser beherrschte. Jedenfalls meistens. Während Mama äste, hörte ich ein Rascheln über mir. Ein Eichhörnchen rannte einen Stamm hinauf, blieb kopfüber stehen und starrte uns an. Eichhörnchen wirken immer, als hätten sie gerade etwas Wichtiges vergessen und würden nun prüfen, ob es unten liegt. Es zuckte mit dem Schwanz. Ich starrte zurück. Dann sprang es auf einen anderen Ast, so selbstverständlich, als sei Luft nur ein besonders weicher Boden. Ich war beeindruckt. Gleichzeitig war ich froh, dass Rehe nicht auf Bäume müssen. Mit meinen Beinen hätte ich in jedem Astloch festgesteckt. Ein fernes Schimpfen kam aus der Hecke. Der Eichelhäher. Natürlich. Vielleicht hatte er das Eichhörnchen gemeldet. Vielleicht uns. Vielleicht war er nur grundsätzlich empört, weil die Welt existierte. Mama hob den Kopf, lauschte, blieb aber ruhig. Kein Alarm von mehreren Vögeln, kein fremder Geruch im Wind, kein knackender Hund. Also fraß sie weiter. Ich lernte: Ein einzelnes Schimpfen ist ein Zeichen. Viele Zeichen zusammen ergeben Bedeutung. Man darf nicht bei jedem Laut kopflos werden, aber man darf auch keinen Laut verachten. Das ist schwer. Ich war noch klein und hätte gern einfache Regeln gehabt. Fuchs schlecht. Mama gut. Milch sehr gut. Mücken unnötig. Aber die Welt bestand nicht nur aus solchen klaren Dingen. Menschen konnten retten oder stören. Hunde konnten freundlich gemeint und trotzdem gefährlich sein. Ein Korb konnte Gefängnis und Schutz zugleich sein. Ein Habicht konnte mich erschrecken, aber eigentlich eine Amsel jagen. Ein Wildschwein konnte eine Mutter sein und trotzdem für mich gefährlich. Je mehr ich lernte, desto komplizierter wurde die Welt. Vielleicht war Erwachsenwerden genau das: nicht mehr glauben, dass alles nur eine Farbe hat. Am späten Nachmittag führte Mama mich noch einmal wenige Schritte. Diesmal durfte ich ein kleines Stück freier laufen, aber immer in Deckung. Ich probierte einen Sprung. Nicht weil Gefahr war. Einfach, weil meine Beine plötzlich fanden, sie könnten das. Ich sprang. Sehr klein. Sehr schief. Ich landete mit allen vier Läufen, was mich selbst überraschte. Dann machte ich noch einen. Der zweite war besser. Beim dritten rutschte ich und sah kurz aus wie ein gefleckter Grashüpfer mit zu langen Beinen. Mama sah weg. Das war nett von ihr. Junge Tiere müssen Bewegungen üben, bevor sie sie in echter Gefahr brauchen. Ein Kitz, das nie gelaufen ist, kann nicht plötzlich sicher fliehen, wenn es nötig wird. Aber Üben darf nicht laut, offen und leichtsinnig werden. Meine Mutter ließ mir nur kurze Augenblicke. Dann ein Blick, ein Ohr, ein Schritt, und ich verstand: genug. Wir gingen zurück in die Deckung. Als der Abend kam, trank ich noch einmal. Die Milch war warm und stark. Danach legte ich mich unter die Fichten. Meine Mutter verschwand langsam zwischen den Stämmen. Diesmal fühlte ihr Fortgehen anders. Nicht weniger traurig, aber vertrauter. Ich wusste, sie würde wiederkommen. Ich wusste auch, dass ich inzwischen mehr konnte als nur liegen. Ich konnte folgen. Ein bisschen. Ich konnte Wind riechen. Ein bisschen. Ich konnte Pflanzen kosten. Ein bisschen. Ich konnte auf Zweige treten und so tun, als sei es Absicht. Sehr gut sogar. Über mir wurde das Licht dunkler. Eine Mücke summte, eine Maus raschelte, und irgendwo in der Ferne rieb Astor vermutlich an einem weiteren unschuldigen Stämmchen. Ich legte den Kopf ins Nadelgras und spürte meine Beine. Sie waren nicht mehr nur wackelige Zweige. Sie waren der Anfang von Wegen. Noch kurze Wege. Noch heimliche Wege. Aber Wege. Und das war neu.




Kapitel 15: Milch, Blätter und ein sehr frecher Käfer

Milch war immer noch das Beste. Das muss gleich am Anfang gesagt werden, damit niemand glaubt, ich hätte plötzlich beschlossen, eine erwachsene Feinschmeckerin des Waldrands zu werden und mit ernstem Gesicht Brombeerblätter zu beurteilen. Ich war noch ein Kitz. Ein geflecktes, wachsendes, neugieriges, manchmal stolperndes Kitz. Und für ein Kitz war Muttermilch nicht nur Nahrung, sondern Wärme, Trost und Sicherheit. Wenn meine Mutter kam und ich trinken durfte, wurde die Welt kleiner und besser. Dann gab es keinen Hund, keinen Fuchs, keinen Korb, keinen Mäher, keinen roten Schatten, keinen Dachs und keinen Uhu. Dann gab es nur Mama, Milch und das leise Geräusch ihres Atems über mir. Aber die Welt bleibt nicht für immer bei Milch stehen. Nicht bei Rehen. Nicht bei Hasen. Nicht bei Mäusen. Vermutlich nicht einmal bei Hummeln, obwohl ich nie gesehen habe, dass eine Hummel etwas anderes tat, als mit großem Ernst in Blüten zu verschwinden. Mein Maul wurde neugieriger. Meine Nase sowieso. Und meine Mutter begann, mir die Pflanzenwelt zu zeigen, nicht wie ein Mensch mit ausgestrecktem Finger und vielen Worten, sondern indem sie mich in kleine Äsungsbereiche führte, dort auswählte, zupfte, kaute und weiterging. Ich sah ihr zu. Das klingt einfacher, als es ist. Meine Mutter fraß nicht wie ein Tier, das einfach alles Grüne in sich hineinschiebt. Sie suchte. Sie prüfte Blätter mit den Lippen. Sie nahm junge Triebe, zarte Kräuter, Knospen, Brombeerblätter, weiche Spitzen und manchmal etwas, das für mich fast unsichtbar war, für sie aber offenbar nach gutem Essen roch. Rehe sind wählerische Äser. Menschen nennen sie Konzentratselektierer, weil sie nährstoffreiche, leicht verdauliche Pflanzenteile bevorzugen. Ich nannte es damals: Mama frisst nur das, was sie wichtig findet, und lässt den Rest stehen, obwohl der Rest beleidigt aussehen könnte. An diesem Morgen führte sie mich in einen schmalen Streifen zwischen Waldrand und Wiese, wo viele verschiedene Pflanzen wuchsen. Es war kein kurzer, leerer Platz, sondern ein unordentliches Buffet. Junge Haselblätter hingen tief. Brombeerranken streckten sich zwischen Gras und Farn. Kleine Kräuter standen dazwischen, manche mit winzigen Blüten. Eine Distel wachte darüber wie eine stachelige Aufpasserin. Ich hatte Respekt vor Disteln. Wer so viele Spitzen trägt, möchte vermutlich nicht ständig angeschnuppert werden. Mama zupfte ein weiches Blatt ab und kaute langsam. Ich stellte mich neben sie und tat sehr erwachsen. Dann nahm ich ein anderes Blatt ins Maul. Es war größer als gedacht. Ich zog. Das Blatt blieb. Ich zog stärker. Der Zweig bog sich zu mir hinunter und schlug mir leicht gegen die Nase, als ich losließ. Ich erschrak, sprang einen halben Schritt zurück und sah mich um, ob jemand es bemerkt hatte. Eine Kohlmeise über mir sagte „zizibäh“. Ich war sicher, das bedeutete: gesehen. Meisen sind winzige Zeugen mit zu viel Stimme. Meine Mutter kaute weiter, ohne zu lachen. Das war freundlich. Ich versuchte es an einem kleineren Blatt. Diesmal klappte es. Ich kaute. Es schmeckte frisch, etwas herb und sehr nach grünem Morgen. Nicht schlecht. Aber auch nicht so gut wie Milch. Milch musste man nicht zerkauen. Milch diskutierte nicht mit der Nase. Milch hatte keine Stacheln. Pflanzen waren komplizierter. Ich schluckte ein winziges Stück und war sofort sehr stolz. Niemand jubelte. Die Wiese jubelt selten, wenn ein Rehkitz ein Blatt schluckt. Das ist einer der Gründe, warum junge Tiere innerlich stark sein müssen. Mama führte mich weiter zu einer Stelle mit Brombeeren. Brombeerblätter waren wichtig. Viele Rehe nutzen Brombeere als Äsung, vor allem weil sie auch am Waldrand und in Deckung wächst. Aber Brombeere hat Stacheln. Für mich sah das ungerecht aus. Etwas Essbares sollte nicht gleichzeitig bewaffnet sein. Mama nahm die Blätter geschickt. Ihre Lippen arbeiteten fein, ihr Kopf bewegte sich kaum, und plötzlich war das Blatt im Maul, nicht der Stachel in der Nase. Ich probierte es. Ich wählte ein Blatt, das harmlos aussah. Es war nicht harmlos. Ein Stachel berührte meine Lippe. Ich zuckte zurück und machte ein Gesicht, das vermutlich sehr würdevoll hätte sein sollen, aber mehr nach beleidigtem Kitz aussah. Mama hob den Kopf. Ich stand da, als hätte ich gerade eine wichtige wissenschaftliche Entdeckung gemacht: Brombeeren wehren sich. Ein Käfer auf einem Blatt neben mir bewegte die Fühler. Er war schwarz, glänzend und wirkte, als habe er die Brombeere persönlich gepachtet. Ich senkte die Nase. Der Käfer hob sich ein wenig, als wolle er sagen: „Besetzt.“ Ich schnupperte. Er roch nach Käfer, Pflanze und einer winzigen Menge Überheblichkeit. Dann lief er genau über das Blatt, das ich anschauen wollte. Ich wartete. Er lief langsamer. Sehr langsam. Unverschämt langsam. Vielleicht war es derselbe Käfer mit Terminen von früher, nur dass er heute beschlossen hatte, seinen Termin absichtlich zu verpassen. Ich nannte ihn in meinem Kopf Krawenzel, weil er so krawenzlig aussah. Krawenzel blieb am Blattrand stehen und putzte sich. Ich hatte inzwischen verstanden, dass viele kleine Tiere putzen, wenn große Dinge geschehen. Käfer putzen Fühler. Vögel putzen Federn. Rehe putzen Fell. Menschen putzen vermutlich ihre seltsamen abnehmbaren Hufe, die sie Schuhe nennen. Krawenzel putzte sich jedenfalls genau dort, wo ich fressen wollte. Ich versuchte, das Blatt von der anderen Seite zu nehmen. Da bewegte er sich und lief wieder genau in den Weg. Ich sah ihn an. Er sah nicht zurück. Käfer brauchen keine Augen für Frechheit. Schließlich gab ich auf und nahm ein anderes Blatt. Dieses war kleiner und hatte weniger Stachelwächter. Es schmeckte besser, vielleicht weil ich gewonnen hatte. Mama führte mich danach zu jungen Trieben am Rand einer Hasel. Sie zupfte nur Spitzen ab. Nicht ganze Zweige. Rehe können an jungen Bäumen Verbiss verursachen, das sollte ich später aus Menschensicht hören. Für uns ist es Nahrung. Für Förster und Waldbesitzer kann es ein Problem sein, wenn zu viele junge Triebe gefressen werden. Damals wusste ich davon nichts. Ich sah nur, dass Mama genau auswählte. Das junge Grün war weich und kräftig. Ich nahm ein winziges Stück und kaute. Es schmeckte nach mehr Kraft als Gras. Vielleicht mochte ich Pflanzen doch. Ein bisschen. Dann hörte Mama auf. Sofort hörte ich auch auf, obwohl ich gerade sehr beschäftigt mit meinem Blatt war. Sie hob den Kopf gegen den Wind. Ich tat es ihr nach. Diesmal nieste ich nicht. Ein Fortschritt. In der Luft lag kein frischer Fuchs, kein Hund, kein Mensch. Aber ein anderer Rehgeruch, fern, kräftig. Astor vielleicht. Mama blieb wachsam, aber nicht angespannt wie bei Gefahr. Ein Rehbock in der Nähe ist eine Nachricht, nicht automatisch ein Angriff. Für mich war es trotzdem interessant. Ich stellte mir vor, wie Astor irgendwo mit seinem Kopfbusch an einem Baum stand und sagte: „Dieses Stämmchen gehört nun auch meiner Wichtigkeit.“ Vielleicht hatten die Bäume heimlich Besprechungen darüber, wer heute dran war. Mama äste nicht weiter, sondern führte mich zurück in dichtere Deckung. Nach dem Fressen kommt bei Wiederkäuern später das Ruhen und Wiederkäuen. Ich war noch klein und trank viel Milch, aber auch ich begann, die ersten Pflanzenreste im Verdauungssystem kennenzulernen. Rehe haben einen mehrkammerigen Magen wie andere Wiederkäuer. Nahrung wird aufgenommen, später wieder hochgewürgt und erneut gekaut. Für Menschen klingt das vielleicht unappetitlich. Für Rehe ist es sehr praktisch. Man kann in einer vergleichsweise kurzen, vorsichtigen Äsungszeit Nahrung aufnehmen und sie später in Ruhe weiterverarbeiten. Ruhe ist dabei wichtig. Ein Reh, das dauernd gestört wird, kann nicht gut ruhen, nicht gut wiederkäuen, nicht gut Kraft sparen. Ich verstand das noch nicht vollständig, aber ich merkte: Nach dem kleinen Folgen und Pflanzenkosten wurde ich müde. Mama legte mich unter Farne. Dort war es kühl. Der Boden roch nach Schatten. Ich legte den Kopf nieder. Mein Maul bewegte sich noch ein wenig. Ich probierte, was darin war. Pflanzengeschmack blieb anders als Milch. Er hielt länger an. Ein bisschen bitter, ein bisschen grün. Ich war nicht sicher, ob ich begeistert war. Aber ich war neugierig. Neben mir tauchte Krawenzel wieder auf. Oder ein anderer Käfer, aber für mich sahen viele Käfer so aus, als hätten sie denselben ernsten Mantel an. Er lief über einen Halm, blieb stehen und putzte sich. Ich sah ihn an. „Du schon wieder“, dachte ich. Er antwortete nicht. Vielleicht war Schweigen seine stärkste Waffe. Eine Weile geschah nichts Großes. Das war angenehm. Nicht jeder Tag muss Hund, Mäher, Dachs, Wildschwein oder Habicht bringen. Manchmal ist ein wichtiger Tag einer, an dem man ein Blatt kostet und lernt, dass Brombeeren Stacheln haben. Doch draußen blieb die Welt wach. Ein Eichelhäher schimpfte plötzlich aus der Hecke. Mama hob den Kopf. Ich drückte mich tiefer. Der Schimpfer rief mehrmals, dann verstummte er. Kein weiterer Alarm. Kein fremder Geruch. Vielleicht hatte er nur Astor gesehen. Oder Krawenzel. Dem traute ich inzwischen zu, sogar Eichelhäher zu reizen. Mama entspannte sich wieder. Sie legte sich nicht zu mir, aber sie stand in der Nähe und ruhte kurz. Das war selten und schön. Ich sah ihre Flanke sich heben und senken. Ihre Ohren blieben wach, auch wenn ihr Körper ruhiger wurde. Eine Ricke mit Kitz ruht nie ganz sorglos. Sie spart Kraft, aber sie gibt die Aufmerksamkeit nicht ab. Ich fühlte mich sicher genug, um halb zu schlafen. Im Halbschlaf träumte ich von einer riesigen Brombeere, die Astors Geweih trug und mit Krawenzels Stimme sagte: „Erst putzen, dann fressen.“ Als ich aufwachte, war die Welt zum Glück normaler. Die Brombeere stand noch da, ohne Geweih. Astor war nicht zu sehen. Krawenzel war verschwunden. Vielleicht zu einem Termin. Am Abend durfte ich noch einmal trinken. Danach führte Mama mich ein kleines Stück zu einer anderen Stelle, wo junge Weidenblätter hingen. Sie fraß ein paar. Ich schnupperte nur. Weide roch anders, feuchter, weicher. Ich nahm ein kleines Blatt und kaute. Es war weniger stachelig als Brombeere, was ich sehr vernünftig fand. Dann legte Mama mich unter einen niedrigen Strauch. Die Dämmerung kam, und mit ihr die Geräusche der Nacht. Der Uhu rief weit weg. Ein Fuchs bellte noch weiter entfernt. Eine Maus raschelte nahe genug, dass ich sie hören konnte, aber nicht sehen. Ich war müde, satt und voller neuer Eindrücke. Milch war noch immer das Beste. Daran gab es keinen Zweifel. Aber Blätter waren nicht mehr nur fremde grüne Dinge. Sie waren Anfang von Wissen. Jedes schmeckte anders. Jedes wuchs an einem bestimmten Platz. Manche waren geschützt von Stacheln. Manche von Käfern mit schlechter Wegführung. Manche nahm Mama, manche ließ sie stehen. Ich begriff langsam: Nahrung ist nicht einfach da. Man muss sie kennen. Man muss wählen. Man muss Zeit, Ort und Gefahr beachten. Ein Reh frisst nicht nur mit dem Maul. Es frisst mit Nase, Ohren und Vorsicht. Ich legte den Kopf ins Gras. Über mir bewegten sich Blätter im Wind. In meinem Maul blieb ein kleiner Geschmack von Weide. Neben meiner Nase krabbelte eine Ameise vorbei. Ich ließ sie ziehen. Heute hatte ich genug mit Käfern verhandelt. Und während ich einschlief, dachte mein Körper zufrieden: Ich bin noch ein Milchkitz. Aber die Blätter haben angefangen, mit mir zu sprechen.




Kapitel 16: Der alte Wechsel

Meine Mutter führte mich eines Abends zu einem Weg, der gar kein richtiger Weg war. Jedenfalls nicht für Menschen. Menschen hätten ihn vielleicht übersehen, weil kein Schild daran stand, kein Kies darauf lag und niemand die Ränder ordentlich geschnitten hatte. Für Rehe aber war er deutlich. Er zog sich schmal zwischen Brombeeren, Hasel, Farn und Gras hindurch, bog um eine junge Fichte, verschwand kurz hinter einer hohen Brennnesselgruppe und tauchte dann wieder auf, als hätte er sich vor jemandem versteckt. Dieser Weg roch nach Reh. Nach meiner Mutter, nach anderen Rehen, nach altem Gehen, nach vorsichtigen Hufen und vielen kleinen Entscheidungen. Später lernte ich das Wort dafür: Wechsel. Ein Wechsel ist ein regelmäßig benutzter Pfad von Wildtieren. Für Menschen sieht er oft nur aus wie eine unauffällige Lücke in der Vegetation. Für Rehe ist er eine vertraute Linie durch die Welt. Man geht dort nicht, weil es hübsch ist. Man geht dort, weil Generationen von Läufen, Nasen und Ohren herausgefunden haben, dass dort Deckung, Wind und Richtung zusammenpassen. Meine Mutter blieb am Anfang dieses alten Wechsels stehen. Sie hob den Kopf, prüfte den Wind, lauschte, roch am Boden und setzte dann einen Lauf vor den anderen. Ich folgte. Oder ich versuchte zu folgen. Ein Wechsel ist für ein erwachsenes Reh eine leise Spur. Für ein Kitz ist er ein Abenteuerpfad voller Wurzeln, Halme, Blätter, Kuhlen und unerwarteter Käfer. Gleich am Anfang lag ein dünner Ast quer. Meine Mutter stieg darüber, als sei er nicht vorhanden. Ich hob den Vorderlauf, stieß mit dem Knie dagegen, erschrak, hob den anderen Lauf, vergaß den ersten und stand plötzlich sehr nachdenklich über dem Ast. Mama sah zurück. Nicht lange. Nur so lange, dass ich verstand: Beeil dich, aber nicht laut. Ich machte einen kleinen Satz und landete auf der anderen Seite. Es war kein schöner Satz. Er war mehr ein Hüpfen mit eingebauter Überraschung. Aber ich war drüben. Das zählt. Der Wechsel roch an manchen Stellen stärker. Dort hatten Rehe öfter gestanden, vielleicht geäst, vielleicht gewartet, vielleicht die Richtung geprüft. Ich senkte die Nase und sog die Luft ein. Rehgeruch war nicht einfach ein Geruch. Meine Mutter roch weich, warm, nach Milch und Wachsamkeit. Astor roch kräftig, herb und nach „Ich war hier, und alle Stämmchen sollen es wissen“. Andere Rehe rochen fremder, aber doch verwandt, als gehörten sie zur gleichen großen unsichtbaren Schrift. Ich war noch zu jung, um viel daraus zu lesen, aber ich merkte, dass dieser Pfad eine Geschichte hatte. Der Boden war festgetreten, aber nicht kahl. Blätter hingen darüber, und an manchen Stellen streiften sie meine Flanken. Das gefiel mir. Es war, als würde der Wald mich berühren, aber nicht greifen. Greifen war Menschensache. Streifen war Waldsache. Wir gingen langsam. Mama blieb immer wieder stehen. Wenn sie stehen blieb, blieb ich stehen. Diesmal gelang es mir öfter rechtzeitig. Nur einmal war ich zu sehr mit einem Blatt beschäftigt, das genau auf meiner Nasenhöhe hing. Es roch interessant. Ich schnupperte, machte einen Schritt weiter und stieß fast gegen Mamas Hinterlauf. Sie hob ein Ohr nach hinten. Dieses Ohr sagte sehr deutlich: Caprella. Ich blieb stehen. Das Blatt blieb ungekostet. Manche Blätter muss man im Leben ziehen lassen. Plötzlich hörten wir ein Geräusch, das nicht zum Wechsel gehörte. Knacken. Nicht groß, aber trocken. Mama erstarrte. Ich erstarrte so schnell, dass eine Mücke, die gerade auf meiner Stirn landen wollte, vermutlich verwirrt in der Luft stehen blieb. Der Wind kam von vorn. Er brachte keinen frischen Fuchs. Kein Hund. Kein Mensch. Dann raschelte es seitlich, und aus einer niedrigen Öffnung im Gebüsch hoppelte Hoppelhard, der Hase. Er blieb mitten auf dem Wechsel sitzen, als gehöre er ihm. Seine Ohren standen hoch, seine Nase wackelte, und er sah aus, als hätte er eine wichtige Besprechung einberufen. Mama entspannte sich ein wenig, aber nicht völlig. Hasen sind keine Gefahr für Rehkitze. Sie können aber durch ihr Verhalten zeigen, ob irgendwo Unruhe ist. Hoppelhard sah uns an, als wolle er sagen: „Aha. Rehfamilie auf meinem Abendkorridor.“ Ich dachte: Dein Abendkorridor? Wir standen auf einem Rehwechsel. Aber vielleicht benutzen Hasen alle Wege, die ihnen gerade gefallen. Hoppelhard machte zwei Hüpfer zur Seite, blieb wieder stehen und putzte sich eine Pfote. Das war sehr gelassen. Zu gelassen vielleicht. Dann sprang er plötzlich mit einem gewaltigen Satz ins Gras, weil irgendwo ein kleiner Zweig gefallen war. Er verschwand, als habe ihn die Erde verschluckt. Ich merkte mir: Hasen können weise aussehen und trotzdem sehr schnell anderer Meinung sein. Mama ging weiter. Der Wechsel führte uns an eine Stelle, wo junge Triebe wuchsen. Sie äste kurz. Ich nahm ein kleines Blatt, diesmal ohne Kampf. Es schmeckte mild und weich. Mein Maul wurde sicherer. Noch war Milch meine wichtigste Nahrung, aber die Pflanzenwelt wurde vertrauter. Ich lernte, dass man nicht einfach alles nimmt, was erreichbar ist. Manche Blätter sind zäh, manche bitter, manche durch Stacheln geschützt, manche gut. Meine Mutter wählte die besten Stücke, und ich begann, ihr nachzuahmen. Nachahmen ist bei jungen Tieren wichtig. Man lernt nicht nur durch Gefahr, sondern auch durch die ruhigen Handlungen der Mutter: wo sie äst, wann sie aufhört, welche Richtung sie meidet, wo sie sich niederlegt. Ein Rehkitz bekommt keine lange Liste mit Regeln. Es bekommt Beispiele. Viele Beispiele. Manche sanft, manche erschreckend. Der alte Wechsel bog nun näher an eine offene Fläche. Mama blieb stehen, bevor wir hinaustraten. Sie roch lange. Ich roch auch. Mensch. Alt. Vielleicht vom Tag. Hund. Sehr alt, aber noch da. Rehbock. Deutlich. Astor hatte auch hier geschrieben. Natürlich hatte er das. Vermutlich konnte er an keinem Stämmchen vorbeigehen, ohne ihm eine Nachricht zu hinterlassen. Mama trat nicht hinaus. Sie blieb im Schatten und wartete. Ich stand hinter ihr, halb unter einem Farn, und versuchte, ebenfalls sehr erfahren zu wirken. In Wahrheit wollte ich wissen, warum wir nicht weitergingen. Die Fläche sah ruhig aus. Goldenes Abendlicht lag darauf, ein paar Insekten tanzten, und eine Bachstelze lief wippend über den Rand. Wenn Bachstelzen dort herumwippten, konnte es doch nicht so schlimm sein. Aber Mama wartete. Erst nach einer langen Weile begriff ich: Die Fläche war sichtbar. Sichtbar sein ist nicht dasselbe wie gefährlich sein, aber es lädt Gefahr ein. Ein Fuchs sieht dich leichter. Ein Hund auch. Ein Mensch ebenfalls. Und wenn man den Wind nicht gut genug hat, geht man nicht einfach hinaus, nur weil das Licht schön ist. Rehe lieben keine hübschen Aussichten, wenn sie dafür ihr Leben auf einen Teller legen müssen. Wir blieben also im Schatten. Mama äste am Rand. Ich stand neben ihr. Dann hörten wir Stimmen. Ganz fern, aber auf der anderen Seite der offenen Fläche. Zwei Menschen gingen auf einem Weg. Sie sahen uns nicht. Weil wir nicht draußen standen. Weil Mama gewartet hatte. Ich spürte etwas Neues: Bewunderung. Nicht nur Liebe zu meiner Mutter, nicht nur Hunger nach Milch, sondern Bewunderung für ihre Geduld. Sie hatte die Menschen nicht erst gesehen, als sie da waren. Sie hatte die Möglichkeit gerochen, die Richtung geprüft und entschieden, dass Warten besser war. Warten ist bei Rehen keine Untätigkeit. Warten ist eine Entscheidung. Nachdem die Stimmen verklungen waren, führte Mama mich nicht über die Fläche. Sie drehte um und nahm einen anderen Abzweig des Wechsels, einen schmaleren, der durch dichteres Gebüsch führte. Ich fand das etwas enttäuschend, weil ich gern gesehen hätte, was auf der anderen Seite war. Gleichzeitig war ich froh, weil die offene Fläche in meiner Vorstellung inzwischen sehr groß geworden war. Der schmale Abzweig führte uns zu einer kleinen Stelle mit weichem Boden und Farn. Dort legte Mama mich ab. Sie blieb noch nahe, säugte mich und äste dann in Sichtweite. Ich lag unter den Farnen und dachte über Wege nach. Menschenwege waren laut, hart und rochen nach Schuhen, Hunden, Rädern und manchmal nach Essen. Rehwechsel waren leise, weich und voller vorsichtiger Nachrichten. Doch auch Rehwechsel konnten gefährlich sein, gerade weil viele Tiere sie nutzen. Ein Fuchs kann lernen, wo Rehe gehen. Ein Mensch kann einen Wildwechsel an Spuren erkennen. Ein Hund kann die Spur aufnehmen. Ein Weg ist Hilfe und Risiko zugleich. Wieder so ein doppeltes Ding. Die Welt war voll davon. Der Korb war Gefängnis und Schutz. Menschenhände konnten falsch und richtig sein. Wildschweine waren Mütter und Gefahr. Der Wind war Bote und Verräter. Und ein Wechsel war sicherer Pfad und lesbare Spur. Ich hätte gern eine einfachere Welt bestellt. Vielleicht mit nur Milch, Mama, Farn und Käfern, die nicht frech sind. Aber niemand fragte mich. Am späten Abend kam Astor in die Nähe des Wechselrandes. Ich roch ihn zuerst. Dann sah ich ihn zwischen den Stämmen. Er ging langsam, hob immer wieder den Kopf und blieb an einer jungen Kiefer stehen. Ich dachte: Bitte nicht. Doch natürlich tat er es. Er rieb sein Geweih an der Kiefer, als müsste auch dieser Baum unbedingt wissen, wer hier Zweigträger war. Kratz, kratz, wichtig, wichtig. Dann scharrte er leicht mit den Vorderläufen und setzte eine Duftmarke. Mama stand weiter entfernt und beobachtete ihn. Nicht ängstlich. Wachsam. Astor war Teil dieses Gebietes. Sein Geruch gehörte zu manchen Rändern, manchen Stämmchen, manchen Wegen. In einigen Wochen, wenn die Blattzeit näherkam, würde sein Verhalten noch unruhiger werden. Ich war noch zu jung, um das zu verstehen, aber ich bemerkte, dass Mama ihn nicht einfach wie einen Baum behandelte. Sie nahm ihn wahr. Er nahm sie wahr. Und ich lag dazwischen als kleines geflecktes Wesen, das fand, dass Böcke viel Aufwand betrieben, um Bäume zu beeindrucken. Als die Dämmerung tiefer wurde, verschwand Astor. Mama kam zu mir, roch mich ab und führte mich ein letztes kleines Stück weiter zu einem neuen Liegeplatz direkt neben dem alten Wechsel, aber gut verborgen. Dort roch es nach Farn, Reh und trockener Erde. Ich legte mich nieder. Meine Beine waren müde vom Folgen, obwohl wir nicht weit gegangen waren. Ein paar Wochen zuvor wäre dieser Weg eine ganze Reise gewesen. Jetzt war er eine Lektion. Ich hatte gelernt, dass Rehe nicht wahllos durch die Welt laufen. Sie nutzen alte Linien, sichere Ränder, vertraute Deckung. Sie lesen den Wind, bevor sie offene Stellen betreten. Sie warten, wenn Warten klüger ist als Gehen. Und sie wissen, dass ein Weg nicht nur sagt, wohin man gehen kann, sondern auch, wer schon dort gewesen ist. Über mir raschelte der Farn. Neben mir krabbelte ein Käfer über einen trockenen Stängel. Ich hoffte, es war nicht Krawenzel, denn für freche Käfer war ich zu müde. Weit entfernt rief der Uhu. Noch weiter bellte ein Hund. Aber der Wechsel lag still. Er war alt, älter als ich, älter als Astors neueste Baumbeleidigung, vielleicht älter als viele Menschenwege. Ich drückte mich in seine Nähe und fühlte mich nicht sicher, aber eingebunden. Ich war nicht das erste Reh, das hier lag. Nicht das letzte. Ich war Caprella, ein Kitz auf einem alten Pfad, und meine kleinen Hufe hatten heute begonnen, die Sprache der Wege zu lernen.




Kapitel 17: Als die Flecken mit dem Licht spielten

Meine Flecken waren am Anfang einfach da gewesen. Ich hatte sie nicht bestellt, nicht ausgesucht und nicht einmal richtig bemerkt. Sie lagen auf meinem Fell wie kleine helle Blätter aus Sonne, verteilt über Rücken, Flanken und Hinterteil. Menschen finden Rehkitze wegen dieser Flecken oft besonders niedlich. Das ist gefährlich, denn Niedlichkeit ist kein Grund, näherzukommen. Für mich waren die Flecken keine Verzierung. Sie waren Überlebenswerkzeug. Das verstand ich langsam, nicht weil mir jemand einen Vortrag hielt, sondern weil ich immer wieder sah, wie Licht durch Blätter fiel. Überall am Waldrand gab es helle Punkte und dunkle Stellen. Sonnenflecken wanderten über den Boden, zitterten auf Farnen, lagen auf trockenem Laub, sprangen über Brombeerblätter und verschwanden wieder, wenn der Wind einen Zweig bewegte. Wenn ich dazwischen lag, war ich nicht einfach braun mit weißen Punkten. Ich war Teil dieses Lichtspiels. Ein kleines Stück gefleckter Waldboden mit Ohren. An diesem Morgen hatte meine Mutter mich unter eine junge Hasel gelegt. Über mir hingen Blätter, und das Licht fiel durch sie hindurch genau auf mein Fell. Ein heller Punkt lag auf meiner Schulter, einer neben meiner Nase, mehrere auf meinem Rücken. Wenn ich blinzelte, sah ich weitere helle Flecken auf dem Boden und wusste kaum noch, welche zu mir gehörten und welche zur Welt. Das war gut. Ein Kitz muss nicht wissen, wo es selbst aufhört, solange ein Fuchs es auch nicht weiß. Meine Mutter stand ein Stück entfernt und äste. Sie wirkte ruhig, aber ihre Ohren arbeiteten. Ich beobachtete sie durch halb geschlossene Augen. Sie nahm junge Blätter, hob den Kopf, kaute, prüfte den Wind. Dann kam sie kurz zu mir, roch an meinem Fell und trat wieder zur Seite. Sie war nicht fort, aber auch nicht direkt bei mir. Das war eine Zwischenzeit. Ich war nicht mehr ganz winzig, aber noch lange nicht alt genug, um überall mitzugehen. Also lag ich, lernte mit den Augen und hörte dem Licht zu. Ja, Licht kann man hören, wenn man ein Kitz ist. Nicht direkt natürlich. Aber wenn Licht sich bewegt, bewegt sich oft ein Blatt. Wenn ein Blatt sich bewegt, raschelt es. Wenn ein Schatten plötzlich anders fällt, kann das Wind bedeuten. Wenn der Wind kommt, bringt er Gerüche. Alles hängt zusammen. Nur Menschen trennen die Dinge gern und geben ihnen einzelne Namen. Die Wiese macht das nicht. Der Wald auch nicht. Dort ist ein Schatten niemals nur Schatten. Er ist Bewegung, Wind, Möglichkeit, vielleicht Gefahr. Ein kleiner Falter setzte sich auf einen hellen Fleck direkt vor meiner Nase. Er klappte die Flügel auf und zu. Ich betrachtete ihn. Er war ebenfalls gefleckt, nur viel kleiner und flatteriger. Vielleicht war er ein Kitz der Luft. Er bewegte sich aber viel zu viel für gute Tarnung. Trotzdem schien ihn niemand zu fressen. Zumindest nicht in diesem Moment. Ich wagte einen winzigen Nasenzug. Der Falter flog auf, als hätte ich ihn schwer beleidigt. Er taumelte über mein Ohr hinweg und setzte sich auf ein Blatt. Ich blieb still. In meinem Inneren war ich stolz, dass ich ihn nicht erschreckt hatte. Obwohl ich ihn natürlich erschreckt hatte. Aber nur mit der Nase. Das zählt weniger. Plötzlich verstummte etwas. Nicht alles. Nur ein kleiner Teil der Stimmen. Die Meise über mir hörte auf zu zetern. Eine Amsel am Rand gab einen kurzen Warnlaut. Meine Mutter hob den Kopf. Sofort wurde ich flach. Noch flacher. Die Flecken auf meinem Fell wurden zu Lichtflecken, meine Ohren zu Blättern, mein Atem zu nichts. Ein Geruch kam mit dem Wind. Fuchs. Frisch, aber nicht direkt neben mir. Der rote Schatten war wieder irgendwo unterwegs. Diesmal sah ich ihn zunächst nicht. Ich roch ihn nur, und ich sah, wie meine Mutter ihn roch. Ihr Körper wurde fest, aber sie kam nicht zu mir. Das hätte mich verraten können. Sie stand seitlich, leicht sichtbar, aber nicht nah genug, um meinen Platz zu zeigen. Ich lag unter den Haselblättern und vertraute meinen Flecken mehr als je zuvor. Der Fuchs erschien am Rand einer kleinen Lichtung. Rot, schmal, schön und gefährlich. Er schnupperte, blieb stehen, lauschte. Seine Nase hob sich. Er hatte vielleicht die allgemeine Rehspur wahrgenommen, vielleicht alte Liegestellen, vielleicht Astors Markierungen, vielleicht meine Mutter. Aber mich? Ich lag mitten in zerbrochenem Licht. Der Fuchs sah in meine Richtung. Mein Herz schlug so laut, dass ich überzeugt war, meine Flecken müssten im Takt hüpfen. Sie taten es nicht. Zum Glück. Der Falter auf dem Blatt klappte wieder die Flügel. Ich hätte ihn gern gebeten, das zu lassen. Wenn der Fuchs den Falter sah und dann mich? Aber der Falter war ein eigenes kleines Wesen mit eigenen schlechten Entscheidungen. Der Fuchs machte zwei Schritte näher. Meine Mutter setzte einen Fuß auf trockenes Laub. Absichtlich. Ein sehr leises Knacken, aber genug. Der Fuchs drehte den Kopf zu ihr. Sie stand da, nicht fliehend, nicht angreifend, nur sichtbar. Dann bewegte sie sich langsam in die andere Richtung, weg von mir. Der Fuchs schaute. Er war nicht dumm. Füchse sind sehr aufmerksam. Vielleicht wusste er, dass Ricken in dieser Zeit Kitze haben konnten. Vielleicht suchte er genau deshalb. Aber meine Mutter gab ihm eine andere Frage. Und Fragen kosten Zeit. Der Wind drehte ein wenig. Der Fuchs bekam neue Gerüche, aber nicht klar genug. Ein Eichelhäher begann zu schimpfen, natürlich viel zu laut und viel zu beleidigt. „Rätsch! Rätsch!“ Der Fuchs blinzelte, als könne er die ganze Vogelart nicht leiden. Dann entschied er sich, dem Waldrand weiter zu folgen. Nicht zu meiner Mutter, nicht zu mir, sondern auf einem schmalen Pfad am Rand entlang. Vielleicht hatte er Mäuse gehört. Vielleicht war ihm die schimpfende Hecke zu anstrengend. Vielleicht hatte meine Tarnung gehalten. Als er verschwunden war, blieb die Welt noch lange gespannt. Meine Mutter wartete. Ich wartete. Der Falter flog davon, als sei nun wirklich genug Theater gewesen. Erst als die Amsel wieder im Laub scharrte, atmete ich tiefer. Meine Flecken hatten mich nicht allein gerettet. Der Wind, meine Mutter, der Eichelhäher, die Haselblätter, mein Stillhalten und ein bisschen Glück hatten mitgeholfen. Aber die Flecken waren ein Teil davon. Kein Schmuck. Kein Kinderkleid. Schutz. Später, als der Tag wärmer wurde, führte meine Mutter mich ein kleines Stück. Wir kamen an eine Stelle, an der die Sonne direkt auf den Boden fiel. Dort sah mein Fell plötzlich viel auffälliger aus. Ohne Schattenmuster waren die Flecken deutlicher. Mama blieb dort nicht stehen. Sie führte mich weiter in unruhiges Licht. Da begriff ich etwas: Tarnung funktioniert nicht überall gleich. Ein geflecktes Kitz im fleckigen Licht ist schwer zu sehen. Ein geflecktes Kitz auf leerem, kurzem Boden ist ein Ausrufezeichen. Darum sind Liegeplätze so wichtig. Nicht jeder Grasbüschel ist gut. Nicht jeder Schatten reicht. Eine Ricke wählt nicht zufällig. Sie sucht Muster, Geruch, Ruhe, Wind und Deckung. Ich stolperte über einen Farnwedel und machte einen kleinen Satz. Meine Flecken hüpften mit. Ein Eichhörnchen auf einem Stamm erstarrte und sah mich an, als hätte der Waldboden plötzlich gezuckt. Dann rannte es kopfüber den Stamm hinauf. Eichhörnchen sind sehr begabt darin, so auszusehen, als wäre alles Absicht, selbst wenn sie offensichtlich überrascht sind. Ich fühlte mich verstanden. Am Rand einer jungen Fichtengruppe ließ Mama mich wieder ablegen. Dort war es dunkler, aber nicht schwarz. Licht kam in kleinen Streifen und Punkten herein. Ich lag genau darin. Mama ging ein Stück zur Seite und äste. Ein paar junge Triebe, ein Blatt, dann Kopf hoch. Ein anderes Blatt, dann lauschen. Sie war immer zugleich Mutter, Reh, Wächterin und Äserin. Nie nur eines. Während ich lag, betrachtete ich mein Fell. Das ging nicht gut, weil Rehe ihren eigenen Rücken schlecht betrachten können. Ich sah nur einen Teil meiner Flanke und ein paar helle Punkte. Sie wirkten plötzlich wie kleine Begleiter. Ich stellte mir vor, jeder Fleck hätte eine Aufgabe. Einer passte auf den Fuchs auf. Einer verwirrte die Krähe. Einer versteckte mein Hinterteil. Einer war nur da, um hübsch zu sein, aber auch der sollte sich nützlich machen. Ein Käfer lief über einen hellen Fleck auf meinem Vorderlauf. Vielleicht hielt er ihn für einen Stein. Als er merkte, dass der Stein atmete, blieb er kurz stehen. Dann lief er weiter, als sei das völlig normal. Käfer sind schwer zu beeindrucken. Gegen Nachmittag kamen Wolken. Das Licht wurde gleichmäßiger. Meine Flecken waren immer noch da, aber sie spielten weniger mit der Umgebung. Dafür wurde der Wind stärker und brachte neue Nachrichten. Mensch fern. Hund sehr fern. Rehbock alt. Fuchs nicht mehr frisch. Wildschweinspur von gestern, schwach. Meine Mutter entspannte sich etwas. Sie kam zu mir, ließ mich trinken und führte mich dann zu einem anderen Platz. Auf dem Weg sah ich zum ersten Mal mein Spiegelbild in einer kleinen Pfütze. Nur kurz, verzerrt durch Wind und Mücken. Ein geflecktes Gesicht, große Ohren, dunkle Augen. Ich erschrak vor mir selbst. Die Pfütze wackelte, ich wackelte innerlich mit. Mama ging weiter, und ich folgte schnell. Das Tier in der Pfütze folgte nicht. Beruhigend. Vielleicht war es nur ein Wasserkitz, das sehr schlecht laufen konnte. Am Abend lagen wir nahe einer Hecke. Mama äste, und ich durfte ein wenig an Blättern zupfen. Ich traf ein weiches Haselblatt, kaute und schluckte. Dann legte ich mich wieder. Die Sonne sank tief, und plötzlich waren überall goldene Flecken. Auf dem Boden, an den Halmen, auf Mamas Flanke, auf meinem Fell. Alles war Muster. Alles war Licht und Schatten. Ich verstand, warum mein erstes Kleid so war, wie es war. Nicht weil die Natur mich niedlich machen wollte. Niedlich ist für Menschen. Tarnung ist für das Leben. Langsam würde dieses Fleckenkleid später verschwinden. Ich wusste das noch nicht. Ich wusste nicht, dass ich im Herbst anders aussehen würde, weniger wie ein Lichtspiel und mehr wie ein junges Reh ohne Kitzpunkte. Aber an diesem Abend gehörten die Flecken zu mir wie Milch, Ohren und Mamas Geruch. In der Dämmerung rief der Uhu. Weit weg. Eine Amsel schimpfte leise im Schlaf oder kurz davor. Der Eichelhäher hatte endlich Pause, wofür die ganze Hecke dankbar sein konnte. Ich legte den Kopf nieder. Ein Lichtfleck lag noch auf meiner Schulter, bis die Sonne ganz hinter den Bäumen verschwand. Dann war er weg. Meine hellen Fellpunkte blieben. Kleine gespeicherte Sonnen. Kleine Verstecke. Kleine Versprechen, dass ein Kitz, das still liegt, nicht allein ist. Es trägt ein Stück der Wiese auf dem Rücken.




Kapitel 18: Der Ruf aus der dunklen Hecke

Die Hecke war am Abend ein anderes Wesen als am Tag. Tagsüber sah sie aus wie ein unordentlicher grüner Rand aus Hasel, Holunder, Schlehe, Brombeere, Gras, Farn und kleinen Bäumchen, die noch nicht wussten, ob sie einmal richtige Bäume werden wollten. Am Abend aber wurde sie tiefer. Die Blätter verloren ihre einzelnen Formen, die Schatten rückten zusammen, und alles, was darin raschelte, klang wichtiger. Ein kleiner Vogel im Laub konnte dann klingen wie ein Fuchs. Eine Maus konnte klingen wie ein Dachs. Ein fallendes Blatt konnte klingen wie ein sehr ungeschickter Wolf, obwohl ich damals noch keinen Wolf kannte und das auch besser so war. Meine Mutter hatte mich an diesem Abend nicht sofort wieder abgelegt. Sie führte mich ein Stück am Heckenrand entlang, langsam, mit vielen Pausen. Ich war inzwischen sicherer auf den Läufen. Sicherer bedeutet nicht sicher. Sicherer bedeutet nur, dass ich beim Gehen nicht mehr ständig aussah, als hätte jemand vier dünne Zweige in ein Fell gesteckt und gehofft, dass sie sich einigen. Ich konnte meiner Mutter folgen, anhalten, mich ducken, ein paar kleine Sprünge machen und manchmal sogar ein Blatt fressen, ohne anschließend beleidigt von der Pflanze angestarrt zu werden. Die Welt wurde größer. Das war schön und gefährlich zugleich. Je mehr ich sehen durfte, desto mehr konnte mich auch sehen. Meine Mutter wusste das. Darum führte sie mich nie ohne Grund. Wir gingen nicht spazieren. Rehe spazieren nicht. Menschen spazieren. Rehe wechseln, äsen, sichern, ruhen, flüchten, folgen, warten. Alles hat einen Grund, auch wenn ein junges Kitz ihn nicht sofort versteht. Der Wind kam aus der Hecke zu uns. Das war gut. Er brachte Gerüche, bevor wir näherkamen. Ich roch alte Vogelspuren, feuchte Erde, Brombeere, einen schwachen Fuchsrest, der nicht ganz frisch war, und etwas Süßes von Holunderblüten. Holunder roch stark, fast wie ein freundlicher alter Busch, der zu viele Geschichten kennt. Mama blieb stehen und hob den Kopf. Ich tat es ihr nach. Kein Niesen. Ich war stolz. Dann kam aus der dunkler werdenden Hecke ein Laut. Kurz, rau, fast bellend. Ich fuhr zusammen. Es klang nicht wie Hund. Nicht wie Fuchs. Nicht wie Vogelgesang. Eher wie ein erschrockener Ast mit Stimme. Mama erstarrte. Ihre Ohren gingen nach vorn. Der Laut kam wieder. „Böck!“ Oder so ähnlich. Ich kann Menschenschrift nicht hören, aber wenn ich ihn aufschreiben müsste, dann so: ein kurzes, heiseres Bellen aus einem Rehmaul. Es war ein Reh. Kein Hund. Kein Fuchs. Ein Reh. Später lernte ich, dass Rehe bei Störung oder Unsicherheit schrecken können, also bellende Warnlaute ausstoßen. Menschen erschrecken sich manchmal sehr, wenn nachts plötzlich ein Reh aus der Dunkelheit bellt. Ich verstand sie. Ich erschrak mich ja auch, und ich war selbst ein Reh. Der Ruf kam noch einmal, diesmal etwas weiter rechts. Mama blieb angespannt. Sie antwortete nicht. Rehe rufen nicht ständig miteinander, wie Menschen reden. Ein Warnlaut bedeutet: Da ist etwas. Achtung. Ich bin beunruhigt. Vielleicht hatte ein anderes Reh uns bemerkt. Vielleicht hatte es einen Fuchs gerochen. Vielleicht war ein Mensch am anderen Weg. Vielleicht hatte Astor sich selbst im Schatten gesehen und war beeindruckt. Bei Astor hielt ich vieles für möglich. Wir standen lange reglos. Dann trug der Wind einen neuen Geruch heran. Rehbock. Kräftig, herb, nicht direkt Astor vielleicht, aber ähnlich. Dazu kam etwas Fremdes, ganz schwach: Mensch von weit weg. Mama entschied, dass wir nicht weiter an der Hecke entlanggingen. Sie bog ab, zurück in dichtere Deckung. Ich folgte. Meine Beine wollten schnell werden, aber ihre Ruhe hielt mich langsam. Das ist eine wichtige Kunst: nicht jedes Warnsignal mit kopfloser Flucht beantworten. Wenn Gefahr nah und eindeutig ist, muss ein Reh schnell weg. Wenn ein Zeichen unklar ist, kann stilles Ausweichen besser sein. Lautloser Rückzug ist manchmal klüger als ein großer Sprung, der allen zeigt, wo man war. Unter einer jungen Fichte ließ sie mich ablegen. Ich sank ins Nadelgras und lauschte. Der Ruf aus der Hecke kam noch einmal, dann nicht mehr. Die Dunkelheit wurde dichter. Meine Mutter blieb in der Nähe und äste nur wenig. Ihre Ohren drehten sich wie kleine Schüsseln, die Geräusche auffingen. Ich war müde, aber zu wach zum Schlafen. Dieses Rehbellen hatte etwas in mir geöffnet. Bis dahin hatte ich Rehlaute vor allem von mir selbst gekannt: leises Fiepen, wenn Hunger und Nähe zu groß wurden, und Mamas stille Körperzeichen. Nun hörte ich, dass auch Rehe die Dunkelheit anschreien können, wenn etwas nicht stimmt. Das beruhigte mich nicht. Aber es machte die Welt verständlicher. Nicht jeder Laut aus der Hecke gehört einem Feind. Manchmal warnt ein Tier, das selbst Angst hat. Später in der Nacht kam der Uhu. Sein Ruf rollte aus dem Wald, tief und weich. „Uhu.“ Ich drückte mich nicht mehr ganz so panisch wie am Anfang, aber mein Bauch wurde trotzdem klein. Der Uhu ist ein großer Nachtgreifvogel. Für viele Tiere ist er eine echte Gefahr, besonders für kleinere Säugetiere und Vögel. Für ein Rehkitz ist er nicht der gewöhnlichste Feind, aber die Nacht mit einem Uhu darin fühlt sich anders an. Sie bekommt Augen. Mama hob den Kopf, blieb aber ruhig. Der Uhu war weit. Sein Ruf bedeutete nicht, dass er direkt über uns flog. Das musste ich lernen: Nähe und Ferne. Ruf und Angriff. Schatten und Gefahr. Die Welt gibt viele Zeichen, aber nicht jedes Zeichen ist ein Befehl zur Flucht. Kurz darauf raschelte es wieder in der Hecke. Diesmal tiefer. Ich roch Fuchs. Frischer als zuvor. Mama wurde hart. Der Fuchs war nicht direkt bei uns, aber irgendwo entlang des Heckenfußes unterwegs. Vielleicht hatte er den warnenden Rehbock ebenfalls bemerkt. Vielleicht suchte er Mäuse. Vielleicht suchte er Kitze. Ein Fuchs sucht immer Möglichkeiten. Ich wurde flach, so flach wie ein Blatt, das jemand vergessen hatte. Meine Flecken halfen im Restlicht weniger als am Tag, aber mein Stillhalten half. Mama bewegte sich nicht. Der Fuchsgeruch zog langsam vorbei, dann schwächer. Kein roter Schatten erschien. Nur Geruch, Rascheln, dann Stille. Die dunkle Hecke hatte ihn verschluckt. Als der Wind wieder klarer wurde, senkte Mama den Kopf zu mir und berührte meine Stirn. Nicht lange. Ein kurzer warmer Punkt in einer großen Nacht. Dann äste sie ein paar Blätter. Dieses ruhige Fressen nach Gefahr war für mich wie ein Satz: Es ist vorbei genug, um weiterzuleben. Nicht vorbei für immer. Nie vorbei für immer. Aber vorbei genug für diesen Augenblick. Ich versuchte, ebenfalls ein Blatt zu nehmen, obwohl ich noch lag. Das war unpraktisch. Ich streckte den Hals, erwischte einen Farnzipfel und zog. Der Farn bewegte sich nicht. Ich zog stärker. Mein Kopf rutschte vor. Der Farn blieb. Ich ließ los und tat so, als hätte ich nur die Elastizität geprüft. Eine Schnecke auf einem Blatt neben mir bewegte langsam ihre Fühler. Schnecken sind sehr schlechte Zeugen, weil sie so aussehen, als hätten sie alles gesehen und würden trotzdem erst morgen darüber nachdenken. Ich war froh, dass niemand sonst zusah. Später führte Mama mich noch ein Stück tiefer in die Deckung. Wir überquerten den alten Wechsel, aber nicht dort, wo er offen war. Sie nahm einen kleinen Nebenpfad, der unter Brombeeren hindurchführte. Ich musste den Kopf senken. Meine Ohren berührten Blätter. Einmal blieb ein Blatt an meinem Ohr hängen und reiste ein paar Schritte mit. Ich merkte es erst, als es kitzelte. Ich schüttelte den Kopf. Das Blatt fiel ab. Mama blieb stehen. Ich erstarrte sofort, als hätte ich das Schütteln gar nicht getan. Vielleicht hatte sie es nicht gesehen. Natürlich hatte sie es gesehen. Mütter sehen alles, besonders wenn es peinlich ist. Sie ging weiter. Der neue Liegeplatz war dunkel, aber trocken. Junge Fichten schirmten ihn ab, und eine Hasel bildete seitlich ein grünes Tor. Hier roch es nicht nach frischem Fuchs. Nicht nach Mensch. Nicht nach Hund. Nur nach Nadel, Erde, altem Laub und sehr schwach nach Reh. Mama ließ mich trinken. Danach blieb ich satt und schwer im Schatten liegen. Die Nacht war nun vollständig da. Nicht schwarz, denn Tiere sehen und riechen auch in der Dunkelheit ihre Wege, aber für mich war alles weicher, weniger getrennt. Geräusche wurden größer. Gerüche wurden wichtiger. In der Hecke rief das fremde Reh nicht mehr. Vielleicht war es weitergezogen. Vielleicht stand es irgendwo und lauschte wie wir. Vielleicht hatte es den Menschen am Weg längst vergessen. Ich dachte über den Ruf nach. Dieses kurze, raue Bellen. Ein Reh konnte also warnen. Nicht mit langen Erklärungen. Nicht mit „Achtung, links hinter der dritten Brombeere bewegt sich möglicherweise ein Fuchs oder ein Spaziergänger mit schlechter Wegkenntnis“. Nur mit einem Laut, der die Luft scharf machte. Vielleicht war das genug. Die Wiese, der Wald und die Hecke waren voller solcher kurzen Sätze. Der Eichelhäher schrie Alarm. Die Amsel tickte. Der Uhu rief sein Revier in die Nacht. Der Fuchs bellte heiser. Der Rehbock schreckte. Der Wind schrieb Gerüche. Die Blätter raschelten Richtungen. Alles sprach, aber nichts übersetzte sich für ein Kitz von allein. Man musste lernen. Immer lernen. Ich legte den Kopf nieder. Eine kleine Müdigkeit kam, vorsichtig zuerst, dann wärmer. Mein Körper war noch angespannt, aber nicht mehr voller Panik. Über mir rauschten die Fichtenzweige leise. Mama war nicht direkt neben mir, doch ihr Geruch lag in der Nähe. Das genügte. Der Ruf aus der dunklen Hecke hatte mir Angst gemacht. Aber er hatte auch gezeigt, dass ich nicht das einzige Tier war, das auf Zeichen achtete. Andere Rehe fürchteten sich auch, warnten auch, standen auch in der Dunkelheit und prüften Wind und Schatten. Ich war klein, aber ich gehörte zu einer Art, die lauschte, roch, wartete und im richtigen Moment verschwand. Das war kein lauter Mut. Es war Rehmut. Leise, schnell, vorsichtig. Und während die Nacht um mich herum weiteratmete, wurde ich wieder ein Stück von ihr. Nicht verloren. Nicht sicher. Aber wach. Und sehr, sehr still.




Kapitel 19: Astors unruhige Runden

Astor roch schon in der Luft, bevor ich ihn sah. Das war bei ihm meistens so. Manche Tiere kommen leise. Manche kommen unauffällig. Astor kam mit einer unsichtbaren Überschrift: Ich bin hier gewesen, ich bin hier, und falls ein Stämmchen es noch nicht weiß, werde ich es gleich informieren. Sein Geruch lag an jungen Bäumen, an kleinen Sträuchern, am alten Wechsel und sogar an einer Brombeerranke, die ohnehin schon genug eigene Meinung hatte. Ich lag unter einer Hasel am Rand einer kleinen Lichtung, während meine Mutter etwas abseits äste. Es war Frühsommer, und die Tage wurden voller. Voller Licht, voller Insekten, voller Blätter, voller Geräusche und voller Dinge, die ich langsam besser einordnen konnte. Ein Fuchsgeruch machte mich anders wach als ein Hundegeruch. Ein Mensch am Weg war nicht dasselbe wie ein Mensch in der Wiese. Ein einzelner Vogelruf war weniger wichtig als plötzliches Schweigen vieler Vögel. Und Astor war kein laufender Busch, auch wenn er von vorn manchmal noch immer so aussah. Er war ein Rehbock, und sein Kopfbusch hieß Geweih. Das hatte ich inzwischen begriffen. Nicht mit Worten wie ein Mensch, aber mit Rehaugen, Rehnase und Rehgeduld. An diesem Morgen war Astor besonders beschäftigt. Er trat aus dem Schatten, blieb stehen, hob den Kopf und lauschte. Dann ging er zu einem jungen Ahorn, senkte den Kopf und rieb sein Geweih daran. Kratz, kratz, wichtig, wichtig. Blätter zitterten. Eine Meise flog auf und schimpfte, als hätte Astor ihren persönlichen Balkon beschädigt. Astor ignorierte sie. Wer ein Rehbock mit Revier ist, hat offenbar keine Zeit für Meisenbeschwerden. Danach scharrte er kurz mit den Vorderläufen am Boden, setzte eine Duftmarke und ging drei Schritte weiter, nur um an einem anderen Stämmchen noch einmal zu prüfen, ob auch dort seine Wichtigkeit angekommen war. Ich fand das übertrieben. Aber meine Mutter nicht. Sie beobachtete ihn aufmerksam. Nicht ängstlich wie beim Hund. Nicht hart wie beim Fuchs. Anders. Wachsam, aber mit einer Art stiller Kenntnis. Astor gehörte nicht zu den Gefahren, die mich sofort fressen wollten. Er gehörte zu den Jahreszeiten. Und Jahreszeiten sind manchmal viel mächtiger als Raubtiere, weil sie in den Körpern wohnen. Meine Mutter hob die Nase, als Astors Geruch stärker wurde. Ihr eigener Geruch war für mich immer Mama: Milch, Wärme, Fell, Sicherheit, Vorsicht. Aber allmählich veränderte sich etwas darin, ganz fein, kaum zu fassen. Nicht heute erst, nicht plötzlich wie ein Mäher, eher wie ein neues Blatt, das man am Abend noch nicht sieht und am Morgen ist es da. Ich verstand das nicht. Ich wusste nur, dass Astor öfter in der Nähe war, öfter seine Runden zog, öfter Bäume rieb und manchmal stehen blieb, als würde er den Wind fragen, ob meine Mutter irgendwo sei. Rehböcke markieren ihre Reviere besonders deutlich, und in Richtung Blattzeit, also der Brunft des Rehwildes im Juli und August, wird ihr Verhalten unruhiger. Sie suchen Ricken, folgen Spuren, treiben manchmal, laufen Bögen und Kreise. Noch war es nicht der Höhepunkt dieser Zeit, aber der Sommer trug schon erste Vorzeichen. Für mich war das alles rätselhaft. Warum musste Astor so viel laufen? Warum rieb er so viele Bäume? Hatte er vergessen, welche er schon gerieben hatte? Sollte ich ihm helfen und kleine Hufzeichen machen: Dieser Baum wurde bereits sehr wichtig behandelt? Vermutlich hätte er das nicht geschätzt. Ich blieb liegen. Meine Mutter trat langsam weiter, äste kaum, hob öfter den Kopf. Astor kam näher, aber nicht direkt zu mir. Zum Glück. Ich war nicht seine Angelegenheit. Er roch eher in Richtung meiner Mutter. Sie bewegte sich seitlich fort, nicht panisch, aber bestimmt. Er folgte ein Stück, blieb stehen, markierte wieder, dann zog er in einem Bogen. Ich sah zum ersten Mal, wie sich zwischen Bock und Ricke etwas abspielte, das kein Kampf war und kein gemütliches Nebeneinander. Es war Abstand und Annäherung, Riechen und Ausweichen, Folgen und Warten. Kein Menschenmärchen. Keine Blumen im Maul. Kein verliebtes Reh unter Sternen. Rehe sind Rehe. Der Sommer schreibt seine Regeln in Gerüche, Körper und Wege. Ein paar Schritte weiter flatterte plötzlich ein Fasan auf. Laut. Viel zu laut. Fasane besitzen die erstaunliche Fähigkeit, selbst aus einer kleinen Bewegung ein dramatisches Theaterstück zu machen. Ich zuckte zusammen, Astor hob den Kopf, meine Mutter erstarrte. Der Fasan schimpfte aus der Luft, als habe jemand ihn ohne Erlaubnis in seine eigene Panik verwickelt. Astor sah ihm nach und schnaubte. Vielleicht war sogar er der Meinung, dass Fasane übertreiben. Dann setzte er seinen Weg fort. Ich musste innerlich lachen, so gut ein Kitz innerlich lachen kann, denn Astor wirkte mit seinem ernsthaften Geweih und der empörten Fasanenbegleitung plötzlich weniger wie ein mächtiger Revierherr und mehr wie jemand, der bei einer wichtigen Ansprache von einem flatternden Kissen unterbrochen wurde. Doch der lustige Moment hielt nicht lange. Meine Mutter führte mich kurz darauf fort, tiefer in die Deckung. Ihr Körper sagte: genug Nähe. Ich folgte schnell, stolperte nicht einmal, was unbedingt erwähnt werden muss, weil die Natur es wieder nicht feierte. Wir kamen unter junge Fichten, wo der Boden weich und dunkel war. Dort legte sie mich ab. Ich wollte wissen, warum Astor so unruhig war. Ich wollte wissen, warum Mama anders roch. Ich wollte wissen, ob Fasanen immer so peinlich auffliegen mussten. Aber Rehkitze bekommen keine Erklärungen wie Menschenkinder. Sie bekommen Verhalten. Mama senkte den Kopf zu mir, berührte meine Stirn und ging wieder. Nicht weit. Aber so, dass Astors Aufmerksamkeit nicht direkt auf meinen Liegeplatz fiel. Das war wichtig. Auch wenn ein Rehbock kein Kitzräuber ist, bleibt ein Kitz am sichersten, wenn möglichst wenige Tiere genau wissen, wo es liegt. Ich lag also unter den Fichten und lauschte. Astors Schritte waren nicht immer zu hören, aber seine Anwesenheit lag im Wind. Mal stärker, mal schwächer. Einmal hörte ich wieder das Schaben seines Geweihs an Holz. Kratz, kratz, wichtig, wichtig. Eine Amsel schimpfte. Vielleicht hatte Astor nun auch ihren Baum in seine Liste aufgenommen. Gegen Mittag wurde es warm. Ich döste. Im Halbschlaf träumte ich, Astor trüge nicht nur Geweih, sondern einen ganzen Baum auf dem Kopf, mit Meisen darin, die ihn ständig kritisierten. Er ging von Stämmchen zu Stämmchen und sagte: „Keine Sorge, ich markiere euch alle.“ Die Bäume seufzten. Als ich aufwachte, war eine echte Meise über mir und sagte „zizidä“, was vermutlich bedeutete: Dein Traum war unsachlich. Meisen sind streng. Am Nachmittag kam Mama zurück und säugte mich. Sie blieb unruhig. Nicht ängstlich, aber innerlich bewegt. Während ich trank, hob sie immer wieder den Kopf. Ich spürte ihre Muskeln. Ich roch Astor in der Nähe. Ich roch auch die Veränderung der Luft, dieses sommerliche Drängen, das ich nicht verstand. Später würde ich lernen: Eine Ricke, die im Mai oder Juni gesetzt hat, kann im selben Sommer wieder in die Blattzeit kommen. Sie führt noch ihr Kitz oder ihre Kitze, aber ihr Körper bereitet sich auf die nächste Fortpflanzungszeit vor. Nach dem Beschlag entwickelt sich das neue Leben nicht sofort vollständig weiter. Beim Reh gibt es Eiruhe oder Keimruhe. Das ist eine Besonderheit: Die befruchtete Eizelle ruht zunächst, und erst später im Winter beginnt die eigentliche Embryonalentwicklung. Darum liegen zwischen Beschlagzeit im Sommer und Setzzeit im nächsten Mai oder Juni fast ein ganzes Jahr. Für mich als Kitz bedeutete es nur: Mama ist noch Mama, aber der Sommer ruft sie auf eine Weise, die ich nicht verstehe. Nach dem Trinken führte sie mich an einen anderen Platz, weiter weg von Astors stärksten Markierungen. Unterwegs kamen wir an einem jungen Stämmchen vorbei, das ganz frisch gefegt war. Rinde hing lose, der Geruch war kräftig. Ich schnupperte und musste wieder niesen. Diesmal lauter. „Pffft!“ Ein Eichelhäher in der Nähe antwortete sofort mit empörtem Geschrei. Ich war sicher, er fühlte sich durch mein Niesen in seiner Zuständigkeit bedroht. Mama blieb stehen, lauschte, stellte fest, dass nur ich peinlich gewesen war, und ging weiter. Ich folgte mit gesenktem Kopf. Man sollte nicht zu stolz sein, wenn man wegen Bockgeruch niesen muss. Der neue Liegeplatz lag in einem höheren Grasstreifen nahe einer Schlehe. Schlehen haben Dornen und sind damit Verwandte der Distel im Geist: hübsch, aber nicht zum Anrempeln. Mama drückte mich nieder und stand noch einen Moment über mir. In der Ferne bewegte sich Astor wieder. Ich sah ihn nicht, aber ich roch ihn. Mama drehte den Kopf in seine Richtung. Sie blieb ruhig. Dann verschwand sie seitlich. Nicht zu ihm. Nicht von ihm weg in Panik. Einfach in ihrer eigenen Rehart, vorsichtig und dem Sommer folgend. Ich blieb allein zurück und dachte über Erwachsensein nach. Bisher hatte Erwachsensein bedeutet: gut riechen können, sicher gehen, Blätter auswählen, nicht über Wurzeln fallen, den Wind lesen, bei Gefahr ruhig bleiben. Jetzt schien Erwachsensein auch zu bedeuten, dass der Körper Dinge weiß, bevor der Kopf sie erklären kann. Astor wusste, dass seine Runden wichtiger wurden. Mama wusste, dass sich der Sommer veränderte. Ich wusste nur, dass meine Flecken gut im Licht lagen und dass ich Hunger bekam, wenn sie länger fortblieb. Am späten Abend hörte ich ein kurzes Schrecken aus der Hecke. Ein Reh warnte. Astor vielleicht. Oder ein anderes. Mama kam kurz darauf zu mir zurück, und ich trank. Diesmal blieb sie länger in meiner Nähe, bis die Dämmerung dichter wurde. Astors Geruch hing noch in der Luft, aber ferner. Ein Uhu rief aus dem Wald. Eine Maus raschelte in der Schlehe. Die Welt war voller Jahreszeichen, die ich erst nach und nach lesen würde. Ich legte den Kopf nieder. Der Sommer war nicht mehr nur warmes Gras, Milch und Blätter. Er war auch Unruhe, Markierungen, Böcke, Runden und ein geheimnisvolles Anderswerden meiner Mutter. Ich verstand es nicht. Aber ich spürte, dass Caprellas Welt größer wurde, auch wenn ich selbst noch klein war. Und irgendwo im Halbdunkel rieb Astor wahrscheinlich an einem weiteren Stämmchen, damit auch der letzte Zweig wusste: Die Zeit der unruhigen Runden hatte begonnen.




Kapitel 20: Der Rand der großen Straße

Meine Mutter führte mich nicht zur Straße, weil sie mir die Straße zeigen wollte wie ein Mensch einem Kind ein neues Schaufenster zeigt. Rehe machen keine Ausflüge zu gefährlichen Orten, nur damit jemand etwas kennenlernt. Sie führte mich dorthin, weil der alte Wechsel in diese Richtung verlief, weil dort ein Waldrand, eine Hecke und eine junge Äsungsfläche lagen und weil Rehe nicht in einer kleinen, sicheren Schachtel leben können. Sie müssen sich bewegen. Sie müssen Nahrung finden. Sie müssen Deckung wechseln. Sie müssen lernen, welche Wege gut sind und welche nur so aussehen, als wären sie gut. Die große Straße roch ich, bevor ich sie hörte. Sie roch hart. Das klingt seltsam, aber manche Gerüche haben Formen. Wald riecht weich und unordentlich. Wiese riecht hell. Mensch riecht durcheinander. Straße roch hart, warm, staubig, nach Gummi, altem Regen, Metall, Öl und vielen Dingen, die nicht wachsen. Dazu kam ein tiefer ferner Laut, der anschwoll und wieder abnahm. Kein Donner. Kein Mäher. Anders. Schneller. Der Boden schickte kleine Vibrationen durch meine Läufe. Ich blieb stehen, noch bevor meine Mutter anhielt. Das war neu. Vielleicht hatte ich endlich einmal vor ihr etwas richtig bemerkt. Dann blieb sie ebenfalls stehen, und ich war stolz. Nur kurz, denn ein sehr lautes Ding raste irgendwo hinter der Hecke vorbei, und mein Stolz sprang innerlich in einen Graben. „Wusch.“ So klang es nicht wirklich. Es klang größer als „Wusch“, aber für ein Kitz gibt es nicht viele passende Wörter für ein Auto, das plötzlich an der Welt vorbeischneidet. Menschen nennen es Verkehr. Für ein Reh ist es eine Reihe schneller, harter Tiere ohne Geruchssinn, die auf grauen Wegen laufen und nicht rechtzeitig ausweichen, wenn ein Reh die falsche Entscheidung trifft. Meine Mutter stand reglos im Schatten der Hecke. Wir waren noch weit genug weg, dass uns die Menschen in den Fahrzeugen nicht sehen konnten. Der Wind kam von der Straße zu uns und brachte alles mit: Gummi, Abgas, warme Steine, Mensch im Inneren der Fahrzeuge, vielleicht Hund in einem Auto, alte Spuren am Rand. Ich konnte nichts sauber sortieren. Es war eine Geruchswand. Mama hob den Kopf. Ihre Ohren gingen nach vorn, dann seitlich, dann wieder nach vorn. Sie wartete. Ein Auto kam. Noch eines. Dann Stille. Dann wieder eines. Ich wollte weiter. Nicht zur Straße, nur weg von diesem unruhigen Rand. Aber Mama blieb. Sie zeigte mir damit nicht: Geh hin. Sie zeigte mir: Warte. Straßen verlangen Warten. Rehe geraten besonders in der Dämmerung, nachts und während unruhiger Zeiten wie der Blattzeit in Gefahr, Straßen zu queren. Sie erkennen die Geschwindigkeit von Fahrzeugen nicht wie Menschen. Lichter können verwirren. Geräusche springen zwischen Bäumen. Und ein Reh, das erschrickt, kann genau in die falsche Richtung flüchten. Ich verstand das nicht in diesen Worten. Ich verstand: Dort vorne ist ein Weg, der beißt, obwohl er kein Maul hat. Wir standen lange. Sehr lange. Eine Mücke landete auf meinem Hals. Ich bewegte mich nicht. Wenn ein Kitz wegen einer Mücke an einer Straße zappelt, hat die Mücke gewonnen und das Kitz verloren. Ein Eichelhäher schrie weiter hinten. Vielleicht hatte er die Straße beleidigt. Das wäre gerechtfertigt gewesen. Meine Mutter bewegte sich erst, als mehrere Herzschläge lang kein Fahrzeug kam. Aber sie ging nicht zur Straße hinaus. Sie führte mich parallel dazu durch die Deckung, auf einem Pfad, der offenbar schon von vielen Tieren benutzt worden war. Auch hier roch es nach Reh. Ein Wechsel. Aber anders als der alte, ruhige Wechsel im Wald roch dieser nervöser. Viele Spuren endeten am Straßenrand oder führten zurück. Ich roch Fuchs, Katze, Hund, Mensch, Hase, Igel und etwas, das trocken und tot roch. Meine Ohren zitterten. Am Rand der Hecke lag ein kleiner Vogel. Er bewegte sich nicht. Federn klebten seltsam. Vielleicht war er gegen etwas gestoßen, vielleicht hatte ihn ein Fahrzeug erwischt, vielleicht erzählte seine Stille eine Geschichte, die ich nicht vollständig lesen konnte. Meine Mutter ließ mich nicht näher. Sie stellte sich seitlich, und ich folgte ihrer Richtung. Nicht jedes tote Tier ist eine Lektion, die ein Kitz mit der Nase untersuchen muss. Manche Lektionen riechen schon deutlich genug. Dann kam ein Geräusch im Gras vor uns. Ich erstarrte. Kein Auto. Kein Hund. Ein Igel schob sich zwischen den Halmen hervor, schnaufend, langsam und voller Stacheln. Er sah aus, als habe eine Distel beschlossen, Beine zu bekommen. Ich war beeindruckt. Wenn ich so viele Stacheln hätte, müsste ich vielleicht nicht immer stillliegen. Der Igel blieb stehen, roch, rollte sich aber nicht ein. Vielleicht waren wir ihm nicht gefährlich genug. Vielleicht war er einfach müde. Er schmatzte an irgendetwas, vermutlich einem Käfer oder Wurm, und ging dann weiter, als hätte er alle Zeit der Welt. Meine Mutter wartete, bis er fort war. Igel sind für Rehkitze keine Gefahr, aber auch kleine Tiere zeigen, wie viele Leben am Straßenrand unterwegs sind. Menschen sehen oft nur ihre Fahrbahn. Am Rand aber kriecht, läuft, springt und flattert eine ganze Welt. Manchmal zu nah. Wir zogen weiter unter der Hecke entlang. Auf der anderen Seite der Straße lag eine Wiese. Ich konnte sie durch Lücken sehen: hell, offen, mit jungen Pflanzen. Vielleicht gute Äsung. Aber zwischen uns und ihr lag die graue Gefahr. Mama trat nicht hinaus. Sie prüfte lange. Dann drehte sie ab. Kein Queren. Nicht heute. Ich war erleichtert. Gleichzeitig lernte ich: Nur weil auf der anderen Seite etwas Gutes liegt, geht man nicht einfach hin. Ein Reh muss nicht jede Möglichkeit nutzen. Überleben heißt oft, eine gute Äsung stehen zu lassen, wenn der Weg dorthin zu gefährlich ist. Das gilt für Straßen, offene Flächen, Hundespuren und manchmal auch für sehr verlockende Brombeerblätter mit überheblichem Käfer darauf. Später, als wir tiefer in den Waldrand zurückkehrten, wurde die Luft weicher. Der Straßengeruch blieb hinter uns, aber er verschwand nicht sofort. Er hing noch in meiner Nase, hart und fremd. Meine Mutter führte mich zu einem ruhigen Platz unter jungen Fichten, wo Farn und Brombeere ein dichtes Dach bildeten. Dort ließ sie mich trinken. Milch war nach der Straße besonders gut. Vielleicht, weil Milch keine Räder hatte. Danach legte ich mich hin, aber meine Ohren blieben auf die Ferne gerichtet. Immer wieder kam dieses Anschwellen und Abnehmen. Fahrzeuge. Mal eins, mal mehrere. Sie klangen wie eine fremde Jahreszeit, die nicht schläft. Ein Fuchs kommt und geht. Ein Hund bellt und verschwindet. Ein Uhu ruft in der Nacht. Aber Straßen bleiben. Sie liegen da, auch wenn niemand gerade fährt. Sie zerschneiden Wege. Sie trennen Äsung von Deckung, Wald von Wiese, sichere Seite von verlockender Seite. Für Rehe sind sie eine der großen Gefahren, besonders wenn Menschen schnell fahren, wenn Sicht schlecht ist oder wenn Rehe in unruhigen Zeiten unterwegs sind. Ich wusste nur: Der graue Weg war anders als alle Wege, die ich kannte. Auf einem Rehwechsel schrieb das Leben mit Hufen und Gerüchen. Auf der Straße schrieb Geschwindigkeit. Und Geschwindigkeit schrieb hart. Am Nachmittag kam Astor in die Nähe des ruhigeren Waldrandes. Natürlich roch ich ihn zuerst. Er schien heute ebenfalls Richtung Straße gezogen zu sein, denn sein Geruch war mit dem harten Straßengeruch vermischt. Er trat aus den jungen Bäumen, hob den Kopf und schnaubte. Sein Geweih glänzte im Licht. Für einen Moment sah er weniger komisch aus als sonst. Nicht wie ein Zweigträger, der Bäume beeindrucken wollte, sondern wie ein Tier, das die Grenze kennt. Er stand lange, lauschte dem Verkehr und ging dann nicht zur Straße, sondern zurück in den Wald. Auch Astor wartete manchmal. Das fand ich bemerkenswert. Vielleicht konnte man wichtig sein und trotzdem vorsichtig. Dann entdeckte er ein Stämmchen und rieb daran. Kratz, kratz, wichtig, wichtig. Gut, ganz ohne Übertreibung ging es bei ihm offenbar nicht. Eine Amsel schimpfte. Die Welt war wieder ein bisschen normaler. Meine Mutter kam gegen Abend zurück und führte mich ein kleines Stück zu einer Äsungsstelle abseits der Straße. Dort gab es junge Triebe und Kräuter. Ich kostete ein Blatt und schluckte es. Dann noch eines. Ich wurde besser. Nicht schnell, aber besser. Mama äste neben mir. Immer wieder hob sie den Kopf in Richtung des fernen Straßengeräuschs. Selbst hier blieb die Gefahr Teil der Landschaft. Man kann sich nicht jedes Risiko wegwünschen. Man kann nur lernen, damit zu leben, ohne leichtsinnig zu werden. Als die Dämmerung tiefer wurde, hörten wir plötzlich Reifen lauter werden, dann ein kurzes Quietschen, dann Stille. Meine Mutter erstarrte. Ich ebenfalls. Ein Menschengeräusch folgte, weit weg, undeutlich. Kein Aufprall in unserer Nähe, kein Tiergeruch im Wind, aber die Spannung war sofort da. Ich wusste nicht, was geschehen war. Mama führte mich dennoch in dichtere Deckung. Straßen machen nicht nur Gefahr, wenn man direkt auf ihnen steht. Ihr Lärm, ihre Lichter und ihre plötzlichen Ereignisse reichen weit in die Ränder hinein. Unter einer Hasel legte sie mich ab. Ich war müde von einer Lektion, die kaum Bewegung gebraucht hatte. Die Straße hatte mich nicht berührt. Kein Auto hatte mich gesehen. Kein Licht hatte mich geblendet. Und doch hatte ich etwas Großes gelernt. Es gibt Gefahren, die nicht jagen, nicht schnuppern, nicht bellen und nicht schleichen. Sie warten nicht auf Hunger. Sie folgen Linien, die Menschen gebaut haben, und sie sind besonders gefährlich, weil sie so schnell sind, dass ein Reh sie nicht mit den Regeln des Waldes verstehen kann. In der Nacht rief der Uhu. Der Fuchs bellte fern. Eine Maus raschelte. Alles vertraute Geräusche. Fast beruhigend nach dem fernen Wusch der Fahrzeuge. Ich legte den Kopf ins Gras. Meine Flecken verschwammen im Schatten. Der Wind brachte den letzten Rest Straßengeruch, dann wieder Erde und Blatt. Ich atmete langsam. Der alte Wechsel, die Wiese, die Hecke, der Waldrand, der graue Weg: Sie alle gehörten nun zu meiner Karte. Nicht jeder Weg ist zum Gehen da. Manche Wege sind zum Meiden da. Und manchmal ist die klügste Bewegung die, die man nicht macht.
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