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Für Oma. In Liebe und Dankbarkeit.
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Vorwort

Warum ich meine Erinnerungen aufschreibe? Warum es mir wichtig ist, dass eines Tages auch Menschen, die mich nie gekannt haben, lesen können, was ich erlebt habe?

Von selbst wäre ich nie auf diese Idee gekommen. Es war mein Enkel, der mich dazu ermutigte. Er meinte, mein Leben in Berlin stehe exemplarisch für eine Generation, die Krieg, Zerstörung, Teilung und Wandel erlebt hat. Ich erzählte, Daniel hörte zu. Er fragte nach und half mir, meine Erinnerungen festzuhalten. Nicht, um sie zu erklären oder zu deuten, sondern um sie zu bewahren.

Während der Arbeit an diesem Buch zog ich in eine Anlage des betreuten Wohnens. Dort hatte ich die Ruhe, mich dem Erinnern zu widmen. Manche Kapitel habe ich mehrfach gelesen, bis ich sicher war, dass es meine Geschichte ist.

Dies ist mein Leben. Das Leben der Dora Beutler aus Berlin.




Stammbaum

Familien Beutler und Schwarz.

Vereinfachte und gekürzte Darstellung, 1889-2014.
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Karten der Wohnorte

Stationen Dora Beutler und Eltern, 1904-2014.
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Wohnungen Dora Beutler in Berlin, 1929-2014. 
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TEIL I

 Herkunft, Familie und Kindheit in Berlin




KAPITEL 1

 Sechs Töchter und ein „Knurrkopp“

Meine Eltern waren keine Berliner. Mein Vater, Artur Schwarz, wurde in Oberschlesien, in der Nähe von Beuthen geboren. Meine Mutter, Martha Jacksch, stammte aus Niederschlesien, aus Freystadt. Nach Berlin zog es ihre Eltern aus demselben Grund wie viele andere: Es gab Arbeit.

Über die Schlesier erzählte man sich damals einen Witz. Man fragte, warum sie so große Ohren hätten. Weil man sie daran hochhob und sagte: „Kiek ma, da is Berlin.“ Wir lachten darüber, obwohl auch wir schlesische Wurzeln hatten.

Meine Mutter war noch ein Mädchen, als sie meinen Vater kennenlernte. Sie war fünfzehn Jahre alt und ging tanzen. Es muss ein intensiver Tanz gewesen sein, denn wenige Monate später wunderte sie sich, dass sie immer dicker wurde. Mit sechzehn, noch bei ihren Eltern lebend, brachte sie Zwillinge zur Welt, Lisa und Gisela, die alle „Gila“ nannten. Die ersten echten Berliner in unserer Familie waren geboren.

Ihre Eltern akzeptierten das nicht und warfen meine Mutter aus dem Haus. Mit den beiden Babys fand sie zunächst Aufnahme in einer Kinderklinik. Den Sommer verbrachten sie anschließend in einem Zelt an einem See im Berliner Umland.
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Meine Eltern Artur und Martha Schwarz mit den Zwillingen, 1927.


Kurz darauf heiratete sie meinen Vater. Sie war siebzehn, er acht Jahre älter. Das brachte ein Stück Ordnung in das Chaos. Erst viele Jahre später kam es wieder zu einer vorsichtigen Annäherung an ihre Eltern.
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Heiratsschein Artur und Martha Schwarz. Preußisches Standesamt Berlin-Neukölln, 1927.


Ich erinnere mich, wie meine Großmutter eines Morgens plötzlich vor unserer Tür stand. Ich war fünf oder sechs Jahre alt. Sie wollte sehen, wie es den Enkelkindern ging. Von da an besuchten wir sie gelegentlich.

Mein Großvater mütterlicherseits blieb mir fremd. Er war Eisenbahner, ein strenger Mann alter Schule. Er trug einen Zwirbelbart wie Kaiser Wilhelm und sah ihm erstaunlich ähnlich. Passend dazu hieß er ebenfalls Wilhelm. Geduldig war er nicht. Schon beim Kartenspielen brüllte er, wenn wir eine Gewinnchance übersahen: „Pass doch uff!“ Deshalb nannten wir ihn den Knurrkopp.
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Mein Großvater in Uniform während des Heimaturlaubs mit meiner Oma und meiner Mutter, 1917.


Meine Oma mochte ich dagegen sehr. Wenn wir bei ihr waren, kochte sie groß auf, mit Vorsuppe, Hauptgang und Nachspeise. Für mich war Fleisch etwas Besonderes. Lag eine Roulade auf dem Teller, ließ ich alles andere liegen. Mein Großvater reagierte empört, wenn ich die Kartoffeln nicht aß, und sein Ton brachte mich sofort zum Weinen. Gern war ich dort nicht, auch wenn wir später gemeinsam Weihnachten feierten und sich das Verhältnis mit der Zeit normalisierte.

Zu den Großeltern väterlicherseits hatten wir keinen Kontakt. Sie brachen ihn ab, weil mein Vater sich weigerte, seine Kinder katholisch taufen zu lassen. Dafür verkehrten wir viel mit seinen vier Schwestern, vor allem mit Tante Else. Sie wohnten alle in Berlin, in der Nähe der Hasenheide, und wir besuchten sie regelmäßig.

Aber dazu musste ich erst einmal geboren werden.

Am 24. Februar 1929 kam ich mit Hilfe einer Hebamme in unserer Wohnung in der Delbrückstraße in Berlin-Neukölln als Dora Schwarz zur Welt. Ich wurde zwei Jahre nach den Zwillingen geboren und später im Fußballverein nur noch Doris genannt.

Der Geburtenabstand wurde danach geringer. Nur elf Monate nach mir kam meine Schwester Gertraud zur Welt. Alle nannten sie Püppi, weil sie so klein war und lange auf den Knien herumrutschte, bevor sie laufen lernte. In meiner Erinnerung war sie von Anfang an Papas Liebling. Damit war unsere Familie für die nächsten Jahre vollständig.

Berlin war damals eine prachtvolle Stadt. Im Westen lagen die Schlösser, aber auch in Neukölln und Kreuzberg waren die Häuser von außen schön und von guter Substanz. Innen lebten einfache Leute. Es waren Arbeiterstadtteile, in denen genau überlegt werden musste, wie man haushaltet, damit alle satt werden.

Viele Wohnungen lagen in Hinterhöfen. Man ging von der Straße durch einen Hauseingang in einen Hof, von dem weitere Eingänge in Seitenflügel oder in noch einen Hof führten. Große Familien wie wir wohnten häufig dort.

Für uns Kinder waren die Höfe ein Paradies. In unserem Haus lebten im Schnitt vier Kinder pro Wohnung. Die Höfe waren abgeschlossen. Wir konnten nicht einfach auf die Straße laufen, aber das wollten wir auch gar nicht. Wir spielten den ganzen Tag im Hof. Oft waren mehr als zwanzig Kinder zusammen.

Wir spielten Familie mit Puppen und Kissen. Einer spielte den Vater, eine die Mutter, die anderen waren die Kinder. Ganz gerecht ging es dabei nicht zu. Kinder, die keiner mochte, durften nicht mitspielen und mussten auf den Buddelplatz ausweichen. Wir machten unsere eigenen Regeln in unserem kleinen Hinterhof-Refugium.

Wir hatten nicht viel. Aber das fiel mir als Kind nicht auf. Ich kannte es nicht anders, und niemand um uns herum hatte mehr. Wir trugen die Kleidung der Älteren auf und liefen oft barfuß, weil das Geld für Schuhe nicht reichte.

Meine Eltern hatten keine Ausbildung. Meine Mutter blieb bis zum Krieg zu Hause und hatte genug damit zu tun, uns großzuziehen. Mein Vater sorgte allein für das Einkommen und nahm jede Arbeit an, die sich bot. Er schleppte Kohlen, entlud Lastwagen und Züge und arbeitete sechs Tage die Woche. Der Samstag war ein normaler Arbeitstag.

Wenn Arbeit fehlte, griff er zur Gitarre. Das tat er gern. Manchmal klang das, was er übte, schief, und wir lachten so laut, dass er uns aus dem Zimmer schickte. Doch er übte weiter und wurde gut genug, um mit Freunden in den Hinterhöfen aufzutreten. Wenn die Leute zufrieden waren, warfen sie Münzen, in Papier eingewickelt, aus den Fenstern. Wir Kinder sammelten sie auf und brachten sie ihm stolz. Mal waren es 5 Pfennig, auch Sechser genannt, mal 10 Pfennig, ein Groschen. Ein Brot kostete damals 60 Pfennig.

Bis zu meinem zehnten Lebensjahr war mein Vater immer wieder arbeitslos, wenn auch nie lange. Trotzdem erinnere ich mich nicht daran, je Hunger gehabt zu haben. Alle Geburtstage wurden gefeiert, und es gab immer eine Torte.

Samstags badete uns mein Vater nacheinander in einer großen Zinkwanne, die er auf zwei Stühle stellte. Das Wasser wurde erhitzt und hineingeschüttet, bis es einigermaßen warm war. Einer nach dem anderen musste hinein, damit es nicht auskühlte. Danach bekamen wir frische Kleidung.

Die Wäsche zu waschen war schwere Arbeit. Meine Mutter ging in die Waschküche, heizte den Kessel an, schrubbte die Kleidung auf dem Waschbrett und trug alles anschließend fünf Stockwerke nach oben. Ein Waschgang dauerte oft mehrere Tage.
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Ich (l.) mit den Zwillingen und Püppi, 1934.


Mein Vater half im Haushalt. Wenn Schuhe durchgelaufen waren, besohlte er sie neu. Kaputtes wurde geflickt. Jeden Tag schickte er mich los, um vier Juno-Zigaretten zu holen, die ich im Laden anschreiben ließ. Bezahlt wurde am Freitag, wenn Geld da war.

An diesen Tagen bekam jede von uns auch ein Stück Schokolade. Ich aß meines sofort. Püppi ließ sich Zeit, lutschte daran und bewahrte Reste unter ihrem Kopfkissen auf. Sie erzählte das stolz herum. Wir fanden das nicht besonders nett, aber selbst darüber blieb der Streit harmlos.

Gekocht wurde auf offenem Feuer. Es gab Kartoffeln, viel Gemüse, Brühnudeln und Brühreis. Samstags gab es Kartoffelsuppe mit Kümmel. Das Besondere daran war, dass jede von uns eine kleine Wurst bekam. Fleisch war sonst unbezahlbar für uns.

Nur ein einziges Mal bekam meine Schwester Lisa keine. Sie hatte sich im Schwimmbad den Zeh aufgerissen und nahm sich ganz selbstverständlich ein Taxi nach Hause. Sie war keine zehn Jahre alt. Wir hatten kaum Geld, und Taxifahren war ein Luxus. Meine Mutter musste das Taxi bezahlen. Die Wurst fiel für Lisa an diesem Samstag aus.

Unsere Adresse war inzwischen die Flughafenstraße 47 in Neukölln, unweit des Flughafens Tempelhof. Damals war er noch klein. Der größte Teil des Geländes war das Tempelhofer Feld mit Park und Freibad. Für uns Kinder war vor allem das Planschbecken wichtig. Dort verbrachten wir viele Sommernachmittage.

Als der Flughafen ausgebaut wurde, verschwand der Park.
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