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Hinweis der Autorin

Dieses Buch erzählt meine persönliche Geschichte — so, wie ich sie erlebt, erinnert und verarbeitet habe.

Zum Schutz aller Beteiligten wurden Namen, Orte und erkennbare Details verändert oder anonymisiert.

Die geschilderten Inhalte spiegeln meine subjektive Wahrnehmung traumatischer Erfahrungen wider.

Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf juristische oder medizinische Bewertung der beschriebenen Ereignisse.




Vorwort

Dieses Buch zu schreiben hat mich mehr Kraft gekostet, als ich jemals erwartet hätte. Viele Jahre lang habe ich versucht zu schweigen, zu funktionieren und alles mit mir selbst auszumachen. Immer wieder wollte ich diese Geschichte aufschreiben — und habe doch nach wenigen Sätzen wieder aufgegeben.

Heute weiß ich, dass manche Dinge Zeit brauchen.

Zeit, um verstanden zu werden.

Zeit, um Worte dafür zu finden.

Dieses Buch ist nicht nur eine Geschichte über einen Fehler während einer Operation. Es ist eine Geschichte über Trauma, Verdrängung, Angst und Verlust — und darüber, wie schwer es sein kann, nach all dem wieder zurück ins Leben zu finden.

Vor allem aber ist dieses Buch auch ein Dankeschön.

An meinen Mann, der selbst in meinen dunkelsten Momenten geblieben ist, obwohl ich ihn oft weggestoßen habe.

An meine Eltern, die immer versucht haben, ihr Bestes zu geben und mich niemals absichtlich im Stich gelassen haben. An meine Familie, die mich getragen hat, als ich selbst nicht mehr stehen konnte.

Und an alle Menschen, die mich auf meinem Weg begleitet und mir geholfen haben, wieder zu lernen zu leben.

Dieses Buch zu beenden, bedeutet nicht, dass alles vergessen ist.

Aber vielleicht bedeutet es, dass ich endlich beginnen kann, Frieden damit zu schließen.




Ich war wach

Das Erste, was ich hörte, war mein Herzschlag.

Nicht wirklich meinen Herzschlag.

Das rhythmische Piepen des Monitors.

Gleichmäßig. Ruhig.

Ich wusste sofort, wo ich war.

OP.

Dann spürte ich den Tubus.

Für einen kurzen Moment dachte ich noch benommen:

Scheiße.

Du bist wach.

Aber direkt danach kam der nächste Gedanke:

Sie werden es gleich merken.

Ich versuchte, meine Hand zu bewegen.

Einen Finger. Irgendetwas.

Nichts.

Mein Körper reagierte nicht.

Ich wollte die Augen öffnen.

Den Kopf bewegen.

Irgendetwas tun, damit endlich jemand sieht, dass ich wach war.

Aber ich lag vollkommen still.

Sie lagerten mich um.

Ich kannte diese Position.

Zu oft selbst gesehen im OP.

Beine gespreizt.

Fixiert in den Halterungen wie bei einer gynäkologischen Untersuchung.

Dann die Kälte auf meiner Haut.

Das Desinfektionsmittel.

Ich spürte den Tupfer über meinem Bauch.

Über meinen Oberschenkeln.

Zwischen meinen Beinen.

Jeder einzelne Kontakt war deutlich.

Viel zu deutlich.

In meinem Kopf schrie alles:

Du bist wach.

Du bist verdammt nochmal wach.

Aber der Monitor piepte weiter ruhig, als wäre alles normal.

Ich spürte die Klemme.

Den Druck.

Wie der Tupfer in mich geschoben wurde.

Und noch immer bewegte sich nichts.

Nicht ein Finger.

Langsam wurde aus dem Gedanken Panik.

Ich hörte es zuerst am Monitor.

Das gleichmäßige Piepen wurde schneller.

Kürzere Abstände.

Schneller. Höher.

Mein Herz raste.

Vielleicht merken sie es jetzt, dachte ich.

Vielleicht sieht endlich jemand, dass etwas nicht stimmt.

Aber niemand sagte etwas.

Niemand bemerkte etwas.

Dann spürte ich, wie sie meine Beine weiter auseinanderschoben.

Der Blasenkatheter.

Ich kannte die Abläufe.

Wusste genau, was sie taten.

Vielleicht machte genau das alles noch schlimmer.

Ich wollte mich nur ein kleines Stück bewegen.

Nur zucken.

Nur irgendein Zeichen geben.

Aber mein Körper blieb reglos.

Und mit jeder Sekunde wurde die Angst größer.

Dann hörte ich die OP-Schwester rechts neben mir.

„Schau mal, wie tachykard die ist.

Die ist wach.“

Endlich.

Sie hat es gemerkt.

Für einen kurzen Moment durchströmte mich Erleichterung.

Jetzt würde jemand etwas tun.

Jetzt würden sie die Narkose vertiefen.

Jetzt wäre es vorbei.

Ich wartete darauf, dass alles dunkel wurde.

Dass endlich jemand reagierte.

„Die hat schon so viel.

Die wird nicht mehr wach.“

Ich hörte die Stimme des Anästhesisten hinter mir.

Ruhig.

Fast beiläufig.

Und in diesem Moment verstand ich.

Er dachte nicht, dass ich wach war.

Mein Herz raste so schnell, dass ich das Piepen kaum noch auseinanderhalten konnte.

Ich wartete trotzdem noch einen Augenblick.

Darauf, dass jemand etwas sagt.

Dass jemand widerspricht.

Dass endlich etwas passiert.

Aber niemand tat etwas.

Da wurde mir klar, was gerade geschah.

Die Operation würde beginnen.

Und ich würde alles mitbekommen.

Die Panik überrollte mich vollständig.

Innerlich schrie ich längst.

Ich versuchte alles.

Jeden Muskel.

Jede Kraft, die irgendwo noch in meinem Körper war.

Beweg deinen Finger.

Deine Hand.

Irgendetwas.

Nichts.

Ich war gefangen in meinem eigenen Körper.

Dann kam der Schmerz.

Stechend.

Hart.

Direkt durch meinen Bauchnabel.

Der erste Trokar.

Ich wusste sofort, was sie gerade taten.

Mein Körper wollte sich zusammenkrümmen.

Sich wegdrehen.

Aber ich konnte nicht einmal zucken.

Der Monitor raste weiter neben mir.

Und ich begriff, dass ich diesen Schmerz nicht nur spüren würde.

Ich würde alles spüren.

Dann wurde plötzlich alles schwarz.

Das Piepen verschwand.

Die Stimmen verschwanden.

Nicht, weil die Narkose endlich wirkte.

Mein Körper schaltete einfach ab.

Ich wurde ohnmächtig vor Schmerz.

Ich hörte wieder Stimmen.

Dann das Licht.

Den Monitor.

Das rhythmische Piepen war wieder da.

Und noch immer schrie in meinem Kopf alles:

Nein.

Ich bin wach.

Aber diesmal blieb ich nicht stumm.

Plötzlich konnte ich mich bewegen.

Erst meine Hände.

Dann meine Arme.

Und dann explodierte alles.

Ich schrie.

Schlug um mich.

Versuchte mich loszureißen.

Alles, was vorher nicht möglich gewesen war, brach mit voller Gewalt aus mir heraus.

Die Angst.

Die Panik.

Der Schmerz.

Jemand hielt meine Arme fest.

Stimmen redeten durcheinander.

Aber ich hörte kaum noch etwas.

Mein Körper kämpfte, als hätte er erst jetzt verstanden, was passiert war.

Die Operation war vorbei.

Ich konnte mich wieder bewegen.

Mein Körper gehorchte mir plötzlich wieder, als wäre nichts gewesen.

„Gebt ihr was“, hörte ich jemanden sagen.

Dann wurde wieder alles dunkel.

Als ich später im Aufwachraum die Augen öffnete, war alles verschwommen.

Licht.

Vorhänge.

Gedämpfte Stimmen.

Das Piepen von Monitoren irgendwo neben mir.

Ich fühlte mich benommen. Schwer.

Für einen Moment lag ich nur da und versuchte zu verstehen, was passiert war.

War das wirklich passiert?

Oder hatte ich geträumt?

Vielleicht war es nur ein wirrer Narkosetraum gewesen.

Etwas zwischen Schlaf und Aufwachen.

Ich klammerte mich an diesen Gedanken, weil alles andere zu grausam gewesen wäre.

Aber tief in mir wusste ich bereits die Wahrheit.

Ich hatte jedes einzelne Detail gespürt.

Kaum hatte ich die Augen geöffnet, stand der Chefarzt der Anästhesie an meinem Bett.

Nicht irgendeine Pflegekraft.

Nicht die Aufwachraumschwester.

Der Chefarzt persönlich.

In diesem Moment wusste ich, dass das, was im OP passiert war, real gewesen war.

Ich sah ihn an und bemerkte sofort seinen angespannten Gesichtsausdruck.

Er wirkte nicht ruhig.

Nicht souverän.

Eher so, als würde er auf etwas warten.

„Was haben Sie mitbekommen?“, fragte er mich.

Nicht:

Wie geht es Ihnen?

Nicht:

Haben Sie Schmerzen?

Sondern nur:

„Was haben Sie mitbekommen?“

In diesem Moment verschwand auch der letzte Zweifel.

Es war real gewesen

Ich erzählte ihm alles.

Dass ich bereits beim Intubieren wach geworden war.

Dass ich alles gespürt hatte.

Das Lagern.

Das Desinfizieren.

Den Beginn der Operation.

Meine Stimme klang fremd in meinen eigenen Ohren.

„Warum hat niemand gemerkt, dass ich wach bin?“, fragte ich.

In diesem Moment war etwas in mir zerbrochen.

Ich war Krankenschwester.

Ich hatte der Medizin immer vertraut. Blind.

Ich hatte geglaubt, dass so etwas nicht passieren kann.

Nicht heute.

Nicht in einem modernen OP.

Nicht unter Menschen, die dafür verantwortlich sind, einen zu schützen.

„Wie konnte das passieren?“

Ich sah ihn an.

„Warum haben sie es nicht gemerkt?“

Und dann hörte ich mich den Satz sagen, der die ganze Zeit in meinem Kopf gewesen war:

„Die OP-Schwester hat ihm doch gesagt, dass ich wach bin.“

Der Mann an meinem Bett war nicht der Arzt gewesen, der mich narkotisiert hatte.

Es war der Chefarzt der Anästhesie.

Er war gekommen, weil er gehört hatte, was passiert war.

Und weil ich Privatpatientin war.

Ironischerweise hatte ich ihn vorher ausdrücklich abgelehnt.

Ich wollte den Oberarzt.

Den Arzt, den ich bereits von der Geburt meines Sohnes kannte.

Damals hatte er den Notkaiserschnitt begleitet.

In einer der schlimmsten Situationen meines Lebens war er ruhig gewesen.

Sicher. Kompetent.

Ich hatte ihm vertraut.

Deshalb hatte ich mich erneut für ihn entschieden.

Noch lange später fraß mich ein Gedanke von innen auf:

Ich hatte mir den Menschen, der mir das angetan hatte, selbst ausgesucht.

Ich fragte mich, ob Gott mich bestrafen wollte.

Er hatte bei der Geburt meines zweiten Kindes geholfen.

Meinem letzten Kind.

Und jetzt hatte ich entschieden, keine Kinder mehr zu bekommen.

Eine Sterilisation.

Ein Routineeingriff.

Nichts, wovor man Angst haben müsste.

Nicht bei einem Arzt, dem ich vertraut hatte.

Die meisten Menschen haben Angst vor Operationen, weil sie Angst haben, nicht mehr aufzuwachen.

Und ich?

Ich wollte plötzlich nur noch weg sein.

Der Chefarzt sah mich an.

Ob mit Mitgefühl oder Schuld, konnte ich nicht sagen.

Vielleicht war es beides.

Dann sagte er:

„Ich war nachschauen. Der Perfusor für das Narkosemittel war falsch eingestellt.“

Er sprach ruhig. Sachlich.

Fast so, als würde er einen gewöhnlichen Behandlungsfehler erklären.

„Statt auf fünf Milligramm pro Kilogramm Körpergewicht lief er auf fünf

Milliliter pro Stunde.“

Ich starrte ihn an.

Für einen Moment verstand ich die Worte nicht.

Dann traf mich die Bedeutung mit voller Wucht.

Nicht wegen eines seltenen medizinischen Ausnahmefalls.

Nicht wegen einer unvorhersehbaren Komplikation.

Jemand hatte einfach den Perfusor falsch eingestellt.

Und ich hatte alles gespürt.

Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war nicht einmal der Fehler selbst.

Sondern etwas anderes.

Warum gibt er das einfach zu?

Ich war Krankenschwester.

Ich wusste, wie selten es war, dass Ärzte einen Fehler sofort offen aussprachen.

Zu oft wurde erst erklärt. Relativiert. Beschwichtigt.

Doch hier stand der Chefarzt der Anästhesie vor mir und erklärte sachlich, was passiert war.

Keine Ausreden.

Keine Diskussion.

Nur Fakten.

Der Perfusor war falsch eingestellt gewesen.

Und obwohl ich seine Worte hörte, fühlte sich alles unwirklich an.

Als würde ich neben mir stehen und beobachten, wie jemand anderes diese Nachricht bekam.

Ich konnte darauf nichts antworten.

Was hätte ich auch sagen sollen?

Meine Gedanken fühlten sich schwer an. Langsam.

Als würde mein Kopf nicht schnell genug hinterherkommen.

Das hier war nicht wie normales Aufwachen aus einer Narkose.

Nicht dieses benommene, schläfrige Zurückkommen.

Etwas in mir war völlig außer Kontrolle geraten.

Vielleicht sah er mir an, wie verwirrt ich war.

Oder vielleicht konnte er meine Gedanken lesen.

„Wir haben Ihnen sehr viel Beruhigungsmittel gegeben“, sagte er.

Kurz schwieg er.

„Sonst hätten wir Sie nicht aus dem OP bekommen.“

Für einen Moment stellte ich mir vor, wie ich dort gelegen hatte.

Schreiend.

Um mich schlagend.

Völlig außer Kontrolle.

„Deshalb müssen wir Sie noch etwas länger hierbehalten.“

Dann sah er mich kurz an.

„Ich komme später wieder zu Ihnen.“

Und plötzlich war ich allein.

Allein mit dem, was passiert war.

Ich lag im Aufwachraum und versuchte noch immer zu begreifen, was passiert war.

Was er gesagt hatte.

Der falsch eingestellte Perfusor.

Die Operation.

Die Schmerzen.

Alles fühlte sich gleichzeitig vollkommen real und völlig unwirklich an.

Dann kam der Pfleger zu mir.

Schon bevor er etwas sagte, sah ich es in seinem Gesicht.

Pures Mitleid.

Er vermied meinen Blick.

Als könnte er mir nicht in die Augen sehen.

Er sprach nur kurz mit mir.

Knapp. Sachlich.

Fast so, als hätte er Angst, etwas Falsches zu sagen.

Und genau das machte alles noch realer.

Sie mussten mir tatsächlich eine große Menge Beruhigungsmittel gegeben haben.

Denn ich war ruhig.

Viel zu ruhig für das, was gerade passiert war.

Keine Panik.

Keine Tränen.

Nichts.

Ich lag einfach da und starrte auf die Uhr.

11 Uhr.

Um halb acht war ich in den OP gebracht worden.

Eigentlich hätte ich längst wieder auf meinem Zimmer sein müssen.
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