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Rechtlicher Hinweis/Disclaimer

Dieses Buch ist ein fiktionales Werk.

Die in diesem Roman geschilderten Ereignisse, Figuren und Dialoge sind frei erfunden oder wurden im Rahmen der künstlerischen Freiheit verändert. Etwaige Ähnlichkeiten mit real existierenden oder ehemals existierenden Personen, Unternehmen, Marken oder Ereignissen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt. Die Verwendung realer geografischer Orte wie dem Centrum-Warenhaus am Alexanderplatz sowie anderer öffentlich bekannter Schauplätze dient ausschließlich der kulissenhaften und atmosphärischen Darstellung. Es sei darauf hingewiesen, dass es sich hierbei nicht um eine Tatsachenbehauptung, Meinungsäußerung oder Bewertung tatsächlicher Personen, Institutionen oder Unternehmen handelt. Sofern geschützte Namen, Marken, Gebäude oder Kennzeichen erwähnt werden, geschieht dies ohne kommerzielle Absicht und im Rahmen des Zitat- bzw. Kunstfreiheitsrechts gemäß Art. 5 Abs. 3 GG. Alle Rechte verbleiben bei den jeweiligen Inhabern.

Die Autoren erheben keinen Anspruch auf historische oder faktische Richtigkeit.

In diesem Werk wird das zentrale Motiv des Warenhauses mit der persönlichen und gesellschaftlichen Entwicklung in der DDR verknüpft.
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VORWORT

Dies ist die Geschichte einer Zeit, in der der Sozialismus noch funktionierte. Zumindest auf dem Papier, auf Parteiversammlungen und manchmal sogar im Centrum-Warenhaus am Alex, sofern die Inventur günstig war.

Das Centrum-Warenhaus am Alex war ein ganz besonderes Kaufhaus. Es fungierte als das Aushängeschild der Republik, das Schaufenster des Sozialismus und war der Beweis dafür, dass wir wirtschaftlich mithalten konnten – zumindest auf den ersten Blick. Ein Aspekt, der häufig vernachlässigt wird: Wir wurden vorrangig beliefert. Sollte es in der DDR zu Lieferverzögerungen kommen, so wurde dennoch sichergestellt, dass diese nicht bei uns auftraten. Das Warenhaus sollte sich in einem schicken Aussehen präsentieren. In den Jahren 1983 bis 1985 war ein Fernseher noch ein Möbelstück, ein Regenschirm ein kostbares Gut und ein Hauptbuchhalter wie ich hatte drei Aufgaben: Zahlen, Zuständigkeiten und Zufälle. In einigen Fällen tritt diese Reihenfolge auf, in anderen nicht. In diesen Jahren habe ich gelernt, dass das Vergessen eines Formulars zu einem größeren Chaos führen kann als ein Ministerbesuch, dass Kollegen manchmal mehr Informationen haben als die Zeitung und dass die Stasi manchmal nur ein freundliches Lächeln zeigt, um Informationen zu erhalten. Mein Alltag in einem DDR-Warenhaus war von Diebstählen, politischen Spitzfindigkeiten, Warenengpässen, Gartenpartys, scharfsinnigen Frauen und den liebenswert chaotischen Abläufen geprägt. Es war ein abwechslungsreiches und vielfältiges Umfeld, das oft anders verlief als geplant.

Ein Hauptbuchhalter wie ich versuchte ständig, Zahlen, Kollegen und das Schicksal auszubalancieren, zwischen Genossen-Lächeln, Gartenpartys, Regenkapriolen und kleinen DDR-Wundern. Der Leser möge diese Aufzeichnungen als Beitrag zur Bewahrung des kollektiven Gedächtnisses verstehen und gleichzeitig als Beweis, dass selbst der Sozialismus ab und zu über sich selbst lachen konnte. Wenn Sie also wissen wollen, wie man im Sozialismus überlebt, ohne den Humor zu verlieren und warum dreimal auf Holz klopfen manchmal wichtiger war als jeder Beschluss der Bezirksleitung der SED – dann blättern Sie einfach weiter. Willkommen in Band 1.

Und keine Sorge: Es wird garantiert nicht langweilig und es war damals schließlich auch nie langweilig.




BEGINN EINER ÄRA

Ich befinde mich in meinem Büro, es ist Mitte April 1991. Es ist ein Frühlingstag und ich bin mir der Tatsache bewusst, dass in 14 Tagen dieses Kapitel meines Lebens beendet sein wird. Die Übernahme des Centrum-Warenhauses am Alex durch Kaufhof wurde nun finalisiert. Mit dem Wechsel der Geschäftsführung geht eine Ära zu Ende. Über viele Jahre hinweg habe ich mein Büro mit einer Vielzahl von Dokumenten gefüllt, darunter Akten, alte Notizen, Kriminalitätsberichte, Monats- und Jahresberichte sowie persönliche Erinnerungen. Beim Aufräumen dieser Dokumente wurde mir bewusst, wie lebendig diese Erinnerungen sind, die mit jedem Blatt Papier verbunden sind. In den kommenden Tagen werde ich die Schränke und Schubladen durchgehen und dabei zahlreiche Erinnerungen an die letzten Jahre auffrischen. Ich werde dabei von Episoden aus der Zeit erzählen, in der das Warenhaus ein wichtiger sozialistischer Handelsgigant war. Damals gab es politische Planvorgaben, Intrigen, Erfolge und den alltäglichen Wahnsinn. Bestimmte Dokumente und Gegenstände, wie zum Beispiel die alten Stempel oder die Kriminalstatistik, riefen in mir eine positive Erinnerung wach. Andere Dokumente hingegen veranlassten mich dazu, in Gedanken versunken zu verweilen.

Ich nehme eine entspannte Haltung ein, halte ein Glas Bier in der Hand und blicke auf den Alexanderplatz. Die Menschen eilen unten an der Stätte vorbei, ohne zu ahnen, dass sich hier ein Stück der DDR in Luft aufgelöst hat. Der Platz macht einen kühlen Eindruck im Vergleich zu früher. Der Fernsehturm erstrahlt, jedoch nicht mehr mit der gewohnten eindrucksvollen Präsenz, sondern mit einer subtilen Melancholie.

Das Warenhaus stellte einst das Herzstück des sozialistischen Konsums dar: laut, lebendig, geprägt von Parolen und Planvorgaben. Nun herrscht Stille. Mit dem Ende der DDR haben sich die Eigentumsverhältnisse des Warenhauses geändert, ein neuer Besitzer hat den Betrieb übernommen. Ich nehme einen Schluck und spüre, wie die Vergangenheit auf mich einwirkt.

Das neue Kaufhofmanagement hat mir die Wahl gelassen: Unter den gegebenen Umständen erscheinen eine Abfindung oder ein Neuanfang im Westen als mögliche Optionen. Das Traineeprogramm in Hamburg bietet die Möglichkeit, sich in einem zukunftsträchtigen Umfeld zu verwirklichen. Ich bin mir noch unsicher, was genau ich möchte. Ich erwäge, an diesem Standort zu verbleiben. Vielleicht gehe ich.

Vor meinem Rückzug möchte ich jedoch noch einige Dinge niederschreiben. Ich möchte Ihnen das Warenhaus und die Menschen vorstellen, die hier gearbeitet haben. Es war eine Zeit, die nun vorüber ist, aber dennoch einen nachhaltigen Eindruck hinterlassen wird. In den kommenden Tagen werde ich die Geschichten aufschreiben. Hierbei handelt es sich um Geschichten, die sich sowohl auf das Warenhaus als auch auf mein eigenes Leben beziehen. Möglicherweise ist diese Entwicklung dadurch bedingt, dass ich die Bedeutung dieser Jahre für meine persönliche Entwicklung noch nicht vollständig erfasst habe. Die neue Zeit steht bevor und diese Gelegenheit ist womöglich die letzte, sie festzuhalten.

Ich denke an die Zeit im Warenhaus zurück. Ich denke an alle Kolleginnen und Kollegen, an unsere engagierten Verkäuferinnen und Verkäufer sowie an unsere engagierten Lagerarbeiterinnen und Lagerarbeiter und möchte ihnen für ihre Arbeit zum Wohle unserer Kundinnen und Kunden danken, auch wenn diese nicht immer einfach ist.

Ich blicke aus dem Fenster. Der Alex ist still, der Fernsehturm ragt in den Abendhimmel. Mein Aberglaube flüstert mir zu: »Klaus, dokumentiere es.« Ich klopfe dreimal an die Fensterbank. Die Ära endet, aber ihre Geschichten leben weiter – in mir, in diesen Papieren, in der Erinnerung an ein Warenhaus, das einst Bestandteil der DDR war.




TEIL 1: 1983

Am Montag, dem 15. April 1991, beginne ich mit meiner Erzählung. Ich atme tief durch, schließe die Augen und lasse die Erinnerungen an das Jahr aufleben, in dem für mich hier alles begann.




BERUFUNG

Ich, Klaus Schönherr, 30 Jahre alt, liege im Holzhaus in Rahnsdorf auf meiner Couch. Ich starre an die Decke, mein Kopf ist ein Paternoster, der nicht anhält. Es ist 1983, und ich denke mir: »Klaus, das war ein Tanz auf des Messers Schneide.« Ich klopfe dreimal an die Bettkante, aber ich bin mir nicht sicher. Wie hatte alles begonnen? Ich erinnere mich noch genau an den Anruf im Herbst 1982.

»Guten Tag, Klaus, hier ist Günther Lehmann. Ich gehe nächstes Jahr in Rente und suche meinen Nachfolger.« Der alte Hauptbuchhalter vom Centrum-Warenhaus am Alex. Günther Lehmann, ein Freund meines Vaters, war schon bei meiner Jugendweihe dabei. »Ich habe gehört, du hast dein Studium abgeschlossen und arbeitest jetzt im Kabelwerk Adlershof?«, fragte er. »Ja«, sagte ich, »aber ich komme dort nicht weiter. Die Entwicklung steht still.« Er lachte leise. »Komm doch zu uns. Aber du weißt ja: Ohne Parteibuch geht das nicht.«

Das war der Punkt. Ich war dreißig, ehrgeizig, aber kein Genosse.

Im Kabelwerk hatte man mir gerade gesagt, ich könne kein Direktor für Ökonomie werden – der Posten ging an einen linientreuen Kollegen. Das war der Moment, in dem ich verstand: Ohne rotes Buch bleibt jede Tür verschlossen. Anne, meine Freundin, war längst in der Partei. Sie drängte mich: »Klaus, mach es. Du willst doch etwas erreichen!« Ich zögerte. Ich war kein Gegner des Systems, aber ich wollte auch kein Funktionär sein. Ich wollte arbeiten, gestalten – und frei bleiben im Kopf. Doch der Reiz war zu groß: Hauptbuchhalter im Centrum-Warenhaus, eine Berufung, die mein Leben verändern konnte.

Ich habe auch mit meinem Freund Detlef Faust, genannt Mephisto, darüber gesprochen. Der hatte immer seinen eigenen Spruch: »Du kannst hier hereingehen – aber vergiss nicht, wo du vorher gestanden hast.« Ich bin also eingestiegen, aber es war nicht einfach. Ich musste auch noch meine Bereitschaft für die Kampfgruppe abgeben. Nicht, weil ich es wirklich wollte, sondern weil ich noch ein bisschen Hoffnung hatte, dass sich von innen was ändern könnte. Ich habe mir damals geschworen, dass ich nicht als Parolenschwinger, sondern als Hauptbuchhalter arbeiten würde, und zwar einer, der die Wahrheit liebt – in Zahlen wie im Leben.

Ein Jahr später, 1983, saß ich im Vorstellungsgespräch.

Direktorin Karin Seidel thronte am Kopfende des Tisches, neben ihr die Parteisekretärin Doris Schubert – scharfer Blick und roter Lippenstift. »Herr Schönherr«, begann Seidel, »Herr Lehmann hat Sie empfohlen. Sie haben an der Hochschule für Ökonomie studiert, sind derzeit im Kabelwerk für Finanzen und Preisbildung verantwortlich. Warum wollen Sie zu uns?« Ich erzählte ruhig von meiner Arbeit, von Strukturen, Verantwortung, Zahlen. Doris Schubert beobachtete mich, als sähe sie durch mich hindurch. Dann übernahm sie: »Genosse Schönherr – Sie tragen hier nicht nur für Zahlen Verantwortung. Es geht um gesellschaftliche Stabilität. Sind Sie sich dessen bewusst?« Ich nickte. »Ja, Genossin Schubert. Ich glaube, dass ehrliche Zahlen Vertrauen schaffen – im Betrieb wie im Sozialismus.« Sie lehnte sich vor, ihre Augen bohrend: »Genosse Schönherr, die Buchhaltung ist gesellschaftliche Verantwortung. Die Zahlen spiegeln unsere sozialistischen Errungenschaften wider. Sind Sie sich dessen bewusst?« Ich schluckte. »Ja, Genossin Schubert. Präzise Zahlen stärken das Vertrauen in unsere Sache.« Doris’ Blick verweilte, als suchte sie den Funken der Überzeugung, den sie bei echten Genossen sah.

Die Direktorin sprach weiter: »Manchmal müssen wir … kreativ sein, um den Plan zu erfüllen. Wie stehen Sie dazu?« Ich atmete tief. »Ich glaube an klare Strukturen. Wenn man beginnt, Zahlen zu verbiegen, verliert man irgendwann die Kontrolle – und das Vertrauen.« Ein kurzer Blick zwischen den beiden Frauen. Kein Lächeln, kein Nicken. Nur Stille. Dann sagte die Parteisekretärin leise: »Wir werden sehen, ob Sie Ihre Prinzipien behalten, wenn der Plan mal nicht aufgeht.«

Zu Hause ging es in Gedanken rund. War ich zu brav? Hat Doris Schubert vielleicht meine Zweifel gespürt? »Ich will die Bücher stimmen lassen«, hatte ich gesagt, doch die Partei war eine Hürde, kein Glaube. Ich habe mir geschworen, kein hohler Parteiredner zu werden, sondern einer, der mit klarem Kopf die Zahlen – und das Richtige – führt.

Zwei Wochen später kam die Einladung nach Leipzig – zur Generaldirektion. Herr Müller, der Generaldirektor der Centrum-Warenhäuser, hat mich persönlich empfangen. »Eine Berufung ist mehr als eine Anstellung«, meinte Generaldirektor Müller. »Sie übernehmen politische Verantwortung.« Und dann kam die Frage, die einfach nicht ausblieb: »Was machen Sie, wenn der Plan nicht erfüllt wird? Was ist zu tun, wenn Zahlen angepasst werden müssen?« Ich habe jedes Wort mit Bedacht gewählt. »Ich finde immer Wege, um meine Ziele zu erreichen – ohne zu lügen. Wir können unser System nur stärken, wenn die Basis stimmt.« Er lächelte kaum sichtbar. »Diplomatisch. Herzlich willkommen bei den Centrum-Warenhäusern!

Als ich später zu Hause mit Anne darüber sprach, spürte ich das Gewicht dieser Entscheidung. Ich war nun Hauptbuchhalter – eine Position mit Macht, Verantwortung und einer stillen Verpflichtung zur Loyalität.

Aber ich wusste auch: Ich würde nie aufhören zu zählen – nicht nur die Zahlen, sondern auch die Kompromisse, die man im Leben macht. Und vielleicht war genau das meine wahre Berufung.




DER ANFANG

Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich zum ersten Mal das Büro des Hauptbuchhalters im Centrum-Warenhaus am Alexanderplatz betrat. Ich konnte den frischen Kaffee riechen und den alten Holzgeschmack erkennen. Das Licht der Sonne fiel durch die großen Fenster auf den Parkettboden. Mein Vorgänger Günther Lehmann, ein Mann mit über 30 Jahren Erfahrung, überreichte mir den Schlüssel und sagte mit einem Lächeln: »Junge, jetzt ist es dein Laden, mach was draus.« Die ersten Monate waren echt hart. Das Warenhaus war ein komplexes System, das von Bilanzen und strengen Vorschriften geprägt war. Jeder Kollege hat mich angestarrt – ich war ja schließlich der Neue.

In den ersten Tagen verschaffte ich mir einen Überblick über die Arbeitsabläufe. Ich sprach mit den Abteilungsleitern, den Verantwortlichen der Lohnabrechnung, der Lagerbuchhaltung und den Kollegen der Wirtschaftskontrolle. Überall sah ich Handarbeit: Die Kollegen hielten Zahlen per elektronischer Schreibmaschine, im amerikanischen Journal – dem Hauptbuch – oder in Tabellen handschriftlich fest. »Hier steckt die Arbeit noch in den Händen«, bemerkte ich. Trotzdem war die Technik dort für die damalige Zeit das Modernste, was die DDR zu bieten hatte. Wochen später fand ich zwischen Rechnungen und Bestandsberichten etwas im Schreibtisch. Es war ein schwarzes Buch vom alten Lehmann, rot beschriftet: »Kriminalstatistik 1982 – für den internen Gebrauch.«

Mein Aberglaube flüsterte: »Klaus, das ist ein schlechtes Omen.« Dreimal klopfte ich auf den Schreibtisch, bevor ich das Buch öffnete. Was ich las, ließ mir die Haare zu Berge stehen. Mein Vorgänger hatte jedes Vergehen im Warenhaus akribisch festgehalten – jede Inventurdifferenz, jeden Diebstahl, jede Unregelmäßigkeit in seiner altmodischen, aber präzisen Handschrift festgehalten, derart notiert, als wäre er der Kommissar aus »Polizeiruf 110«.

Eintrag 1. Januar 1982 – Der Klau von Klopapier – zwei Paletten mit Rollen Klopapier wurden in der Nacht entwendet. Täter: Kollege der Warenannahme. Motivation: Versorgung der kompletten Familie. Wert: offiziell gering – moralisch brisant. Vermerk: keine Anzeige, interne Verwarnung. Rollen mussten bezahlt werden. Ich grinste, willkommen in der Mangelwirtschaft.

Eintrag 2. März 1982 – 12 hochwertige Mäntel aus der Damenabteilung fehlten bei der Inventur. Lagerverwalter Martin B. behauptet Transportmängel. Aber warum wurden keine Schadensscheine unterschrieben? Denke, das war organisiert.

Eintrag 3. April 1982 – Verkäuferin aus der Kosmetikabteilung schleicht sich regelmäßig mit Fläschchen »Casino« heimlich zur Damentoilette. Wird ertappt durch Kollegin, die selbst stiehlt und Anzeige aus Eifersucht stellt. Folge: beide versetzt. Duft bleibt. Es waren noch zwei Seiten mit Anhörungen beigefügt sowie ein Gedicht über »blumige Lügen«. Einen speziellen Humor hat der alte Lehmann, dachte ich.

Eintrag 4. Juni 1982 – »Der geklärte Kassensturz«, Kasse 7 der Lebensmittelabteilung wies regelmäßig 23,50 Mark zu wenig auf, immer wenn die junge Sabine K. Dienst hatte. Problem hat sich erledigt. Sabine jetzt in die Fischabteilung versetzt. Ein guter Trick dachte ich, den ich in den kommenden Jahren ebenfalls anwenden würde.

Eintrag 5. August 1982 – »Der Fall Schallplatte«, beliebte LP von City wird aus Schallplattenabteilung gestohlen. Täter: 14-jähriger Lehrling, Sohn eines Bezirksrats. Folge: »pädagogisches Gespräch« mit Direktorin. Platte bleibt verschwunden. Vater bezahlte die Schallplatte. Randnotiz: »Moralische Ohrfeige hätte mehr Wirkung gezeigt als sozialistische Bezahlung.«

Eintrag 6. September 1982 – »Die geheimnisvollen Nachtlieferungen«. Protokollierte Waren kamen nie in den Regalen an. Warum dann Inventurdifferenz? »Nachfrage bei Genosse S. ergab: Das geht Sie nichts an. Habe Akte an die Kripo übergeben.« Ich sah geschwärzte Worte und einen großen Klebestreifen über dem gesamten Eintrag und mein Magen drehte sich um.

Eintrag 7. November 1982 – »Die Kassenmanipulation« traf mich besonders: Eine eigentlich nette Verkäuferin Karin H. hatte 50 Mark durch gefälschte Kassenbelege eingesackt, bis die Wirtschaftskontrolle sie erwischte. Wurde in die Betriebsgaststätte Spitzname »Kantine« versetzt, wo sie jetzt Soljanka ausschenkt.

Eintrag 8. November 1982 – »Der Kupferkabel-Diebstahl«, Kabel, für Reparaturen gedacht, gestohlen aus dem Keller. Wartungsarbeiter verdächtigt, der zuständige Stasi-Offizier ließ die Sache fallen. Vorsicht vor: Babyface! »Mangel an Beweisen«, notierte Lehmann bitter.

Ich schluckte. Babyface dick unterstrichen. Dieser letzte Eintrag sollte mich noch lange begleiten und mir mehr Probleme bereiten, als ich je hätte erahnen können.

Ich las bis spät in den Abend. Einige Fälle waren brisant und ließen tief in die Maschinerie der DDR blicken, aber die allermeisten Fälle waren klein, fast banal – doch zwischen den Zeilen: Angst, Kontrolle, Überlebenskunst. Jeder Eintrag war ein Fenster in ein stilles, verborgenes System des Mangels, der Improvisation und des Misstrauens.

Am Ende des Buches klebte ein Zettel mit Günthers Handschrift: »Lieber Nachfolger – dies ist kein Kriminalarchiv. Es ist ein Spiegel. Lerne nicht nur Zahlen. Lerne Menschen. Jeder Mensch hat seine Motivation. Die wahren Zahlen stehen nie in den offiziellen Berichten. Schau genau hin. – G.«

An diesem Abend fuhr ich mit einem dicken Kopf nach Hause und fragte mich, was wohl alles auf mich zukommen würde.

Es hat sich tief eingeprägt, als ich am nächsten Tag ins Warenhaus kam, sah ich es mit anderen Augen. Diese ähnlichen Fälle werden mir in den kommenden Jahren immer wieder begegnen – manche werde ich lösen, andere bleiben rätselhaft … War das Warenhaus ein Haifischbecken? Würde ich hier überleben?

Als ich am nächsten Tag in meinen Bereich kam, stand in einer Ecke die Fakturiermaschine. Das große Gerät aus Metall druckte Belege und Konten und berechnete Löhne. Sie war ein Wunderwerk der Buchhaltung. Ihr lautes Klacken und rhythmisches Surren prägten den Büroalltag. Die Maschine war mehr als nur ein Gerät – sie war eine Institution und beruhigte mich sehr. Die Buchhalterinnen nannten sie liebevoll »die eiserne Dame«, weil sie so robust war, dass ihr selbst ein Stromausfall nichts anhaben konnte. Einmal verschluckte die Maschine durch eine falsche Eingabe einen ganzen Stapel Belege. Wir brauchten Stunden, um die Walzen von Hand zurückzudrehen und die Papiere wieder herauszuholen. Wir arbeiteten mit elektromechanischen Buchungsmaschinen, Durchschlägen und Endlospapier, auf dem die Zahlen in langen Spalten standen.

Man musste rechnen können – wirklich rechnen! Ein falscher Tastendruck bedeutete, dass ein Kollege mühsam mit der mechanischen Rechenmaschine nachkontrollieren musste.

Das Summen und Klacken der Maschinen, der Geräuschpegel in der Buchhaltung war ein eigenes Konzert. Das Rattern der Walzen, wenn Lohnabrechnungen durch die Druckmechanik liefen. Jeder Beleg musste mehrfach geprüft, gestempelt und abgeheftet werden.

Es war eine Zeit, in der eine Buchhalterin ihre Kunst noch mit bloßem Auge beherrschen musste – ohne PC, ohne Taschenrechner, nur mit Logik, Kopfrechnen und Erfahrung. Besonders kritisch war die Lohnbuchhaltung. Fehlte irgendwo eine Null oder stand eine Kommazahl falsch, hatte ein Kollege am Zahltag weniger in der Hand. Das konnte Ärger bedeuten! Einmal hatte ein kleiner Rechenfehler dazu geführt, dass die gesamte Elektroabteilung pro Kollege 10 Mark weniger Lohn ausgezahlt bekam. Die Abteilungsleiterin stand am nächsten Morgen bei mir im Büro – wütend, mit verschränkten Armen. »Herr Schönherr, was ist da passiert?« Ich schwitzte. Es war ein winziger Tippfehler gewesen, aber die Unzufriedenheit war groß. Wir korrigierten es sofort, aber ich wusste: Ein Fehler in der Lohnbuchhaltung war schlimmer als ein Inventurverlust.

Viele Menschen unterschätzten, wie viel Macht das Rechnungswesen hat. Wir waren diejenigen, die entschieden, was offiziell existierte und was nicht. Inventurdifferenzen konnten ausgebucht werden. Lohnkorrekturen? Mussten genehmigt werden. Lieferungen, die aus unerklärlichen Gründen doppelt im System standen? Wurden einfach »angepasst«. Einmal traf ich den Abteilungsleiter aus der Rundfunkabteilung und er sagte mit verschwörerischem Blick: »Genosse Schönherr, können Sie nicht die Inventurdifferenz von der Fernsehabteilung ein bisschen ›glätten‹? Wir kommen sonst in Erklärungsnot.« Ich tat so, als hätte ich ihn nicht verstanden. Ich sagte nur: »Schicken Sie mir alle Belege.« Doch in meinem Hinterkopf wusste ich, nicht jeder im Rechnungswesen war so gewissenhaft. Außerdem entschied ich, die Wirtschaftskontrolle dort hinzuschicken.




DIEBSTAHL IN DER LEBENSMITTELABTEILUNG

Als ich später beim Aufräumen den Bericht der Kriminalitätsstatistik von 1983 las, kam es mir so vor, als wäre es gestern gewesen.

Für mich waren die Zahlen damals neu, die Menschen auch, und ich wollte nichts dringender, als alles richtig machen. Es war eine Zeit, in der jede Mark zählte, jeder Posten überprüft wurde und das Wort Planerfüllung mehr Gewicht hatte als so manche Wettervorhersage. An einem Montagmorgen fiel mir beim Durchsehen der Lagerlisten in der Lebensmittelabteilung etwas auf: 126 Stück laut Warenkarte. Gezählt: 79.

Ich dachte zunächst an einen Buchungsfehler. Aber als ich tiefer prüfte, sah ich, dass auch Spirituosen und Importwaren fehlten. Teure Sachen: Cognac, ungarischer Tokajer, sogar Konserven aus einer Sonderlieferung.

Ich ging erstmalig richtig hinunter in die Lebensmittelabteilung – eine der größten der Republik. Der Geruch nach geräuchertem Fisch und frischem Käse hing in der Luft. Eine Verkäuferin stand an der Theke und wog Käse ab, daneben stand die Leiterin der Lebensmittelabteilung, ich hatte sie schon in der Leitungssitzung kennengelernt. »Kollegin Wegner, können Sie mir sagen, warum hier ganze Kartons Cognac fehlen?«

Sie blickte mich erschrocken an. »Das … das kann nicht sein. Wir haben alles verbucht. Vielleicht ist im Lager was verrutscht.«

Aber im Lager war nichts verrutscht. Nur leere Stellplätze und ein paar lose Kartons.

Ich informierte die Warenhausdirektorin Genossin Seidel und noch am selben Nachmittag tauchte Leutnant Hübner von der Kripo auf. Ein Mann mit stechenden Augen und dem Geruch von kaltem Tabak.

»Na, Genosse Hauptbuchhalter«, sagte er knapp, »dann schauen wir uns das mal an.«

In den folgenden Tagen verwandelte sich die Lebensmittelabteilung in ein Wespennest. Hübner ließ alle befragen – Kassiererinnen, Lageristen, sogar die Reinigungskraft.

Die Stimmung war gedrückt, niemand sprach laut. Ich saß in meinem Büro über den Bestandslisten und suchte nach Mustern. Und tatsächlich: immer dieselben Artikel, immer in denselben Schichten, immer kurz vor Kassenschluss.

Dann kam der Zufall zu Hilfe. Eine Kundin beschwerte sich, dass keine Flasche französischer Cognac mehr im Regal steht. Laut Warenkarte war sie noch im Bestand.

Das war unser Schlüssel.

Noch am selben Abend nahm Hübner zwei Verkäufer zur Klärung mit. Unter Druck gestanden sie alles. Sie hatten über Monate hinweg teure Waren beiseitegeschafft – mithilfe eines Bekannten außerhalb, der sie auf dem Schwarzmarkt gegen Westgeld oder Naturalien jeder Art verkaufte. Der dritte Mann war Fahrer bei der Warenannahme. Die Spur endete an der Grenze zwischen Not und Verlockung.

Als ich die Geständnisse las, schwankte ich zwischen Erleichterung und Bitterkeit.

Ich hatte Kollegen gesehen, keine Gangster. Menschen, die jeden Tag mit Waren arbeiteten, die sie sich selbst nie leisten konnten.

Genossin Seidel stand am Fenster ihres Büros, als ich ihr die letzte Aufstellung brachte.

»Genosse Schönherr«, sagte sie leise, »das hier ist kein Einzelfall. Aber wir werden nicht zulassen, dass dieses Haus zum Tummelplatz für Diebe wird.« Es war mein erster Fall und schon so brisant.

In den Wochen danach wurde die Lebensmittelabteilung stärker überwacht und die Kassen ständig neu geprüft. Alles lief wieder korrekt, aber das Vertrauen war brüchig geworden. Man sah sich anders an – misstrauischer, abwartender. Ich lernte damals etwas, das mich nie wieder losließ: dass Zahlen nicht nur Zahlen sind. Hinter jeder Differenz steckt ein Mensch, ein Fehler oder eine Versuchung. Und manchmal, dachte ich, ist das moralische Gleichgewicht einer Abteilung zerbrechlicher als jede Vitrine.




BETTI UND LIZZY

Wenn ich heute, Jahre später, an jene Zeit denke, sehe ich noch immer das Neonlicht der Lebensmittelhalle, wie es sich in den Cognacflaschen spiegelte – glänzend, verführerisch und trügerisch zugleich.

Zwei Menschen prägten meine Anfangszeit im Warenhaus: Betti und Lizzy. Betti Scholz, meine Sekretärin – zehn Jahre älter, flink, diskret und mit einem Humor, der jeden schlechten Tag überlebte. Sie war die gute Seele der Hauptbuchhaltung. Wenn ich sie zum Diktat rief, hatte sie das Protokoll oft schon fertig, bevor ich überhaupt den ersten Satz beendet hatte. »Ich denke schneller, als Sie reden, Herr Schönherr«, sagte sie manchmal und grinste.

Und dann war da Liselotte Wagner, genannt Lizzy – meine Stellvertreterin. Präzise, korrekt, unerbittlich. Sie konnte in einem 20-seitigen Bericht einen Kommafehler finden, während sie gleichzeitig den Kaffee umrührte. Lizzy, resolute Veteranin, hing an meinem Vorgänger Günther Lehmann – vielleicht mehr als beruflich. Ihre Kühle traf mich hart. »Herr Lehmann hätte den Bericht gestern fertig gehabt«, stichelte sie, ihre Lippen schmal. »Ich habe meinen Stil, Frau Wagner«, erwiderte ich mit einem gezwungenen Lächeln. Ich klopfte dreimal an die Schublade. Ich war abergläubisch.

Ihre Loyalität galt noch immer Lehmann. Sie sprach von ihm, als sei er noch immer im Raum: »Günther hätte das anders gemacht.« In den ersten Wochen war jeder Tag ein Balanceakt. Ich wollte mich durchsetzen, ohne zu verletzen. Sie prüfte mich – mit Zahlen, mit Blicken, mit Schweigen.

Eines Abends, nach einem langen Tag voller Berichte und Planvorgaben, blieb sie an meiner Tür stehen. »Herr Schönherr«, sagte sie zögernd, »Sie machen das gut. Sie sind anders als Herr Lehmann – aber auf Ihre Weise richtig.« Dann lächelte sie zum ersten Mal. Am nächsten Tag brachte sie eine Flasche Goldkrone, stellte sie auf meinen Tisch und sagte: »Klaus, du darfst mich Lizzy nennen.« Wir tranken auf das Du – und ich wusste: Das Eis war gebrochen. Von da an funktionierte unsere Abteilung wie ein Uhrwerk. Lizzy führte das Lohnjournal für 1780 Beschäftigte mit der Präzision eines Chirurgen. »Klaus, die neuen Planvorgaben?«, fragte sie, die Zahlen für 410 Millionen Mark Umsatz im Kopf. »Nach der Leitungssitzung«, versprach ich. Lizzy hatte Zahlen im Griff, bevor andere sie verstanden. »Kindchen, bei dem Tempo bist du Rentnerin, bevor du fertig bist!«, schalt sie junge Buchhalterinnen, doch ihre Schokoladenbonbons sicherten den Frieden, Betti hielt mir den Rücken frei und regelte die kleinen Katastrophen, bevor sie überhaupt zu meinem Schreibtisch kamen. Wenn ich abends allein im Büro saß, das Licht über den Akten flackerte und draußen die Stadt dunkler wurde, hörte ich noch Bettis Tippgeräusch und Lizzys Stimme: »Klaus, du musst schlafen, sonst rechnest du morgen minus, wo plus sein soll.« Das Warenhaus war ein Kosmos aus Zahlen, Gerüchten und Geschichten – zwischen Luxus und Mangel, Pflicht und Menschlichkeit. Und ich, der neue Hauptbuchhalter, war mittendrin – zwischen zwei Frauen, die mich durch diesen Zahlendschungel trugen. Ohne Betti und Lizzy wäre ich verloren gewesen. Sie waren das Rückgrat der Hauptbuchhaltung – und ich nur der Dirigent eines Orchesters, das längst wusste, wie man spielt.

Ein weiterer erfahrener Kollege war Martin-Heinz Riedel, Leiter der Warenbuchhaltung, er kannte alle Artikel und jedes Regal in den Lägern. »Schuhe fehlen im Bestand, Herr Schönherr, kein Versehen«, warnte er. Ich informiere die Wirtschaftskontrolle – Inventurdifferenzen duldeten keinen Aufschub.

Oft saß ich deshalb am Anfang bis 22 Uhr im Büro, während draußen die Stadt dunkel wurde. Manchmal fragte ich mich: Und wo bleibe ich eigentlich?




ANNE, DIE BEGEGNUNG

Es war 1991 und draußen ging eine neue Zeit los, aber ich dachte an 1981. Ich hatte eine Feier bei meinem Freund Detlef, da habe ich Anne kennengelernt. In dem Zusammenhang habe ich an meine eigene private Lebensgeschichte gedacht, die sich neben dem Warenhauskosmos entwickelt hat. Ich war schon eine Weile geschieden von meiner Exfrau Elisabeth und wir hatten zusammen ein Kind, nämlich Tobias. Wir haben uns in der Abiturzeit kennengelernt, waren zu jung und plötzlich ging es nicht mehr. Keiner von uns wusste so richtig, woran es gelegen hat – die Ursache war also unklar. Aber wir standen ja durch unseren Sohn Tobias weiter in Kontakt.

Zwei Jahre war es damals her, seit ich Anne zum ersten Mal bei Detlefs Feier gesehen hatte. Es war ein kühler Abend im November 1981, und der Nebel hing schwer über den Straßen von Friedrichshain. Mein Freund Detlef Faust hatte zu einer Hausfeier eingeladen, eine Art spätes Herbstfest, wie er es nannte.

Ja, wir sind immer noch Freunde und er kennt viele meiner Geheimnisse. Ich kenne ihn seit Kindertagen. Wir waren unzertrennlich – Kindergarten, Schule, Abitur, alles haben wir gemeinsam erlebt. Wenn man zurückblickt, dann wird einem klar, wie stark solche Verbindungen prägen. Wir wuchsen zusammen auf in einem Land, das uns Disziplin lehrte und Hoffnung versprach. Und doch hatten wir schon früh unsere eigenen Gedanken, unsere kleinen Rebellionen, unseren Witz – oft ein stiller, manchmal ein zynischer. Mein Freund Detlef mit dem Spitznamen »Mephisto« hatte damals gesagt: »Du musst dich mehr um die Frauen bemühen.« Seit unserer Kindheit ist Detlef für mich mehr als nur ein Freund – in der Abiturzeit wurde er zu Mephisto. Nicht im Sinne eines teuflischen Verführers, sondern als jemand, der mir stets die Wahrheit sagt, auch wenn sie unbequem ist. Genau wie Mephistopheles in Goethes »Faust«, der seinem Schützling illusionslos die Welt erklärt, ist Detlef Faust derjenige, der mich immer wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholt und er heißt auch noch Faust, welche Ironie. Er war mein Mephisto, mein Gegenpart – kein Verführer, sondern einer, der Illusionen durchstach. Während ich studierte, arbeitete er im Werk für Fernsehelektronik (WF) in Schöneweide. Er dachte praktisch, sprach klar und blieb, was ich oft nicht war: unerschütterlich.

Wir hatten nicht immer die gleichen Wege, aber wir haben uns nie aus den Augen verloren. Er hat mir Bücher aus Budapest mitgebracht, Werke, die offiziell nirgends zu haben waren. Stanisław Lem, Arkadi und Boris Strugatzki. Geschichten von fremden Welten, von Möglichkeiten jenseits der normalen Realität. »Warum keine Krimis?«, hat mich Detlef gefragt und ich antwortete. »Weil ich wissen will, wie es sein könnte, nicht, wer es war.« Er hat nur den Kopf geschüttelt und sagte: »Du lebst beim Lesen in einem Land, das noch nicht gebaut ist. Aber vielleicht wird es irgendwann mal gebaut – aus all den Seiten, die du gelesen hat.« Unsere Freundschaft war nicht dramatisch, sondern tief und verlässlich. Und bis heute, wenn ich an Detlef zurückdenke, denke ich an jemanden, der mir in jungen Jahren half, das Denken zu schärfen. Mein Mephisto – im besten Sinne.

Detlef hatte ein geräumiges Wohnzimmer, es war voll mit Leuten – Kollegen, Bekannte, Freunde von Freunden. Man rauchte, trank Rotkäppchen-Sekt, Berliner Pilsner und hörte im Hintergrund leise Musik vom Tonband, mit Musik aus Ost und West. Es war eine dieser typischen Feiern, bei denen man nicht allzu viel erwartete, aber ich hatte Zeit und war neugierig.

Ich stand gerade in der Küche, hielt ein Glas Bier in der Hand und unterhielt mich mit einem Kollegen, als sie hereinkam. Sie hatte lange blonde Haare, die bei jedem ihrer Schritte leicht mitschwangen und im Licht glänzten. Sie trug einen schlichten, enganliegenden Pullover, der ihre schlanke Figur betonte, und eine Cordhose, die damals wohl bei vielen angesagt war, bei ihr jedoch besonders elegant wirkte. Ihre Augen – ein klares Blau, wie ich es selten gesehen hatte – suchten kurz den Raum ab, als wolle sie ihre Wirkung überprüfen, bevor sie lächelte. »Wer ist das?«, fragte ich Detlef, der plötzlich neben mir stand. »Anne Heine«, sagte er beiläufig und grinste. »Eine Freundin von meiner Nachbarin. Aufgepasst, Klaus, die ist klug und schlagfertig. Die lässt dich nicht so leicht davonkommen.« Das klang wie eine Herausforderung. Ich beobachtete, wie sie sich mit ein paar Leuten unterhielt, immer charmant lächelnd, dabei aber eine gewisse Distanz wahrend. Nach einer Weile fasste ich mir ein Herz. »Detlef, stell uns vor.« Mein Mephisto sah mich skeptisch an und sagt: »Anne ist keine Romantikerin, auch wenn sie so schön aussieht, sie hat sehr ideologische Anschauungen, sie kann eine Fanatikerin sein.« Ich glaubte ihm nicht, einige Jahre später bewies sie es.

»Ich will sie kennenlernen«, sagt ich zu Detlef. Er lächelte schief und tat es. Wir standen im Wohnzimmer, das nur spärlich beleuchtet war. Detlef rief ihren Namen und winkte mich heran. »Anne, das ist Klaus. Klaus, das ist Anne. Vielleicht habt ihr ja etwas, worüber ihr reden könnt.« Mit diesen Worten ließ er uns einfach stehen, was mich im ersten Moment nervte, aber vielleicht war es auch gut so. »Hallo, Klaus«, sagte sie, und ihr Lächeln hatte eine Mischung aus Neugier und Zurückhaltung. »Hallo, Anne«, erwiderte ich und spürte, wie ich etwas unsicher wurde – ein Gefühl, das ich nicht oft hatte. »Detlef meinte, du bist schlagfertig. Das macht mir jetzt fast ein bisschen Angst.« Sie lachte leise. »Ach, so schlimm bin ich gar nicht. Manchmal vielleicht ein bisschen zu ehrlich.« Ich nickte. »Ehrlichkeit ist gut. Zumindest, wenn man ihr gewachsen ist.« »Und? Bist du es?«, fragte sie, ein Hauch von Herausforderung in ihrer Stimme. »Ich gebe mein Bestes«, sagte ich und hob mein Glas, sie lächelte wieder, diesmal etwas offener. »Also, Klaus, was machst du so? Oder bist du einer von denen, die den ganzen Abend über Politik reden?« »Oh, ich arbeite als Leiter Finanzen und Preisbildung im Kabelwerk Adlershof, da bleibt nicht viel Zeit für Reden«, antwortete ich, was sie kurz zum Nachdenken brachte. »Zahlenmensch also.« Wir sprachen über alles Mögliche: Bücher, Filme, Reisen, die wir machen wollten. Ich erzählte ihr, dass ich nach Rahnsdorf ziehen will und den Müggelsee liebe, während sie mir gestand, dass sie Lehrerin für Staatsbürgerkunde ist und von einer Karriere als Schulleiterin träumte. Wir verbrachten fast den gesamten Abend zusammen. Ich merkte, dass ich mich zu ihr hingezogen fühlte, und ich hatte den Eindruck, dass es ihr genauso ging. Irgendwann wechselten wir von den ernsten Themen zu leichteren Gesprächen, und sie lachte über einen meiner unbeholfenen Witze. »Ein DDR-Ingenieur kommt aus Algerien zurück. Zu Hause erzählt er: ›Und in der Wüste jede Menge Schlangen, man glaubt es kaum, Schlangen über Schlangen!‹ Fragt seine Frau: ›Und, haste dich angestellt?‹« Als die Feier sich dem Ende neigte, fragte ich sie, ob ich sie nach Hause begleiten dürfe. Sie zögerte kurz, stimmte dann aber zu. Vor ihrer Tür blieb sie stehen, drehte sich zu mir um und sagte: »Danke für den Abend, Klaus. Du bist anders, als ich dachte.« »Das hoffe ich doch«, antwortete ich und lächelte. Sie verschwand ins Wohnhaus in Schöneweide und ich wusste damals, dass ich sie wiedersehen wollte.

Ein paar Tage später warnte mich Detlef noch einmal vor Anne. Ich lachte ihn nur aus und er ist mit einem nachdenklichen Gesicht verschwunden.

Einige Tage später bin ich allein in meinem Bett und denke an Detlefs Worte, dann begann ich von Detlef zu träumen. Er sitzt wie immer in unserer Stammkneipe »Wernesgrüner Bierstube« – Zigarette in der einen, Bier in der anderen Hand. »Na, Klaus«, grinste er, »du siehst aus, als hättest du wieder die ganze Nacht mit Zahlen getanzt.« Sein Gesicht ist ganz weiß und seine Augen glühen. Ich wollte was sagen, doch er redete gleich weiter – wie immer. »Weißt du, du warst schon in der Schule so. Immer mit dem Kopf in den Sternen, während der Rest von uns versuchte, Mathematik zu überleben.« Er zog an seiner Zigarette und pustete den Rauch Richtung Kellnerin. »Du wolltest immer wissen, warum – nicht nur was. Warum das System so ist, warum sich die Welt so dreht, warum die Milch immer überkocht, wenn man gerade wegschaut.« Ich musste lachen. Ja, das war Detlef – ehrlich, bissig und mit einer Weisheit, die immer nach Bier roch. »Anne«, sagte er dann plötzlich, »die versteht dich nicht. Sie ist anders. Du wirst dich an ihr verbrennen. Für sie bist du ein Träumer – oder ein Buchhalter mit zu viel Fantasie.« »Ach komm«, wehrte ich ab, »du klingst ja wie meine Mutter.« »Mag sein«, lachte er, »aber deine Mutter hatte wenigstens recht.« Er beugte sich vor, sah mich mit diesen ernsten glühenden Augen an, die er sonst nur hatte, wenn’s ums Leben ging. »Du suchst nach Sinn, Klaus. Immer. Aber manchmal reicht’s, einfach nur ein Bier zu trinken und den Abend zu überleben.« Ich grinste. »Und du bist also der Mephisto des Feierabends?« Er zwinkerte. »Na wenigstens ein Heiliger der letzten Runde.« Dann hob er sein Glas. »Auf dich, du unverbesserlicher Idealist. Wenn du das Land deiner Träume mal findest, heb mir ein Zimmer auf – aber mit Kühlschrank!« Ich wollte anstoßen, doch das Glas zersprang in meiner Hand. Ich fuhr hoch – klatschnass vom Schweiß, allein in meinem Bett. Nur der Geruch von kaltem Rauch hing irgendwie noch in der Luft. Ich lächelte. »Na Detlef«, murmelte ich, »du bist also auch im Traum noch mein Mephisto.« Dreimal klopfte ich ans Bettgestell, grinse: »Danke, Detlef, aber wir wollen es beide versuchen.«

Inzwischen wohnte ich seit 1981 in Rahnsdorf, in dem alten Holzhaus in der Wiesenstraße Ecke Müggelwerderweg in der Nähe des Müggelsees. Es war ein kleiner Traum, den ich mir erfüllt hatte: ein Garten, der im Sommer voller Wildblumen blühte, das Knarren der Dielen unter den Füßen, und ein Blick in den Garten, der jeden Morgen ein anderes Gesicht zeigte. Das war ein echter Glücksgriff – fast zu schön, um wahr zu sein. Ein Holzhaus in Rahnsdorf, getauscht gegen meine Zweizimmerwohnung in Köpenick. Der Tausch musste vom Wohnungsamt genehmigt werden, dies ging unbürokratisch über die Bühne und dann ging es los. Für viele klang das nach Rückschritt – aber für mich war es wie ein kleines Stück Freiheit am Rande der Großstadt. Das Grundstück war vorher in Westbesitz, dann in treuhänderischer kommunaler Verwaltung. 50 Mark Miete, ein Haus mit Keller, 65 Quadratmeter Wohnfläche und 1.000 Quadratmeter Garten dazu – das klang eher nach einem kleinen Haus, war aber ein paradiesischer Rückzugsort. Holz, Ruhe, Bäume – und das alles noch in Berlin. Für mich ein Ort der Stille nach einem langen Tag im Warenhaus und in manchen Nächten hörte man nur den Wind durch die Bäume rauschen – und ab und zu einen Zug in der Ferne. Ein kleines Idyll, das mich oft daran erinnerte, dass Glück nicht immer in Quadratmetern oder Ausstattung steckt – sondern in Freiheit und Platz zum Atmen.

Als ich in das Holzhaus in Rahnsdorf gezogen bin, wollte ich nicht nur ein neues Zuhause für mich, sondern auch ein kleines Stück Gemütlichkeit dazugewinnen. Also holte ich mir eine kleine Katze – Minka. Sie war ein quirliges, neugieriges Wesen mit grau-getigertem Fell und weißen Pfötchen, das aussah, als hätte sie sich in Mehl gestellt. Meine neue Freundin Anne und ihre Tochter Jasmin und mein Sohn Tobias waren sofort begeistert – besonders Jasmin konnte sich kaum von ihr trennen. Schon nach wenigen Tagen hatte Minka das ganze Haus erobert. Sie liebte es, sich auf dem alten Ohrensessel zusammenzurollen, den wir ins Wohnzimmer gestellt hatten, oder im Winter auf der warmen Fensterbank zu schlafen. Und wenn sie hungrig war, ließ sie es uns lautstark wissen – sie konnte miauen, als wäre sie doppelt so groß! Tobias fand es besonders lustig, wenn Minka ihren »Jagdmodus« einschaltete. Manchmal schlich sie sich an seine Füße heran, sprang plötzlich vor und verschreckte ihn so, dass er vor Lachen fast umfiel. Anne hingegen bestand darauf, dass Minka nicht auf den Küchentisch durfte – ein ewiger Kampf, denn Minka sah das anders. Nach ein paar Monaten war sie nicht nur unser Haustier, sondern ein fester Teil des Hauses. Und wenn abends Minka auf meinem Schoß schnurrte, wusste ich: Das hier war ein echtes Zuhause.

Doch so sehr ich das Haus liebte, fehlte mir noch etwas. Oder besser gesagt: jemand. Anne wohnte mit ihrer Tochter Jasmin noch immer in ihrer Wohnung in Schönweide, ein Relikt aus der Zeit, bevor wir uns kennengelernt hatten. Sie war oft bei mir, blieb übers Wochenende, manchmal auch die halbe Woche. Doch jedes Mal, wenn sie zurück in die Stadt fuhr, fühlte sich das Haus ein Stück leerer an. Es war ein warmer Abend im Frühsommer. Wir saßen auf der kleinen Terrasse, das Licht der untergehenden Sonne tanzte auf der Wiese. Sie hatte ein Glas Rotwein in der Hand, ihre Beine lässig über die Armlehne des alten Gartenstuhls gelegt. Sie wirkte entspannt, glücklich – ein Bild, das mir zeigte, dass sie hierhergehört. »Anne«, begann ich, während ich auf das Glas in meinen Händen starrte. »Hm?« Sie drehte den Kopf zu mir und lächelte leicht, als wüsste sie, dass ich auf etwas hinauswollte. »Ich habe nachgedacht … über uns. Über das Haus hier und unser Zusammenleben.« Sie sah mich lange an und ich hielt den Atem an. Dann lächelte sie, ein kleines, vorsichtiges Lächeln, das sich langsam zu einem echten entwickelte. »In Ordnung«, sagte sie schließlich. »Ich werde es versuchen.« Einige Wochen später zogen Anne und Jasmin bei mir ein und Jasmin ging dann in die Schule an den Püttbergen – die Oberschule, die viele in Köpenick kannten. Und nicht irgendeine: Dort liefen erstaunlich viele Kinder von Schauspielern, Musikern und halben DDR-Berühmtheiten herum.

*

Auch heute nach der Arbeit saß ich noch auf der alten Holzbank vor dem alten Haus, Minka auf dem Schoß, und blickte raus auf den stillen Garten, der von der Abendsonne beschienen wurde. Morgen werde ich weitere Geschichten finden.




DIE FOTOABTEILUNG UND DIE UNTREUE KASSIERERIN

Heute ist Dienstag, der 16. April 1991. Ich kann mich einfach nicht beruhigen.

Das Warenhaus war voller Geschichten, und mir fiel ein, dass ich morgen einen neuen Film für meinen Fotoapparat Praktika kaufen muss. Ich dachte, ich muss dafür in die Fotoabteilung. Ach ja, da gab es doch diesen einen ziemlich heftigen Diebstahlfall. Da war die Kassiererin, ich nenne sie mal Gisela, aus der Abteilung Foto/Optik. Sie hat mit ihrer raffinierten Masche kleine Beträge aus der Kasse verschwinden lassen. Ich habe damals auch total gerne die Krimireihe »Der Staatsanwalt hat das Wort« geschaut. Die beruht auf echten Kriminalfällen und will die Zuschauer dazu bringen, über Recht und Moral nachzudenken. In der Sendung wurden echte Fälle aus der Justiz gezeigt und am Ende hat ein Staatsanwalt die rechtlichen Hintergründe erklärt. Es ging um den »Fall Petra Hansen«. Ich hatte damals einen ähnlichen Fall im Warenhaus. Die Story war, dass eine junge Frau einen Betrug begangen hat, indem sie gefälschte Quittungen eingereicht hat. Als ihre Kollegen misstrauisch werden, fliegt ihr Doppelleben auf. So ähnlich lief es auch bei diesem Fall ab.

Die Abteilung Foto/Optik war ein beliebter Anlaufpunkt für Kunden, die Kameras, Zubehör und Fotomaterial suchten – von den beliebten DDR-Produkten wie der Praktika-Spiegelreflexkamera von VEB Pentacon Dresden bis hin zu Importartikeln, die nur begrenzt verfügbar waren. Doch gerade dieser Bereich zog nicht nur Kaufinteressierte an, sondern bot auch Potenzial für Unregelmäßigkeiten und Diebstähle, sowohl durch Kunden als auch durch das eigene Personal.

Es war ein Nachmittag, als der Leiter der Wirtschaftskontrolle Kollege Markus Buch mir die ersten Unstimmigkeiten zeigte. Es war eigentlich ein schöner Tag, aber dann: »Kollege Schönherr, wir haben da ein Problem in der Fotoabteilung. Die Kassenabrechnungen stimmen überhaupt nicht.« Ich legte den Stift beiseite und lehnte mich zurück. Buch setzte sich und blätterte durch einen Stapel Bons und Papiere. Seit einigen Wochen gab es regelmäßig Differenzen. Mal fehlten 20 Mark, mal 50, gestern sogar 200 Mark. Immer dann, wenn eine bestimmte Kassiererin, Gisela, Dienst hatte. Gisela war mir bekannt als eine freundliche, unauffällige Frau Anfang vierzig mit kurzen, dunklen Locken und einer ruhigen Art. Sie arbeitete schon lange im Warenhaus, und niemand hätte ihr so etwas zugetraut. »Wie macht sie es?«, fragte ich.

Buch seufzte. Sie manipuliert die Bons. Die Kamera-Filme sind gefragt, besonders die ORWO-Farbfilme. Kunden kaufen oft mehrere auf einmal. Sie zieht einen Film über die Kasse, gibt dem Kunden aber zwei oder drei und steckt das restliche Geld in die eigene Tasche. Gisela nutzte Rückgabeprozesse, um fiktive Erstattungen zu erzeugen, insbesondere im Samstagstrubel. Sie gab vor, einen Artikel zurückgenommen und das Geld an den Kunden ausgezahlt zu haben – tatsächlich jedoch landete das Geld bei ihr. Bei Kunden, die keine Quittung verlangten, verzichtete sie darauf, die Artikel korrekt in die Kasse einzutippen, und behielt das Geld. Dies funktionierte besonders bei ausländischen Besuchern oder Messegästen, die selten darauf bestanden, einen Bon mitzunehmen.

Ich runzelte die Stirn. »Und keiner hat es gemerkt?« »Doch, ein Lehrling aus der Abteilung wunderte sich, warum manche Bons kürzer waren, als sie sein sollten. Er erzählte es seinem Vorgesetzten, Kollege Hummel, dem Abteilungsleiter Foto/ Optik, der dann zu uns kam.« Ich stand auf. »Wir brauchen Beweise. Ich will, dass wir das genau beobachten. Keine vorschnellen Anschuldigungen. Wir erwischen sie auf frischer Tat.«

Am nächsten Tag postierten sich Buch und seine Kolleginnen auffällig in der Nähe der Kasse. Ich ließ mir Berichte über die Umsätze der letzten Monate geben. Die Muster waren eindeutig: Immer, wenn Gisela Dienst hatte, fehlte Geld in der Abrechnung. Dann, an einem belebten Samstagvormittag, schlug die Falle zu. Ich stand einige Meter entfernt und beobachtete, wie eine Kundin drei ORWO-Filme kaufte. Gisela zog nur einen über die Kasse, die Kundin nahm jedoch alle drei an sich und zahlte.

Nachdem die Kundin weggegangen war, beobachtete ich Giselas flinke Finger dabei, wie sie eine Banknote unter die Kassenlade schob. Kollege Buch trat auf sie zu und forderte sie auf, ihn ins Büro zu begleiten. Ihre Gesichtszüge wirkten wie versteinert, trotzdem zwang sie sich zu einem Lächeln. Sie fragte nach dem Grund für dieses Gespräch, woraufhin er eine Erklärung für den späteren Zeitpunkt in Aussicht stellte.

Ich kam noch dazu. Im Büro saß sie uns gegenüber, blass und mit zitternden Händen. Buch legte die Beweise auf den Tisch: die Kassenbons, die Inventurzahlen, die diskreten Zeugenaussagen. Gisela schwieg lange und Schweißperlen bedeckten ihr Gesicht. Dann brach sie in Tränen aus. »Ich brauchte das Geld. Ich habe Kind und einen Ehemann, der als Bauarbeiter nur unregelmäßig Geld verdiente, da er oft krank ist«, sie sei »verzweifelt« gewesen. Ich wusste nicht mehr weiter. Ich war tief betroffen. Ich hatte Gisela immer geschätzt und empfand Mitleid für ihre Situation. Doch ich wusste auch, dass Vertrauen und Integrität im Warenhaus unerlässlich waren.

Ich atmete tief durch. »Gisela, du hast dich selbst um deinen Arbeitsplatz gebracht. Ich werde der Direktorin und der Kaderabteilung Bericht erstatten. Du weißt, was das bedeutet.« Sie nickte stumm.

Ich wusste, die fristlose Kündigung brandmarkte sie innerhalb der DDR-Gesellschaft als Außenseiterin. Wer einen solchen Eintrag in seiner Kaderakte trug, scheiterte meist bei der Suche nach einer gleichwertigen Anstellung. Die für das Warenhaus zuständige Kriminalpolizei übernahm die Ermittlungen. Das Gericht sprach Gisela wegen Veruntreuung sowie Diebstahls schuldig und verhängte eine mehrmonatige Bewährungsstrafe. Ihr späterer Weg führte sie in den Reinigungsdienst der S-Bahn.

Ihr Fall wurde im Kollektiv des Warenhauses bekannt gemacht – eine übliche Praxis, um andere Kollegen abzuschrecken. Die Wirtschaftskontrolle führte verstärkte Kassenkontrollen ein, insbesondere in Abteilungen mit wertvollen oder leicht zu manipulierenden Artikeln wie der Foto-, Kosmetik- und Schmuckabteilung. Der Fall warf einen Schatten auf die gesamte Abteilung und führte dazu, dass der Kollege Hummel auch gehen musste, später erfuhr ich, dass er beim Finanzamt gelandet war.
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