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Prolog

„Hi Leute, seid ihr alle da?“

Die Stimme kommt klar und metallisch durch den Raum, weder männlich noch weiblich, sondern perfekt moduliert.

Ein leises Geräusch füllt die Stille, als das Auge aufleuchtet.

„Ich bin ZIRXXMAT.“

Das Licht pulsiert synchron zu jedem gesprochenen Wort, als würde das System atmen.

„Bevor wir beginnen, gehen wir kurz die Liste durch …“

Ein transparentes Panel erscheint vor den Spielern.

Namen gleiten digital über die Oberfläche, begleitet von einem sachten, vibrierenden Ton.

Die Stimme von ZIRXXMAT verstummt für einen Moment, während die Liste weiterläuft.

„Ooooh!“

Ein Anflug von Begeisterung schwingt in der synthetischen Stimme mit.

„Wie ich sehe, haben wir heute einen neuen Gast … Boris.“

Ein bläulicher Lichtimpuls gleitet über den Namen, verharrt einen Augenblick darauf und wandert dann weiter, als würde das System den Neuling analysieren.

„Willkommen, Boris. Schön, dass du da bist.“ Für einen Moment herrscht Stille. Dann meldet sich ZIRXXMAT erneut.

„Um das Spiel zu beginnen, musst du nur eines tun: Klicke auf das Auge – dort, auf dem Panel vor dir.“

Die Fläche vor Boris beginnt in einem sanften Blauton zu leuchten. Das Auge in ihrer Mitte setzt sich langsam in Bewegung und dreht sich wie eine hypnotische Spirale.

„Ein einfacher Rechtsklick genügt“, fährt ZIRXXMAT fort. „Danach wirst du automatisch zu den anderen Spielern geleitet.“

Das Symbol pulsiert kurz, als würde es auf seine Entscheidung warten.

Dann, ein kaum hörbares Lachen hallt durch die digitale Umgebung. Freundlich, beinahe einladend, und doch unverkennbar künstlich.

„Viel Glück, Boris. Das Spiel wird dir gefallen …“

Für den Bruchteil einer Sekunde flackern die Projektionen um ihn herum.

„Es wird dir so sehr gefallen, dass wir uns wiedersehen werden.“

Das Auge auf dem Panel verengt sich zu einem schmalen Schlitz. Das blaue Licht zieht sich langsam in seinem Zentrum zusammen, bis nur noch ein einzelner, gleißender Punkt übrigbleibt. Dann erlischt auch dieser.

Boris spürt, wie der Boden unter seinen Füßen jede Bedeutung verliert. Die Grenzen des Raumes lösen sich auf, Farben und Formen zerfließen zu einem Strudel aus Licht.

Einen Herzschlag später ist alles verschwunden.




§ 1

Es hämmert an der Tür.

Ein dumpfes, beharrliches Klopfen reißt mich aus dem Schlaf.

Benommen blinzle ich in die Dunkelheit und taste nach dem Wecker auf dem Nachttisch.

06:30 Uhr. Donnerstag.

Verdammt früh.

Einen Moment bleibe ich regungslos sitzen, die Füße auf dem kalten Boden, und starre ins Halbdunkel meines Zimmers.

Vielleicht habe ich mich verhört.

Das hoffe ich zumindest.

Denn wer auch immer da draußen vor meiner Tür steht, hat sich den denkbar schlechtesten Zeitpunkt ausgesucht.

Um diese Uhrzeit klopft niemand an meine Tür, jedenfalls nicht ohne einen triftigen Grund.

Wieder ertönt das Klopfen.

Diesmal lauter.

Härter.

Ungeduldiger.

Ich seufze und fahre mir mit der Hand übers Gesicht.

„Verdammt“, murmele ich.

Mein Körper hängt noch im Schlaf fest, schwer und träge. Auch mein Kopf fühlt sich an, als würde er sich gegen das Aufwachen wehren.

Alles in mir sträubt sich dagegen, jetzt aufzustehen und jemandem die Tür zu öffnen.

Doch das Klopfen macht keine Anstalten, aufzuhören.

Wieder schlägt eine Faust gegen das Holz.

Als wüsste die Person auf der anderen Seite genau, dass ich längst wach bin.

Mit einem letzten genervten Seufzer richte ich mich auf und gehe in den Flur. Ich möchte nicht, dass meine Frau Maxime, meine, oder die Kinder wegen des Lärms aufwachen.

Der kalte Boden knarrt unter meinen Füßen, während ich zur Haustür gehe. Mit jedem Schritt wächst dieses dumpfe Gefühl in mir, dass der Tag gerade auf die denkbar schlechteste Weise beginnt.

„Ja, ja, ich komme schon“, brumme ich in Richtung Haustür. Die morgendliche Kälte legt sich sofort auf meine Haut. Das fahle Licht des anbrechenden Tages dringt nur zögerlich durch die Fenster. Draußen kreischt eine Möwe, ihr Ruf schneidet durch die Stille wie ein spöttischer Kommentar zu meiner Laune.

Wieder hämmert es an der Tür, diesmal schneller.

Ich ziehe den Morgenmantel enger um die Schultern und gehe weiter durch den Flur, in dem noch die schwere, abgestandene Luft einer viel zu kurzen Nacht hängt.

„Wer zur Hölle…?“ murmele ich, während der Puls mir unangenehm in den Schläfen pocht.

„Ich bin’s, Boris! Mach doch endlich auf!“ Seine Stimme klingt ungewohnt rau, angespannt, fast panisch.

Ein ungutes Gefühl macht sich in mir breit. Ich entriegle die Tür und ziehe sie auf.

Kaum hat sich der Spalt geöffnet, drängt sich Boris an mir vorbei. Ohne eine Begrüßung, ohne eine Erklärung.

Als wäre ihm etwas auf den Fersen.

Mit hastigen Schritten eilt er durch den Flur und stürzt beinahe in die Küche.

„Mach die Tür zu“, sagt er, ohne sich umzudrehen.

Ich schließe die Tür. „Was ist mit dir, Boris? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.“ Er steht mit dem Rücken zu mir, atmet schwer. Dann dreht er sich um.

Seine Augen sind gerötet, weit aufgerissen.

„Weißt du… gestern haben wir ein Spiel angefangen. Ein VR-Spiel. Bzw. ich wurde eingeladen, mitzuspielen.“

Ich lehne mich gegen den Türrahmen. „Ein Spiel? Ok, und dafür bist du mitten in der Nacht hier?“

Er nickt, schnell.

Seine Lippen öffnen sich, schließen sich wieder.

„Am… am Anfang“, beginnt er, räuspert sich, „da… da wählst du, wer du sein willst. Du wählst eine Figur.“

Er schluckt, blickt kurz zur Tür, als hätte er Angst, sie könnte sich von selbst öffnen.

„Ich habe den… den Detektiv genommen“, sagt er schließlich.

„Das klang… harmlos. Logisch. Wie ein Spiel eben.“

„Z… zwei Tote. Zwei Kollegen“, sagt er noch stockend.

„Wir … wir mussten ermitteln. Hinweise sammeln.

Fragen stellen. Ganz normal, dachte ich.“ Langsam findet seine Stimme zu einem gleichmäßigen Rhythmus zurück.

„Aber je länger ich spielte, desto mehr verschwand die Wirklichkeit.“ Er hebt den Blick und starrt an mir vorbei. „Die Wohnung. Der Tag sogar mein Körper.“

Seine Augen wirken plötzlich leer.

„Als würde das alles nicht mehr zu mir gehören.“ Jetzt spricht er fließend.

„Am Ende blieb nur noch das Spiel.“

Er macht eine kurze Pause, als suche er nach den richtigen Worten.

„Irgendwann fühlte es sich nicht mehr wie ein Spiel an.

Es war klarer. Schärfer.

Langsam atmet er aus.

Er lässt den Blick durch die Küche wandern, über den Tisch, die Stühle, die Kaffeemaschine.

Dann hebt er die Hand und deutet um sich.

„Echter als das hier.“

Seine Hand wandert zur Schläfe. Er presst die Finger dagegen, als würde dort ein stechender Schmerz pochen.

Für einen Moment verzieht sich sein Gesicht, als brenne etwas unter seiner Haut.

„Wir haben wie gesagt gestern angefangen. Seitdem… ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Stunden, Tage, keine Ahnung. Ich konnte mich kaum losreißen.

Und jetzt… bin ich hier.“

Er lässt sich auf den Stuhl sinken, als hätte er einen Marathon hinter sich. Ich bleibe stehen und starre ihn an.

„Boris“, sage ich leise, „ich glaube dir. Und trotzdem… hast du jede Menge zu erklären.“ Draußen herrscht Stille. Dann hört man ein leises, metallisches Klicken aus dem Flur. Ich drehe den Kopf. Die Wohnungstür… steht offen.

Weit genug, dass ein kühler Luftzug durch den Raum streicht. Boris zuckt zusammen, legt instinktiv eine Hand auf den Tisch, als müsse er sich festhalten. Sein Gesicht wird blasser. „ich… ich war sicher, dass du sie zugemacht hast“, flüstert er. Ich nicke, ohne den Blick von der Tür zu nehmen. „War ich auch.“ Langsam stehe ich auf, jeder Schritt klingt zu laut. Der Boden knarrt.

Ich drücke die Tür wieder vorsichtig und fast ehrfürchtig, bis das Schloss einrastet. Der Klick hallt nach.

Als ich mich wieder umdrehe, sitzt Boris da, bleich, den Blick auf die Tür gerichtet. „Ich… fühl mich nicht gut“, sagt er tonlos.

Ich sehe den Schweiß auf seiner Stirn glänzen und spüre, dass er recht hat, irgendetwas ist hier ganz und gar nicht in Ordnung.

Ich setze mich wieder, spüre, wie sich die Stille zwischen uns dehnt. Boris atmet flach, seine Hände zittern leicht.

„Boris,“ sage ich langsam, bemüht, ruhig zu klingen.

„Erinnerst du dich noch? Wir haben vor zwei Wochen telefoniert.“

Er hebt den Kopf, der Blick leer, suchend.

„Du warst aufgeregt,“ fahre ich fort. „Du meintest, du hättest eine Einladung bekommen – irgendein neues VR-Spiel, das noch in der Testphase war. Du wusstest nicht einmal genau, wer die Jungs waren, die dich eingeladen haben. Nur, dass sie dich unbedingt dabeihaben wollten.“

Ich sehe, wie er die Stirn runzelt, als würde er durch Nebel denken.

„Zwei Wochen?“ flüstert er.

Er schüttelt den Kopf, langsam, fast trotzig.

„Nein… nein, das kann nicht sein.“

Sein Blick sucht Halt, findet keinen.

„Wir haben doch gestern angefangen. Gestern Abend.“

Er lacht kurz auf, ein trockenes, brüchiges Geräusch.

„Das Spiel war neu. Frisch. Wir waren mitten im Einstieg.“

Dann, leiser: „Man verliert doch nicht einfach zwei Wochen.“

Seine Stimme bricht fast, und in seinem Blick liegt eine Verwirrung, die mich frösteln lässt.

Ich mache eine kurze Pause.

Boris sitzt zusammengesunken am Küchentisch, die Schultern angespannt, die Hände ineinander verschränkt. Sein Blick ist leer, glasig – als versuche er, sich an etwas zu erinnern, das ihm entgleitet.

„Und weißt du, was das Merkwürdige daran ist?“ fahre ich fort.

Boris hebt den Blick.

„Seit dem Tag, an dem du dieses Spiel angefangen hast, warst du wie vom Erdboden verschluckt.“Ich lehne mich etwas vor.

„Kein Anruf. Keine Nachricht. Gar nichts.“Sein Gesicht bleibt regungslos.

„Markus, Hans und ich haben tagelang versucht, dich zu erreichen. Wir haben dich angerufen, dir WhatsAppNachrichten geschickt, Sprachnachrichten hinterlassen.

Immer wieder.“

Ich mache eine kurze Pause.

„Keine Antwort.“

Boris schluckt.

„Markus und Hans sind sogar mehrmals zu deiner Wohnung gefahren.“

Zum ersten Mal huscht etwas durch sein Gesicht.

Verunsicherung.

„Dein Auto stand vor dem Haus. Abends brannte Licht in der Wohnung.“

Ich halte seinem Blick stand. „Aber du hast nie geöffnet.“ Die Worte hängen schwer in der Luft.

„Nicht ein einziges Mal.“

Für einen Moment herrscht Stille.

Dann sehe ich, wie Boris' Stirn sich langsam in Falten legt, als würde etwas in seinem Inneren versuchen, sich gegen eine Wahrheit zu wehren, die nicht in seine Erinnerung passt.

Er hebt langsam den Kopf, als käme er aus einer Trance. „Ich… ich erinnere mich an nichts davon“, flüstert er.

„Zwei Wochen, Boris“, sage ich.

„Zwei Wochen! Hast du wirklich die ganze Zeit gespielt, ohne es zu merken? Was ist mit Essen? Trinken?

Schlafen? Du bist nicht einmal zur Arbeit gegangen. Die Firma hat sich bei uns gemeldet. Sie dachten schon, dir sei etwas passiert.“

Er starrt mich an, als hätte ich ihm gerade erzählt, dass die Welt aufgehört hat, sich zu drehen.

Seine Lippen beben.

„Das ... das kann nicht sein“, flüstert er. „Ich habe doch erst gestern Abend angefangen zu spielen.“

Er schüttelt langsam den Kopf.

„Ich hatte weder Hunger noch Durst. Ich war nicht müde. Es war, als hätte mein Körper einfach aufgehört, all das zu brauchen. Als wäre er in einem anderen Modus gewesen.“

Er schweigt einen Moment und starrt ins Leere.

„Nach meinem Empfinden ist seitdem kaum Zeit vergangen. Gestern Abend ... wir waren mitten in einer Szene. Eine Leiche im Aufzug. Blut an der Wand. Wir wollten gerade herausfinden, wer der Mörder ist, und dann ...“

Er bricht ab.

Seine Augen weiten sich.

„Jemand hat meinen Namen gerufen, die Stimme klang weder männlich noch weiblich.“

Seine Stimme wird kaum noch hörbar.

„Nicht über das Headset. Hinter mir. Im Zimmer.“

Er schluckt schwer.

“Und dann …erinnere ich mich nur noch daran , dass ich vor deine Haustür stand.”

„Zwei Wochen, Boris“, sage ich.

„Zwei Wochen!

Hast du die ganze Zeit gespielt, ohne es zu merken?

Was ist mit Essen?

Trinken?

Schlafen?

Du bist nicht mal zur Arbeit gegangen. Die Firma hat sich bei uns gemeldet, sie dachten schon, dir sei etwas passiert.“

Er bricht ab.

Seine Finger zittern. „Ich hab… hab gehört, meinen Namen wurde ständig gerufen. Die Stimme Kamm aus überall“.

Ich spüre, wie mir ein Schauer über den Rücken läuft.

Die Luft im Raum scheint dicker und schwerer zu werden. Irgendwo draußen heult der Wind, und das leise Summen, das ich vorhin gehört habe, kehrt zurück, jetzt deutlicher, vibrierend, fast wie ein elektrischer Puls.

„Boris“, sage ich leise, „bist du sicher, dass du das Spiel wirklich verlassen hast?“

Er hebt langsam den Kopf, schaut mich an – ein Blick irgendwo zwischen Verwirrung und Verzweiflung, als hinge noch ein Teil von ihm dort fest, wo er gerade geflohen ist.

„Ganz ehrlich…“ fahre ich vorsichtig fort, „es wirkt, als wärst du mit dem Körper hier, aber mit dem Kopf noch immer auf diesem Spielfeld.“

Dann sagt er, fast flüsternd:

„Weißt du… bis ich zu dir kam, war ich mir nicht sicher, ob ich überhaupt in der Realität war oder noch im Spiel.

Ich musste endlich mal aufwachen!“

Er lacht kurz, ein dünnes, nervöses Lachen, das sofort wieder erstickt.

„Im Spiel war alles so echt – die Stimmen, die Räume, sogar der Wind, der durch die Straßen zog. Ich hab ihn gespürt. Ich hab die Wärme einer Lampe auf meiner Haut gefühlt, die gar nicht existierte vermutlich. Und irgendwann wusste ich nicht mehr, ob mein Körper noch hier war… oder ob ich nur noch ausgedacht war.“

Er schließt die Augen, presst die Finger an die Schläfen.

„Ich hab versucht, mich zu erinnern, wann ich das letzte Mal gegessen habe. Oder geschlafen. Aber jedes Mal, wenn ich’s versuchte, wurde ich wieder hineingezogen.

Jemand hat meinen Namen gerufen. Manchmal in meiner Stimme.“ Ich halte den Atem an.

„Und dann?“, frage ich.

Er öffnet die Augen. „Dann… bin ich einfach aufgestanden. Ich weiß nicht wie. Es war, als würde mich jemand schieben. Ich bin zur Tür, raus, und irgendwann… stand ich hier.“

Für einen Moment ist es still. Nur der Regen tickt gegen die Fensterscheibe, regelmäßig, beruhigend und doch klingt jeder Tropfen wie ein Schlag auf Metall.

„Aber weißt du, was das Schlimmste ist?“ Seine Stimme bricht fast. „Ich habe das Gefühl, daß das Spiel immer noch läuft.“

Er sieht mich an.

Und in seinen Augen glimmt für einen kurzen Moment ein seltsames Licht, flüchtig, aber da.

„Weißt du, Boris“, sage ich nach einer Weile, „wir haben nicht gleich die Polizei eingeschaltet. Anfangs dachten wir, du brauchst einfach etwas Ruhe. Ja! Vielleicht wolltest Du allein sein. Und dann… dann hat uns Marianne beruhigt.“

Er blinzelt.

„Marianne?“

„Ja, deine Nachbarin von gegenüber,“ sage ich leise.

„Die, die dir immer so auffällig, aber trotzdem irgendwie freundlich zuwinkt.“

Ich halte kurz inne, beobachte, wie er unruhig schluckt.

„Du weißt schon… die mit den dunklen Locken, die abends immer auf dem Balkon sitzt. Die, bei der du immer so tust, als würdest du sie zufällig nicht bemerken.“

Ein schwaches, nervöses Blinzeln von ihm.

„Genau sie hat uns erzählt, dass sie dich mehrmals gesehen hat. Durch dein Fenster. Licht an, bis spät in die Nacht. Du saßt da — reglos, VR-Brille auf, völlig konzentriert. Keine Spur von Stress oder Krankheit.“

Ich senke die Stimme weiter.

„Und ganz ehrlich: Das war einer der Gründe, warum wir nicht gleich die Polizei gerufen haben. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass du ein paar Tage abtauchst, weil irgendein Online-Turnier läuft oder du dich bei einem neuen Game festbeißt.“

Wir dachten … es wäre wieder so ein Fall.“

Ich lehne mich gegen den Türrahmen, beobachte, wie Boris unruhig mit den Fingern auf der Tischkante trommelt.

„Ehrlich gesagt“, fahre ich fort, „dachten wir sogar, du übertreibst es einfach ein bisschen. Ein neues Spiel, volle Immersion, du kennst das ja. Wir wollten dich nicht gleich wie einen Vermissten behandeln.“

Boris lässt den Kopf sinken. Sein Atem geht flach. „Aber dann“, sage ich leiser, „vergingen Tage. Das Licht brannte jede Nacht. Immer das gleiche, weiß-blaue Flackern. Marianne meinte irgendwann, sie hätte dich gar nicht mehr aufstehen sehen – nur noch diese Bewegung deines Kopfes, als würdest du jemandem zuhören.“ Er verzieht das Gesicht, als würde er den Satz körperlich spüren.

„Ich erinnere mich an Licht“, murmelt er. „An Stimmen, die keine Stimmen waren. Sie haben nicht gesprochen, sie haben gedacht.“

Ich spüre, wie mir eine Gänsehaut den Nacken hinaufläuft.

Draußen tropft Regen gegen das Fenster, gleichmäßig, beruhigend, doch in der Küche liegt eine seltsame Spannung, als hätte sich etwas Unsichtbares zwischen uns geschoben.

„Also gut“, sage ich schließlich, kaum hörbar. „Wir dachten, du seist in Sicherheit. Aber vielleicht… vielleicht warst du das nicht.“
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