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Gott spricht:

„Hab keine Angst. Ich bin bei dir!“

Und er sagt weiter:

„Meine Kraft ist in dem Schwachen mächtig.“

(Frei nach der Bibel)
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Statt eines Vorworts

Ich habe einmal in meiner Kaufmannszeit, das heißt gegen Ende meiner Lehrzeit meinen Vater besucht.

Mein Vater ist ja 1965 gestorben und 1899 geboren. Er war also bei seinem Tod 66 Jahre. Noch kein so hohes Alter und mein Erlebnis, was ich hier erzählen will, hat nach meiner Erinnerung 1963 stattgefunden. Er hatte sich ja noch mal ein kleineres Schiff gekauft, nachdem das große, was früher Bodo hieß und dann Simson 2, an meinen Halbbruder gefallen war.

Der hatte nämlich die ganzen Schulden übernommen. Mein Vater hatte ja kaum noch Geld und galt bei den Banken als nicht mehr kreditwürdig. Und ein Grund weiterer Sorgen für ihn war ja dazu noch die Krankheit meiner Mutter, die ständig in die Psychiatrie des Landeskrankenhauses gebracht werden musste. Irgendwann wieder entlassen wurde, um dann auf dem kleinen Schiff mehr ein Leben zu fristen als wirklich zu leben.

Mein Vater machte vielleicht so drei bis vier Fahrten mit dem neuen Schiff. Dann war der Motor kaputt und das Schifferleben war für ihn zu Ende. Der Kahn diente nun als Wohnschiff für die Eltern und lag in Datteln am Pier. Und Vater musste noch bis zu seiner Rente als Hilfsarbeiter auf dem Bau sein Brot verdienen.

Er war abgearbeitet und auch vom Alkohol und von Sorgen gezeichnet. Und den habe ich besucht. Ich wollte das auch mit dem Besuch meiner Mutter im Krankenhaus verbinden, denn ich hatte gehört, dass sie da wieder hineingekommen war.

Ich habe in Erinnerung, dass ich am Bahnhof von meinem Vater abgeholt wurde.

Als der Zug ankam, stand da auf dem Bahnsteig ein uralter Mann mit einem Anzug, der auch damals schon nicht mehr modern war, sondern sehr abgetragen und der hatte so ein gutes - ich muss richtig ein bisschen schlucken, wenn ich das schreibe - ein gütiges Gesicht. Er winkte, als er mich sah. Ich stieg etwas mühsam aus, denn der Wagen war hoch und mein Gepäck unhandlich. Dann machten wir schnelle Schritte aufeinander zu und umarmten uns, das heißt, er zog meine Schultern zu sich heran. „Junge, da bist du ja endlich.“ Ich weiß gar nicht, ob ich einen Koffer dabei hatte. Vielleicht hatte ich einen Koffer mit. Man hatte ja noch keine Trolleys oder sowas, sondern wenn ich einen Koffer hatte, dann irgend so einen Pappkoffer, weil ich ja ein paar Tage unterwegs war und auch ein bisschen penibel bin und meine Klamotten gern mal wechseln wollte.

Er hat mir dann den Koffer abgenommen, und wir gingen ein Stück zu Fuß. Vielleicht zum Bus. Vielleicht, war der Bahnhof auch nicht so weit vom Hafen entfernt. Und dann besuchte ich ihn auf seinem kleinen Schiff. „Hast du Hunger?“ Fragte er. „ Willst du ein paar Bratkartoffeln mit Spiegelei?“ Er konnte nicht groß kochen, aber wenn er was brutzelte, dann waren es immer so deftige Sachen. „Nein“, habe ich gesagt, „ich habe ein Brot mit.“ Und „Papa“, sagte ich vielleicht sogar „Papa, ich habe ein Brot mit.“ Manchmal sagte ich auch Vater, manchmal vermied ich die Anrede.

Und dann saßen wir da. Er aß irgendwas. Sicher Reste vom Mittag, und ich kaute mein Brot. Vielleicht trank er auch eine Brause dazu. Tee mochten wir beide nicht.

Später fragte er mich: "Was machst du denn so?" Ich sagte: „Ich studiere Theologie." Wusste mein Vater überhaupt, was das war. Aber seine nächste Frage schien meine Befürchtungen Lügen zu strafen. „Glaubst du denn das Zeug?" Fragte er mich nach einigem Zögern. Ich sagte: "Ja. da gibt es so viele neue wissenschaftliche Erkenntnisse, dass man das durchaus glauben kann.“ Ihm war die Pfeife ausgegangen und nun versuchte er sie mit einem immer wieder abbrechenden Streichholz anzuzünden. Als das misslang, legte er sie auf den Tisch. Reste von Tabak und Asche fielen auf das Wachstuch. Er sah mich an. „Ich glaube nicht. Da gibt es nichts im Himmel, an das ich glauben kann. Außerdem glaube ich nur an das, was ich sehe.“ Ein innerer Druck zwang mich zur Rechtfertigung. Ich fragte meinen Erzeuger: „Was glaubst du denn, Vater“ oder sagte ich Papa? „Wenn du mal stirbst, was dann sein wird?“ „ Ach, dann könnt ihr mich auf den Misthaufen schmeißen. Das ist mir egal.“ Ich zuckte zusammen, war enttäuscht und traurig, dass er so geantwortet hatte. Aber verstand ihn trotzdem. Er war irgendwo dann auch Realist. Und nun sagte er: „Du schreibst wohl gerne? Wenn du so was wie Pastor machst, musst du doch viel schreiben.“ „Ich schreib nicht gerne. Ich hatte ja nur ein halbes Jahr Schule“, sagte er dann. „Ich mach lieber was anderes, was Praktisches.“ Vielleicht hat er nicht gesagt Praktisches. Vielleicht eher: Was man sehen kann und wo etwas bei rauskommt. Er griff wieder zu seiner Pfeife, nahm ein Zeitungsblatt und schlug den Pfeifenkopf ein paarmal auf diese Unterlage, so dass die erkalteten Tabakreste herausfielen, dann stopfte er sie neu. „Hast du Feuer?“ Fragte er. „Nein, ich rauche nicht“, war meine Antwort. „Das dürft ihr wohl als Pastorenlehrlinge nicht“ konterte er. Ich verspürte wieder diesen Zwang mich rechtfertigen zu müssen und antwortete: „Einige Theologen rauchen wie ein Schlot.“ Ein Lächeln ging über sein zerfurchtes Gesicht.

„Ja, Mutter ist wieder in der Anstalt“, er meinte die psychiatrische Klinik. „Es ist ein Kreuz mit ihr“, sagte er dann. „Es ist wirklich ein Kreuz, ich weiß nicht mehr weiter. Übrigens, Ich trink nicht mehr.“ „Du hast viel getrunken, Papa.“ „Was soll man machen? Ein Glas holt das andere. Dann sind Freunde da. Man kann dann nicht einfach sagen: „Ich geh jetzt. Hier auf dem Schiff war ja niemand, weil Mutter oft in der Anstalt war.“ „Was machst du jetzt, Papa?“ „Ich arbeite im Straßenbau als Hilfsarbeiter, bin im Moment krankgeschrieben. Ich kriege nicht mehr Luft. Ist 'ne harte Arbeit. Er hustete mehrmals wie ein Schwerkranker.

„Ich hab eigentlich gedacht, du würdest das Schiff mal übernehmen. Ein Patent hättest du doch geschafft. Du hast ja auch früher schon am Steuer gestanden?“ „Nee, Papa, das will ich nicht. Ich will was studieren, etwas mit Menschen machen.“ „Ja“, sagte er. „Hätte ich auch nicht gedacht, dass ich noch auf meine alten Tage die Schippe nehmen muss, wo doch mein Kreuz mir weh tut und alles so schwer ist.

Aber weißt du, was ich dir mal erzählen muss? Ich war neulich bei der Ärztin, weil ich keine Luft bekam, sie sagte: ‚Nehmen Sie mal meine Hand, Herr Krüger. ‘ Dann habe ich ihre Hand genommen, da sagte sie: ‚Drücken Sie so fest, wie Sie können. ‘ Dann habe ich mit aller Kraft gedrückt. Da sagte sie: ‚Sie haben ja noch Kräfte wie ein junger Mann.‘“ Als Vater das sagte, lächelte er. „Die wollte mich ja nur trösten. Ich hatte früher mal viel Kraft, aber jetzt ist alles zu Ende, ich weiß nicht, was werden soll. Dir kann ich nur raten, nimm niemals die Schippe, das ist das Letzte. Du kannst Schiffseigener werden. Die Banken würden dir sofort Kredit geben. Dann würden wir mit dem kleinen Kahn noch mal fahren, und ich würde Mutter wieder aus der Anstalt holen. Ab und zu würde ich dann auch mal steuern, nur so aus Freude. Aber du wärst der Schiffer. Wäre das nicht doch was für dich?“ „Nein, Papa. Ich hab mich entschieden. Ich möchte Pastor werden“, sagte ich, war aber doch traurig, denn ihm bedeutete das Schiffersein sehr, sehr viel.

Ich fand es auf dem Schiff immer sehr schwierig und merkte auch, wie meine Mutter in meiner Kindheit darunter gelitten hat, dass sie nicht in der Stadt leben konnte. Also, wenn Ihr euch fragt, woher der Buchtitel kommt: „Niemals die Schippe“, dann ist das keine Arroganz. Ich find's gut, wenn man praktisch auch was kann. Darunter habe ich immer gelitten, dass ich von handwerklichen Dingen so wenig Ahnung hatte.

Aber für meinen Vater bedeutete die Schippe auf seine alten Tage eine schwere Demütigung, besonders wenn man bedenkt, dass er sich in guten Zeiten einmal Reeder und Schiffseigner genannt hat.

Er besaß die kleine Schute, die auch sein Sohn aus erster Ehe fuhr. Und er hatte dann den Frachtdampfer, den er später in ein Motorschiff umbauen ließ.

Dann aber kam plötzlich eine schwere Zeit. Immer kein Geld und die Ladung ließ auf sich warten, und dann versackte er allein oder mit befreundeten Schiffern fast in jedem Hafen und kam stockbetrunken oft erst gegen Morgen zu meiner Mutter und mir zurück auf das Schiff. Dann war er reumütig und sagte: „Ich rühre nie wieder ein Glas Alkohol an.“ So wie er das jetzt auch bei meinem Besuch sagte. Aber wir glaubten ihm nicht mehr.

Ich war nur kurz bei ihm und froh, als ich wieder gegangen war. Hatte noch vor dem Trip ein günstiges Hotelzimmer gebucht. Am nächsten Tag war ich dann bei meiner Mutter im psychiatrischen Krankenhaus und erzählte ihr von meinem Besuch bei Vater.

Sie sagte nur: „Heini ist mein Mann! Ich lieb meinen Mann. Aber ich bin ja krank und kann nicht mehr bei ihm sein. Er ist auch schon alt.“

Nun wisst ihr, liebe Lesenden, woher der Buchtitel stammt, der meiner, in diesem Buch beschriebenen Kletterpartie in das Reich der Bildung zugrunde liegt,




1. Kapitel

Die Ankunft

Ich bin noch nie in Kiel gewesen. Der Kopfbahnhof leerte sich schnell, nachdem die Fahrgäste den Regionalzug von Hamburg verlassen hatten. „Kiel Hauptbahnhof“ hatte es aus den Lautsprechern gedröhnt. Schnell war ich auf einer der großen Straßen. Schon bald spürte ich das Paketband, das mir in die Finger schnitt. Nicht wie Rasierklingen, eher wie die stumpf gewordenen Schneiden alter Küchenmesser. Ich stellte die unbequeme Last immer wieder ab. Dann fiel mir ein, dass vielleicht Zählen helfen würde. Immer wieder zählte ich bis hundert, setzte ab und begann von neuem. Die andere Hand war mit dem Tragen an der Reihe. Das wiederholte sich, bis die Straße endete, kurz vor der Nikolaikirche. Ich setzte mich auf eine der Bänke vor einem hässlichen Parkplatz. Die kleine Pause würde mir guttun. Ich stellte meinen Pappkarton mit Büchern und den alten Koffer ab. Es war noch der Koffer meiner Eltern. Er wurde mir damals als überdimensionales Paket nachgeschickt, nachdem ich schon einige Wochen im Heim war. In diesem Koffer waren auch der schwarze Anzug, den ich heute anhatte und der braune, viel zu kurze Trenchcoat gewesen. Die Bücher, die ich anstatt der alten Klamotten in den Koffer gepackt hatte, hatten es trotzdem in sich. Bücher, nichts als Bücher hatte ich noch im Karton, wie es sich für einen angehenden Kollegiaten und späteren Studenten gehörte. Unterwäsche Sporthemd und Hose wollte ich mir hier kaufen. Sonst wäre ich mit meinem Transport gescheitert.

Heute war ja ein großer Tag. Der erste Tag im Landeskirchlichen Kolleg, auf dem ich mein Abitur machen würde. Ich konzentrierte mich auf den Stadtplan der norddeutschen Landeshauptstadt. Dort vorn musste ich abbiegen und am Kleinen Kiel vorbei, ein Gewässer wie die Hamburger Binnenalster. Dann geradeaus und wieder links. Ich beschleunigte meine Schritte. Spürte den wohltuenden Wind von der Förde her. Abitur dachte ich, Abitur. Wie ein Mantra wurde dieses Wort in meinem Gehirn abgespult. Ein Zauberwort, das mir das Leben erschließen würde.

Elisabeth hatte mich in Hamburg zur Bahn gebracht. Sie lächelte mich an, zog mich stärker als sonst an sich, und wir küssten uns. Irgendwie anders, weil Abschied war. Als ich im Zug war, winkten wir uns nochmal zu. Dann drängten die Leute nach, und ich ging in mein Abteil. Als ich aus dem Fenster sah, war meine Freundin verschwunden. Die Zeit mit Elisabeth erschien mir kurz. Jeder von uns wollte seinen beruflichen Weg beginnen. Elisabeth fuhr in wenigen Wochen ins Allgäu zu einem Praktikum, das etwas mit Kindern zu tun hatte. Und ich wollte das Abitur nachholen. Sie hatte auf dem Bahnsteig noch meinen Koffer getragen. Er war viel zu schwer für sie. Wir mochten beide Abschiede nicht und wussten nicht, ob und wie es mit uns weitergehen würde.

In Gedanken ging ich mit den schweren Sachen weiter. Plötzlich stand ich vor dem alten Gebäude aus dem vergangenen Jahrhundert, dem Haus der einstigen Stadtmission, das man zum Refugium des Kollegs erklärt hatte. Durch Kirchenentscheid und Synodalbeschluss, weil es zu wenig Pastoren gab. Hier also würde ich das Abitur machen. Ich spürte Vorfreude, aber auch Genugtuung, dass ich die Aufnahmeprüfung bestanden hatte. Hier würde ich vier Jahre zu Hause sein. Ein Lernender unter anderen Lernenden. Ich machte eine letzte Pause vor der bröseligen Steintreppe am Hauseingang. Wenn ich Raucher gewesen wäre, hätte ich mir vor Aufregung eine Zigarette angezündet.

Dann nahm ich meinen Mut zusammen, ergriff mein Gepäck und stieß die Eingangstür mit dem Fuß auf.

Drinnen hörte ich viele Stimmen. Sie kamen aus einem größeren Raum, der so etwas wie ein Speisesaal zu sein schien. Noch standen die Tische und Stühle am Rand und waren schon von zahlreichen Gepäckstücken anderer Ankommender belegt. Ich stellte meinen Koffer dazu und den Karton daneben. Dann reihte ich mich in den Kreis der Leute ein, die erwartungsvoll dem Beginn der offiziellen Begrüßung entgegensahen. Es gab einen Ablaufzettel für diesen ersten Tag im Kolleg, den ich aus der Manteltasche kramte. Begrüßung, Anmeldung im Büro, Verteilung der Zimmer, 18:00 Uhr Abendessen. Das schien mir eine Menge für den ersten Tag zu sein.

Manche der anderen Kollegiaten, wie wir nun hießen, betrachteten mich abschätzend. Ich war mir nicht sicher, ob es nicht auch geringschätzig war. Jemand rief: „Der Direktor kommt! Bitte bilden Sie einen Kreis.“ Der das gesagt hatte, ein jüngerer Mann mit Halbglatze und Backenbart, schien irgendwie eine Gastgeberfunkton zu haben. Wie ich erfuhr, war das Dr. E., der in unserer Klasse Griechisch unterrichten würde. Später stellte sich heraus, dass er so eine Art Vertrauenslehrer unserer Klasse werden würde.

Der Direktor, ein kleiner agiler Mann, mit einer viel zu bunten schlechtsitzenden Krawatte, begrüßte alle und erwähnte besonders die eine Frau, die im blauen Faltenrock mehr wie eine Junglehrerin aussah. Direktor B. sprach davon, dass es schon eine Leistung war, überhaupt die Aufnahmeprüfung für das Kolleg zu bestehen. Aber es wäre auch für die Kirche ein großer Gewinn, mit jungen Leuten aus der Berufspraxis zu arbeiten, die mit der Erfahrung und Reife der Berufstätigkeit nach dem Studium ins Pastorenamt gehen würden. Sie wüssten besser als berufsunerfahrene Studentinnen und Studenten, worauf es im Pastorenberuf ankäme. Nämlich um sozial engagierte praktische Seelsorge, wofür der Theologe und Urwaldarzt Albert Schweitzer ein großes Vorbild war. An dieser Stelle der Rede freute ich mich, denn dieser Theologe war ein Grund dafür, dass ich mich überhaupt entschieden hatte, Pastor zu werden. Später erfuhren wir dann vom Direktor, dass es keine Pflicht war, nach dem Abi Theologie zu studieren, sondern dass man selbstverständlich die Freiheit behielt, sich auch für ein anderes Studienfach zu entscheiden.

In einer Ecke stand der frühere Leiter der Stadtmission. Ein alter Diakon, der vor vielen Jahren diesen Beruf ergriffen hatte, um sich für die Obdachlosen und im Leben Gestrandeten der Stadt Kiel einzusetzen. Ein menschlich gewordenes Symbol für das, was wir alle in unserem späteren Beruf als Ziel anstreben würden. Ich fragte mich, was dieser alte Mann wohl empfinden musste. in diesem Moment, wo er nun spürte, nicht mehr gebraucht zu werden. Seine Frau würde allerdings noch einige Zeit in der Küche beschäftigt werden, um für uns Kollegiaten die Mahlzeiten zuzubereiten bis sich alles eingespielt hatte. Direktor B. wies auch darauf hin, dass die Kirche die Absicht hätte, das jetzige baufällige Gebäude abzureißen und einen modernen Neubau zu errichten. Ob ich davon noch profitieren würde, ging es mir durch den Kopf. Ich unterdrückte aber gleich wieder diesen Gedanken, weil ich ja gar nicht wusste, ob ich überhaupt die vier Jahre durchhalten würde.

Meine kaufmännischen Ausbilder im Elektrizitätswerk hatten mir ein einigermaßen gutes Arbeitszeugnis ausgestellt. Darin stand viel von Bemühung, Fleiß und Willigkeit. Zum Schluss hatten der Chef, die Büroleiterin und die Mitarbeitenden mir alles Gute für den weiteren Lebensweg gewünscht. In dieser Firma war es das erste Mal, dass ich spürte, dass sich im Gegensatz zu meinen Erziehern und Lehrern im Jugendheim die Leute hier im Beruf für meine schwierige Vorgeschichte kaum oder gar nicht interessierten. Ich glänzte nicht mit besonderen Hobbys und machte auch sonst kein Aufheben von meiner Arbeit, sondern wollte ein ganz normaler Angestellter sein. Aber ich fand, dass das aufgrund meiner Vorgeschichte als Schifferkind mit wenig Hauptschulbildung und elterlicher Fürsorge schon ganz gut war; nicht glänzend, aber eben schon ganz gut.

Es wurden die Tische zum Abendessen etwas verschoben. Man fand sich an ihnen zu viert zusammen. Ich nahm dort Platz, wo die einzige Frau saß, mit der ich voraussichtlich vier Jahre in meiner Klasse verbringen würde. Sie war für meine Begriffe nicht sehr interessant. Doch das dachte sie vielleicht auch von mir. Trotzdem versuchte sie mich immer wieder in ein Gespräch zu verwickeln. Sie hatte, bevor sie sich für das Kolleg bewarb in einem Finanzamt gearbeitet. Ähnlich wie ich, wollte sie mehr für Menschen tun. Sagte auch, dass sie es sehr schade fand, dass das christliche Gedankengut nicht bei der Bevölkerung so gut ankam. Vieles konnte ich nur bestätigen. Aber sie zweifelte daran, dass sie das Abi schaffen würde. Ich machte ihr Mut. Aber sie hatte mit ihrer Prophezeiung recht. Nach zwei Jahren musste sie den Unterricht am Kolleg wegen einer schweren psychischen Erkrankung abbrechen. Die anderen beiden an meinem Tisch waren wohl schon länger befreundet. Sie waren bibelfeste Fundamentalisten, hatten eine besondere Begegnung mit Jesus erlebt, fühlten sich seitdem als neue Menschen und sprachen häufig von ihrer Bekehrung. Es gab für sie in ihrem Leben eine Zeit vorher und die Zeit nachher. Ich hatte ja im Elternhaus von Elisabeth diese Art des Glaubens erlebt und verhielt mich bei diesen Tischgesprächen sehr zurückhaltend.

Doch auch ich entdeckte manchmal solche pietistischen Neigungen in mir.
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