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Vorwort

Als ich begann, diese Geschichte zu schreiben, wusste ich, dass sie mehr werden würde als eine Erzählung über zwei Menschen. Sie sollte ein Spiegel sein – für all die Briefe, die nie abgeschickt, für die Worte, die nie ausgesprochen, und für die Gefühle, die oft still in uns weiterleben.

Wir alle kennen das: Es gibt Augenblicke, in denen wir etwas sagen wollten – ein Geständnis, ein Liebesbekenntnis, eine Bitte – und doch schweigen. Aus Angst, aus Unsicherheit, aus dem Gefühl, dass die Zeit vielleicht noch nicht reif sei. Aber die Zeit vergeht, und das Schweigen bleibt.

In Hannes und Clara habe ich zwei Figuren gefunden, die genau dieses Spannungsfeld tragen. Clara, die schrieb, um nicht zu verstummen, und Hannes, der schwieg, weil er nicht den Mut fand. Beide verband eine tiefe Liebe, die gerade deshalb so zerbrechlich und so unvergesslich ist.

Dieses Buch ist mein Versuch, diese leisen Stimmen hörbar zu machen. Es ist kein Märchen mit einem perfekten Ende, sondern eine Reise in die Erinnerung – dahin, wo das Unvollkommene trotzdem Wahrheit bleibt.

Vielleicht findest du in diesen Seiten ein Stück deiner eigenen Geschichte wieder. Vielleicht wirst du an eine Begegnung erinnert, an ein altes Foto, an ein Wort, das du nie gesagt hast. Und vielleicht schenkt dir diese Geschichte den Mut, deine eigenen Briefe zu schreiben, deine eigenen Geständnisse nicht ungesagt zu lassen.

Ich danke dir, dass du dieses Buch aufschlägst. Es bedeutet, dass Claras und Hannes’ Stimmen nicht verloren gehen. Dass ihre Geschichte in dir weiterlebt.

Von Herzen,

JacqiJac
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Widmung

Für die leisen Stimmen, die nie gehört wurden, für die Briefe, die nie angekommen sind, und für die Herzen, die trotzdem weiter lieben.

Für dich, der du dieses Buch in den Händen hältst. möge es dir Mut schenken, die Worte zu sagen, die noch unausgesprochen in dir ruhen.

Für die Liebe, die über die Zeit hinausgeht.

Für die Erinnerung, die bleibt.

Und für dich.




Kapitel 1 – Der erste Brief Der Brief „Ein Morgen im Regen“

Der Morgen begann unscheinbar, so unscheinbar wie viele andere.

Das alte Haus knarrte, wenn der Wind durch die Balken zog. Im Flur tickte die Uhr monoton, ein gleichmäßiger Schlag, der Hannes manchmal wie ein Vorwurf erschien: Zeit vergeht, und du tust nichts damit.

Er stand in der Küche, starrte auf den dampfenden Filterkaffee, den er schon lange nicht mehr wegen des Geschmacks trank, sondern weil er sich einbildete, er gäbe ihm einen Rhythmus. Der Tisch war leer, nur eine Tasse, ein Löffel, daneben die Zeitung vom Vortag, die er nicht mehr gelesen hatte. Nachrichten interessierten ihn kaum. Alles schien gleichförmig geworden.

Draußen regnete es, feiner Niesel, der die Sicht verschwimmen ließ. Der Garten war längst überwuchert, der Rasen ungleich, die Rosenstauden wild. Früher hatte Clara ihn gepflegt, mit Hingabe. Heute war er ein Bild seiner selbst – vernachlässigt, alt, voller Erinnerungen.

Das Klacken des Briefkastens ließ ihn aufhorchen. „Post“, murmelte er, fast mechanisch. Meist bedeutete das: Rechnungen. Werbebriefe. Erinnerungen daran, dass die Welt da draußen ihn vergessen hatte. Aber etwas trieb ihn heute hinaus. Er zog den Mantel über, trat in die Kälte. Der Regen roch nach feuchtem Holz und Erde. Langsam ging er den Weg zum Gartentor, hörte das Knirschen des Kieses unter seinen Schuhen.

Im Briefkasten lagen zwei unscheinbare Umschläge und eine bunte Broschüre. Doch darunter spürte er etwas, das ihn erstarren ließ. Ein vergilbter Umschlag. Alt, leicht gewellt. Und auf der Vorderseite: sein Name.

Nicht getippt. Nicht gedruckt. Handgeschrieben.

Für einen Moment vergaß er zu atmen.

„Clara …“, hauchte er.

Vierzig Jahre war es her, seit er diese Schrift gesehen hatte. Schwungvoll, elegant, unverkennbar. Seine Hände zitterten, als er den Umschlag an sich nahm. Kein Absender. Nur diese eine Handschrift, die er nie vergessen hatte.

Drinnen setzte er sich an den Schreibtisch. Der Raum war still. Er starrte minutenlang auf das Papier, unfähig, es zu öffnen. Schließlich riss er die Lasche auf, vorsichtig, fast ehrfürchtig.

Ein Hauch von Lavendel stieg ihm in die Nase. Einbildung vielleicht – aber für ihn war es, als stünde sie neben ihm.

Er entfaltete den Brief.
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*„Mein lieber Hannes,

wenn du diese Zeilen liest, bin ich vielleicht schon nicht mehr auf dieser Welt. Vielleicht aber doch. Vielleicht schreibe ich sie nur, weil ich spüre, dass ich es muss.

Aber eines weiß ich: Du warst mein Herz. Du bist es noch.

So vieles blieb ungesagt zwischen uns. So viele Wege bin ich allein gegangen. Ich habe dich nicht vergessen – niemals.

Wenn du das hier liest, dann geh an den See. Dort, wo wir begannen. Dort liegt, was wir waren – und vielleicht, was wir noch sind.“*

Die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen. Seine Finger krallten sich ins Papier, als könnte er Clara selbst festhalten.


Erinnerungen „Am Ufer des Anfangs“

Hannes ließ den Brief sinken. Er musste aufstehen, um Luft zu bekommen. Seine Beine trugen ihn zum Fenster, wo Tropfen am Glas hingen wie kleine Kristalle. Der Regen hatte nachgelassen, aber der Himmel blieb schwer.

„Der See …“, murmelte er.

Seine Gedanken rissen ihn zurück, Jahrzehnte zurück, zu jenem Sommer, in dem alles begann.
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Er war siebzehn, Clara sechzehn. Der See lag still im warmen Abendlicht, das Wasser roch nach Algen und Sommer. Libellen schwirrten über die Oberfläche, irgendwo rief ein Vogel.

Clara stand barfuß am Ufer, das Kleid bis zu den Knien hochgeschoben, und lachte, während sie Steinchen ins Wasser warf. Hannes beobachtete sie vom Gras aus, zu schüchtern, um sich ihr sofort zu nähern.

Clara stand barfuß am Ufer und warf Steinchen ins Wasser. Sie lachte, rief ihm zu, er solle endlich kommen und nicht immer alles so ernst nehmen. Damals hatte sie etwas Leichtes an sich, das ihn anzog und zugleich verunsicherte. Schließlich sprang er doch ins Wasser, nur um ihr Lachen noch einmal zu hören.

Er fühlte sich ertappt. Sein Herz pochte. Dann raffte er sich auf, lief los, und ehe sie reagieren konnte, rannte er ins Wasser. Das kalte Nass verschluckte seinen Aufschrei, während Clara lachte, ihr helles Lachen wie Musik über den See hallte.

„Du bist verrückt!“, rief sie, als er triefend wieder ans Ufer kam.

„Aber nur für dich“, keuchte er, und im nächsten Moment küsste er sie. Zum ersten Mal. Ihr Lachen verstummte, ihre Lippen waren warm, schmeckten nach Salz und Sonne.

Doch gleich darauf stieß sie ihn sanft zurück. „Das hättest du nicht tun sollen.“

Hannes erstarrte. „Warum?“

Clara sah ins Wasser, wich seinem Blick aus. „Weil ich irgendwann fortmuss. Du weißt das doch. Meine Eltern… sie wollen nicht, dass ich hier bleibe.“

Die Worte waren wie ein Schlag. Er wusste, dass ihre Familie Pläne hatte – eine Ausbildung in der Stadt, vielleicht ein Studium. Aber er hatte gehofft. Trotz allem hatte er gehofft.

„Dann nimm mich mit“, hatte er geflüstert, mehr Flehen als Forderung.

Clara hatte ihn angesehen, mit einem Glanz in den Augen, hinter dem Trauer lag. „Vielleicht. Irgendwann. Aber wir müssen stark sein, Hannes.“

Dann hatte sie seine Hand genommen, und gemeinsam hatten sie geschwiegen, während die Sonne hinter den Bäumen versank.
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Hannes wischte sich über die Augen. Vierzig Jahre lagen zwischen diesem Moment und dem Heute, und doch war es, als hätte die Erinnerung ihn erst gestern berührt.

Er blickte wieder auf den Brief in seiner Hand. Die Tinte war leicht verlaufen, das Papier dünn, zerbrechlich. Aber die Worte waren klar, stärker als alles, was er je gefühlt hatte.

Sein Blick wanderte durchs Zimmer – die Regale, der Tisch, das alte Sofa. Alles war von Stille überzogen. Ein ganzes Leben war hier vergangen, einsam, unspektakulär, in Erwartung von etwas, das nie gekommen war.

„Clara …“, flüsterte er.

Die Uhr schlug zehn. Draußen klarte der Himmel auf, erste Sonnenstrahlen fielen auf die Rosen im Garten.

Er wusste, dass er gehen würde. Zum See. Zum Anfang. Zu Clara.




Kapitel 2 – Das vergilbte Foto „Ein Bild im Staub“

Die Nacht brachte Hannes kaum Schlaf. Immer wieder lag er wach, der Brief neben ihm auf dem Nachttisch, als müsste er ihn bewachen. Seine Gedanken kreisten im Dunkel, zogen ihn zurück in die Vergangenheit, warfen ihn vorwärts in die Ungewissheit.

Als die Morgensonne die Vorhänge streifte, stand er auf. Sein Körper war schwer, doch sein Herz schlug schneller als sonst. Er wusste nicht, ob es Furcht war oder Hoffnung, die ihn antreiben würde.

Nach dem Frühstück – ein trockener Toast, halb gegessen, der Kaffee kalt geworden – zog es ihn in das Wohnzimmer. Ein Impuls, eine Ahnung führte ihn zu dem alten Schrank an der Wand, dessen Schubladen er seit Jahren nicht mehr geöffnet hatte. Darin lag das Fotoalbum, dick, mit Leder eingeschlagen, längst von Staub überzogen.

Er trug es zum Tisch, wischte den Deckel mit der flachen Hand sauber und schlug es auf.

Seite um Seite blätterte er durch vergilbte Bilder. Familienfeiern, Schulausflüge, Gesichter von Menschen, die schon längst nicht mehr da waren. Und dann fiel es heraus: ein Foto, lose zwischen den Seiten, leicht geknickt, als hätte es nie dort hingehört.

Hannes hob es vorsichtig auf.

Clara. Sechzehn Jahre alt, lachend am Ufer des Sees. Ihr Kleid flatterte im Wind, sie hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt, und in ihren Augen lag etwas, das er nie vergessen hatte – dieses Strahlen, das gleichzeitig versprach und forderte.

Er strich mit dem Daumen über das Bild, als könnte er die Wärme ihrer Haut fühlen. Sein Herz zog sich zusammen.

Doch da war mehr. Er sah genauer hin. In Claras rechter Hand, halb verborgen vom Stoff ihres Kleides, lag ein Umschlag. Ein Brief.

Sein Atem stockte.

„Nein … das kann nicht sein“, flüsterte er.

Er drehte das Foto, betrachtete die Rückseite. Kein Datum, kein Vermerk. Nur ein schwacher Fleck, als hätte Wasser das Papier berührt.

Hannes setzte sich schwer auf den Stuhl. War es möglich, dass Clara schon damals Briefe schrieb, die er nie erhielt? Waren die vergessenen Umschläge auf dem Dachboden erst der Anfang gewesen?

Sein Blick glitt zur Schublade, in der der erste Brief nun lag. Zwei Zeichen aus einer Vergangenheit, die er geglaubt hatte, längst verloren zu haben.
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Die Erinnerung zog ihn tiefer.

Er sah sich wieder an jenem Sommertag, als das Foto entstanden sein musste. Ein Freund von Claras Familie hatte damals seine Kamera dabei gehabt, ein seltenes Stück in jener Zeit. Clara hatte gelacht, gespielt, als der Auslöser klickte.

„Mach schon, Hannes, lach auch!“, hatte sie gerufen.

Doch er hatte nur dagestanden, unbeholfen, den Kopf gesenkt, als wollte er die Intensität ihres Blicks nicht ertragen. Sie war immer die Mutigere gewesen, immer ein Stück vor ihm, immer bereit, das Leben beim Schopf zu packen.

Und er? Er hatte gezögert. Immer gezögert.

Hannes legte das Foto neben den Brief auf den Tisch. Zwei Relikte. Zwei Stimmen aus einer Vergangenheit, die nie verstummt war.

Seine Hände umklammerten die Tischkante. In ihm kämpften zwei Stimmen: Die eine wollte die Tür schließen, wollte den Schmerz begraben, wollte nicht wieder hoffen. Die andere aber – die andere schrie, dass er nicht länger weglaufen durfte.

„An den See“, flüsterte er. „Ich muss an den See.“

Sein Blick schweifte durchs Zimmer. Die Möbel, das Sofa, die Bücher – alles wirkte plötzlich fremd, als gehöre es zu einem Leben, das nicht mehr seines war.

Er stand auf, griff nach dem Mantel. Draußen hatte der Regen aufgehört, die Luft war klar, frisch, fast jugendlich. Ein Wind wehte durch die Felder, trug den Geruch von feuchter Erde mit sich.

Und für einen Moment schwor Hannes, er hörte in diesem Wind seinen Namen.

„Hannes …“

Er blieb stehen, hielt den Atem an. Ein Schauer lief ihm über den Rücken.

Dann machte er sich auf den Weg. Zum See. Zum Anfang.


„Ein Bild für die Ewigkeit“

Das Foto in seiner Hand wurde schwerer, je länger er es betrachtete. Seine Gedanken glitten zurück in die Zeit, als es entstanden sein musste.

Es war ein heißer Tag im Sommer. Der See lag still, die Luft vibrierte in der Hitze. Ein Nachbar von Claras Eltern hatte seine Kamera mitgebracht, eine Rarität damals, und Clara war sofort begeistert gewesen.

„Mach ein Bild von uns!“, hatte sie gerufen, ihre Stimme hell und voller Energie.

Sie stellte sich ans Ufer, barfuß, die Füße im Wasser, und warf den Kopf lachend in den Nacken. Ihr Kleid flatterte im Wind, während sie einen Umschlag in der Hand hielt.

„Was hast du da?“, fragte Hannes, der etwas abseits im Gras stand.

Clara blickte auf den Umschlag, zögerte kurz und schob ihn halb hinter ihr Kleid. „Nur ein Zettel“, antwortete sie ausweichend, doch ihr Lächeln verriet, dass es mehr war.

„Ein Brief?“

„Vielleicht.“ Sie zwinkerte, während der Nachbar den Auslöser drückte und das Klicken der Kamera die Szene einfing.

Hannes wusste in diesem Moment nicht, was er damit anfangen sollte. Er hatte nicht gefragt, an wen sie schrieb. Vielleicht an ihn? Vielleicht an eine Zukunft, die sie beide erträumten?

„Lach doch, Hannes!“, rief Clara. „Das ist ein Bild für die Ewigkeit.“

Er zwang sich zu einem Lächeln, aber tief drinnen nagte eine Unsicherheit. Schon damals hatte er gespürt, dass Clara etwas in sich trug, das er nicht ganz verstand – eine Sehnsucht, die größer war als er.

Später am Abend, als die Sonne unterging, saßen sie nebeneinander im Gras. Clara hielt den Umschlag noch immer in der Hand, fuhr mit den Fingern über die Kante.

„Manchmal schreibe ich Dinge auf, die ich nicht laut sagen kann“, gestand sie. „Weißt du, so bleibt es … sicher.“

„Und wem schreibst du?“

Sie sah ihn lange an. „Dir. Immer dir.“

Dann hatte sie den Brief an ihre Brust gedrückt, als wolle sie ihn dort bewahren, bevor sie ihn in ihre Tasche schob.

Hannes blinzelte, zurück in der Gegenwart. Das Foto lag auf dem Tisch, neben dem vergilbten Brief. Zwei Spuren derselben Frau, derselben Liebe, derselben unausgesprochenen Sehnsucht.

Er strich mit der Hand darüber, fast ehrfürchtig.

„Du hast immer schon Briefe geschrieben …“, flüsterte er.

Seine Brust wurde schwer. Der Schmerz, den er glaubte vergraben zu haben, brach wieder auf, aber zugleich auch eine Wärme. Als wäre Clara nur einen Atemzug entfernt.

Er stand auf, nahm das Foto und den Brief an sich. Seine Schritte hallten durch das Haus.

Er wusste: Bald würde er am See stehen. Und er war bereit, die Vergangenheit nicht länger zu fürchten.




Kapitel 3 – Der Klang der Vergangenheit Ein Klavier aus Staub

Der Vormittag brach still an, so still, dass Hannes das eigene Atmen bewusst wahrnahm. Kein Regen, kein Wind, nicht einmal das Zwitschern der Vögel. Nur das monotone Ticken der alten Uhr im Flur, die seit Jahrzehnten unbeirrt jede Stunde markierte, gleichgültig gegenüber allem, was im Haus geschah – oder nicht geschah.

Hannes stand in der Küche. Die Kaffeemaschine gluckerte, während der bittere Geruch den Raum erfüllte. Er schenkte sich eine Tasse ein, trank einen Schluck – und verzog das Gesicht. Lau und fad. Trotzdem stellte er die Tasse auf den Tisch, neben den Teller mit dem trockenen Brötchen, das er nicht angerührt hatte. Essen war für ihn zu einem Ritual geworden, nicht zu einem Bedürfnis.

Er blieb sitzen, die Hände um die Tasse gelegt, und starrte auf die Tischdecke, die schon lange nicht mehr gebügelt war. Fäden lösten sich an den Rändern, kleine Flecken hatten sich über die Jahre eingebrannt. Früher hatte Clara darauf bestanden, dass alles ordentlich war. Sie hatte gebacken, gekocht, den Tisch gedeckt, als wäre jeder Tag ein Fest. Heute war es ein Bild der Vernachlässigung – so wie er selbst.

Nach einer Weile erhob er sich. Seine Schritte hallten auf den Holzdielen, die unter seinem Gewicht knarrten. Er ging durch das Wohnzimmer. Es roch nach Staub und altem Holz, ein Geruch, den er kaum noch wahrnahm. Die schweren Vorhänge waren halb zugezogen, nur ein Streifen Licht fiel auf den Teppich, in dem die Muster fast verblichen waren.

Und dann blieb sein Blick am Klavier hängen.

Es stand in der Ecke, schwarz, schwer, ein Denkmal vergangener Zeiten. Staub hatte sich wie ein grauer Schleier über den Lack gelegt. Auf dem Deckel lag ein altes Notenheft, vergilbt, der Titel kaum noch zu lesen. Ein Spinnennetz spannte sich zwischen den hinteren Beinen und der Wand.

Hannes blieb davor stehen. Sein Herz schlug schneller. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt gespielt hatte. Sicher war: es war lange her. Zu lange.

Damals hatte Clara ihn dazu gebracht. Sie war es gewesen, die ihm Mut gemacht hatte, die gesagt hatte, dass er mehr konnte, als er selbst glaubte. Mit ihr an seiner Seite hatte das Klavier gesprochen. Als sie ging, verstummte es.

Er hob die Hand, strich über den Deckel. Der Staub zeichnete eine klare Spur, als hätte er ein altes Geheimnis aufgedeckt. Zögernd legte er beide Hände darauf und hob ihn an. Die Tasten kamen zum Vorschein, vergilbt, manche mit feinen Rissen. Sie wirkten fremd und vertraut zugleich, wie alte Freunde, die man aus den Augen verloren hatte.

Langsam setzte er sich. Der Hocker knarrte, als protestiere er. Sein Rücken fühlte sich steif an, seine Finger unbeholfen. Doch dann legte er sie auf die Tasten.

Der erste Ton hallte durch den Raum, brüchig, unsauber. Hannes schloss die Augen, atmete tief durch. Ein zweiter Ton, dann ein dritter. Die Töne stolperten, fanden kaum zueinander. Aber irgendwo in diesem Chaos lag die Erinnerung an eine Melodie.

Claras Lied.

Er begann es zu spielen. Unsicher, tastend, langsam. Doch je länger er die Finger bewegte, desto klarer wurden die Klänge. Der Raum füllte sich mit Musik, die lange geschwiegen hatte.

Hannes schloss die Augen fester. Und da war sie – Clara. Er sah sie vor sich, wie sie neben ihm saß, die Augen geschlossen, das Summen auf den Lippen. Ihr Lächeln war hell, ihre Präsenz so stark, dass er schwor, er hörte sie jetzt.

Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Tränen stiegen ihm in die Augen, als die Musik ihn forttrug. Für einen Moment war er nicht der alte Mann mit grauem Haar, sondern der Junge, der voller Sehnsucht spielte, weil die Liebe ihn antrieb.

Als die letzten Akkorde verklangen, legte er die Hände in den Schoß. Die Stille danach war schwer, aber sie war nicht leer. Sie war gefüllt mit Claras Geist, mit Erinnerungen, die sich wie ein warmer Mantel um ihn legten.

„Clara …“, flüsterte er, kaum hörbar. „Du hörst mich noch, nicht wahr?“

Die Uhr im Flur schlug elf. Ein ganz normaler Vormittag – und doch war in Hannes’ Welt nichts mehr normal.
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Ein Lied für uns

Die Klänge verhallten, doch in Hannes’ Kopf hallte etwas nach, das tiefer war als jede Melodie. Er schloss die Augen – und war wieder siebzehn.

Es war Sommer. Ein warmer Abend, an dem die Fenster weit geöffnet standen, und das Licht der tiefstehenden Sonne in Streifen auf den Holzboden fiel. Der Geruch von frisch gemähtem Gras wehte herein, vermischt mit dem süßen Duft von Claras Haar.

Hannes saß am Klavier, die Finger unbeholfen, noch unsicher auf den Tasten. Clara hatte ihn überredet, zu spielen. Sie saß dicht neben ihm, so nah, dass er ihre Wärme spürte. Ihre Füße baumelten vom Hocker, die Zehen streiften den Boden.

„Los, fang an“, drängte sie. Ihre Stimme war hell, leicht, aber voller Erwartung.

„Ich kann nicht so gut“, murmelte Hannes. „Du wirst lachen.“

„Natürlich werde ich lachen.“ Sie grinste, ihre braunen Augen blitzten. „Aber nicht, weil du schlecht bist, sondern weil ich mich freue.“

Hannes schluckte. Er atmete tief ein und begann. Die ersten Töne waren zaghaft, brüchig. Aber Clara summte sofort mit, ungeniert, manchmal schief, manchmal zu laut. Er musste lachen, während er spielte.

„Du ruinierst das Stück“, neckte er.

„Unsinn!“ Sie stieß ihn mit der Schulter an. „Ich mache es lebendig.“

Er versuchte, sich zu konzentrieren, doch Clara beugte sich immer wieder vor, legte ihren Kopf schief, zog Grimassen zu den Tönen, und jedes Mal musste er sich ein Lachen verkneifen. Schließlich hörte er auf zu spielen und schüttelte den Kopf.

„Clara, so geht das nicht.“

„Oh, du bist so ernst, Hannes!“ Sie stand auf, stellte sich vor ihn, die Hände in die Hüften gestemmt. „Musik muss fühlen, nicht nur zählen.“

„Ich fühle doch.“

„Dann zeig es.“

Sie griff nach seinen Händen, zog sie wieder auf die Tasten. „Spiel, als ob du mir was sagen willst.“

„Und was soll ich sagen?“

Sie beugte sich zu ihm hinunter, ihr Gesicht nah an seinem, die Augen glitzerten. „Dass du mich liebst.“

Hannes stockte. Seine Finger ruhten auf den Tasten, unfähig, sich zu bewegen. „Clara …“

Doch sie ließ nicht locker. „Spiel es. Sag es durch die Musik. Ich will es hören.“

Er holte tief Luft, senkte den Blick und begann erneut. Diesmal spielte er fester, klarer. Die Melodie gewann an Kraft, an Tiefe. Und während die Töne den Raum füllten, spürte er tatsächlich, wie seine Gefühle durch die Finger flossen.

Clara schloss die Augen. Ihr Gesicht wurde weich, ernst. Sie legte die Hände auf das Holz, als wollte sie die Vibrationen fühlen. Als er endete, öffnete sie die Augen und sah ihn lange an.

„Das war es“, flüsterte sie. „Jetzt weiß ich es.“

„Was?“

„Dass du es fühlst wie ich.“

Er schluckte. Worte lagen ihm auf der Zunge, doch er brachte sie nicht hervor. Clara lächelte traurig, fast wehmütig.

„Versprich mir etwas.“

„Was denn?“

„Wenn ich eines Tages nicht mehr hier bin … wenn das Leben uns auseinanderreißt … dann spiel dieses Lied. Spiel es, und ich bin bei dir. Versprich mir das.“

„Aber du wirst nicht gehen“, widersprach er trotzig.

Clara legte die Hand an seine Wange. „Sag’s trotzdem.“

Er nickte langsam. „Ich verspreche es.“

Sie küsste ihn flüchtig auf die Stirn, setzte sich wieder neben ihn und legte die Hände auf seine. „Gut. Dann sind wir für immer verbunden.“


[image: ]


Hannes öffnete die Augen. Das Klavier stand vor ihm, dunkel, staubig, und doch voller Leben. Er strich über die Tasten, so, wie Clara es getan hatte.

„Ich habe es getan, Clara“, flüsterte er. „Ich habe unser Lied gespielt. Und ich habe dich gespürt.“

Zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte er ein Lächeln, das nicht bitter war, sondern warm.
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Kapitel 4 – Eine Tür öffnet sich Die Truhe im Staub

Der Nachmittag war grau. Hannes ging unruhig durchs Haus, auf der Suche nach etwas, das er nicht benennen konnte. Der Brief, das Foto, die Musik – all das hatte etwas in ihm aufgewühlt, das er nicht wieder beruhigen konnte. Seine Schritte führten ihn schließlich die knarrende Treppe hinauf.

Der Dachboden war seit Jahren nicht betreten worden. Schon als er die Luke öffnete, schlug ihm ein Schwall abgestandener Luft entgegen, schwer von Staub und Vergessenem. Er hustete, als er die Holztreppe hinaufstieg. Die Balken über ihm bogen sich unter der Last der Zeit, und in den Ecken hingen Spinnweben wie graue Schleier.

Er schaltete das schwache Licht an. Die Glühbirne flackerte, erhellte Kisten, alte Möbel, Kleiderstapel in vergilbten Kartons. Erinnerungen an ein Leben, das er längst vergraben glaubte.

Sein Blick blieb an einer Truhe hängen. Dunkles Holz, mit Eisenbeschlägen, das Schloss verrostet. Sie hatte immer dort gestanden, er hatte sie nie geöffnet.

Mit zitternden Fingern bückte er sich, griff nach dem Deckel. Das Schloss gab unter seinem Druck nach, rostig, aber brüchig. Mit einem lauten Knarren öffnete sich die Truhe.

Ein Hauch von Staub wirbelte auf. Hannes musste husten, während er die Hand hineinschob. Stoffe, Tücher, alte Hefte – und darunter … Briefe.

Dutzende Umschläge, sorgfältig gebündelt mit einer Schnur. Alle in derselben Handschrift. Claras Handschrift.

Hannes erstarrte. Er löste vorsichtig das Bündel, hielt die vergilbten Umschläge in der Hand. Seine Knie gaben fast nach, als er sich auf eine alte Kiste setzte.

Warum waren sie hier? Warum hatte er sie nie bekommen? Briefe, die sie geschrieben hatte – an ihn? Oder nur für sich?

Er öffnete einen davon, vorsichtig, fast ehrfürchtig.

*„Mein Hannes,

ich weiß nicht, ob ich dir diesen Brief jemals geben werde. Ich habe Angst. Angst davor, dass du mich zu jung, zu ungeduldig, zu rastlos findest. Und doch – in dir fühle ich Heimat. Ich schreibe, weil ich Worte brauche, die ich nicht aussprechen kann. Wenn du das jemals liest, dann weißt du, dass ich immer bei dir war.“*

Die Schrift verschwamm vor seinen Augen. Er legte den Brief zurück ins Bündel, konnte kaum atmen.

„Clara … warum?“ flüsterte er.

Um ihn herum lag der Dachboden voller Staub und Vergessen, aber in seinen Händen hielt er lebendige Liebe. Briefe, die eine Geschichte erzählten, die nie gesprochen worden war.

Er wusste, dass er sie alle lesen würde. Aber nicht jetzt. Nicht alle auf einmal. Er musste Atem holen.

Langsam stand er auf, hielt das Bündel an sich gedrückt, als sei es ein Herzschlag.


Worte, die niemand hörte

Clara saß an dem kleinen Schreibtisch in ihrem Zimmer, das Fenster weit geöffnet, sodass die Geräusche des Sommers hereinwehten. Draußen zirpten Grillen, irgendwo rief ein Vogel. Der Abend senkte sich langsam über das Dorf, aber Clara bemerkte es kaum. Ihre Hand flog über das Papier, die Feder kratzte, während sie schrieb.

„Mein Hannes …“, begann jeder Brief.

Sie schrieb ihm alles, was sie nicht sagen konnte. Ihre Sehnsucht, ihre Ängste, ihre Träume. Worte, die in ihrem Hals stecken blieben, wenn sie vor ihm stand. Sie konnte lachen, mit ihm reden, mit ihm schweigen – aber die tiefsten Gefühle, die schaffte sie nur auf Papier.

Auf dem Tisch stapelten sich bereits mehrere Umschläge. Manche waren sorgfältig verschlossen, andere halb geschrieben, unterbrochen, weil sie plötzlich von Zweifeln überfallen wurde.

„Was, wenn er mich nicht so liebt wie ich ihn?“, schrieb sie in einem der Briefe. „Was, wenn er lacht, wenn er meine Worte liest?“

Sie biss sich auf die Lippe, legte die Feder zur Seite und starrte hinaus. Der Himmel färbte sich rosa, und das Abendlicht ließ die Schatten länger werden.

Es klopfte leise. Clara erschrak, schob hastig ein paar der Briefe unter ein Buch.

„Clara?“, rief eine Stimme. Es war ihre Freundin Marie, die im Nachbarhaus lebte und oft zu Besuch kam.

„Komm rein“, sagte Clara, bemüht gleichgültig.

Marie trat ein, warf einen Blick auf den Tisch und hob eine Augenbraue.
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