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PROLOG

Kennen Sie das? Sie sitzen nichts ahnend im Pausenraum, beim Grillen, in der Kaffeerunde bei Verwandten oder auf einem Kindergeburtstag, wo Sie sich eigentlich auf eine entspannte Zeit und ein gutes Essen gefreut haben. Doch statt Ruhe sitzen dort ein oder zwei dieser selbst ernannten Intelligenzbestien und verteilen ihre toxischen Weisheiten wie Grippeviren. Es gibt inzwischen kaum noch Orte, an denen man ihnen entkommt. Selbst das eigene Handy ist nicht mehr sicher. Diese Menschen, die Facebook, Instagram und TikTok für eine Art öffentlich-rechtliche Nachrichtenredaktion halten. Die mit einer Überzeugung auftreten, als hätten sie persönlich in der Tagesschau gesessen. Nur eben ohne Fakten, ohne Quellen und ohne jede Schamgrenze. Sie kennen die Sorte. Und dann gibt es Bekannte, die teilen diesen Premium-Blödsinn dieser Möchtegern-Redakteure aktiv weiter und tun so, als hätten sie die Wahrheit persönlich aus dem Kanzleramt zugeschickt bekommen. Schließlich hätten diese Leute ja ‚gründlich recherchiert‘. Recherchiert heißt in diesem Fall irgendwas aufgeschnappt, weitergetratscht, falsch verstanden oder mit KI optimiert und dann mit der Überzeugung eines Nobelpreisträgers vorgetragen. Hinzu kommen noch diese Weltuntergangsflüsterer. Die Menschen, die alles Neue erst einmal schlechtreden müssen. Die mit Halbwissen um sich werfen wie mit Gratisbonbons auf einem Faschingsumzug. Nehmen wir E-Autos. Da kommt zuverlässig der Satz: „Der Lithiumabbau ist ganz schlimm.“ Ja. Lithiumabbau ist nicht unproblematisch. Aber wissen Sie, was auch Lithium enthält? Handys, Laptops, Tablets, Smartwatches, E-Bikes, Bluetooth-Geräte, Herzschrittmacher-Batterien und noch vieles mehr. Komischerweise verzichtet kaum einer auf sein Smartphone. Das Ding ist ja inzwischen heiliger als das Familienstammbuch.

Goldabbau? Extrem energieintensiv, oft mit giftigen Chemikalien wie Zyanid. Diamanten? In vielen Regionen mit massiven Umwelt- und Menschenrechtsproblemen verbunden.

Aber da sagt keiner: „Mein Verlobungsring ist ökologisch fragwürdig.“ Nein, da glänzt es halt so schön. Und dann kommt der Klassiker: „Öl wird ja wenigstens sauber geliefert.“ Natürlich. Per Kurier. Mit Schleifchen.

Ganz ohne Bohrlöcher, Pipelines, Öllecks, zerstörte Küsten, abgefackelte Gasfelder oder jahrzehntelange Umweltschäden. Und Diesel? Wird selbstverständlich von Einhörnern destilliert, die dabei Mozart hören.

Wenn Sie mal schlechte Laune haben, googeln Sie „Ölkatastrophe“ und „Langzeitfolgen“. Danach brauchen Sie keinen Horrorfilm mehr.

Und nein, Lithiumabbau hinterlässt keine Krater, in denen man ein mittelgroßes Bundesland versenken könnte. Diese XXL-Mondlandschaften schafft nur der Braunkohleabbau, mit Baggern so groß, dass man damit theoretisch auch gleich die Alpen abtragen könnte. Natürlich habe ich Verständnis dafür, dass das Laden eines E-Autos länger dauert und der Luxus einer 3-Minuten-Tankpause unschlagbar bequem ist. Auch die Reichweite könnte besser sein. Aber Forschung braucht nun mal Zeit. Der Verbrenner hatte früher schließlich auch keine Klimaanlage, keine Sitzheizung, keine 150 PS, keine Einparkhilfe, kein Navi, keine beheizbare Frontscheibe und schon gar keine Rückfahrkamera. Aber klar, das E-Auto ist die große Lüge der Industrie. Apropos Lügen.

Es gibt auch diese Fleischmissionare, die sich über Vegetarier und Veganer lustig machen.

„Du isst meinem Essen das Essen weg.“ Sehr originell. Hat jeder Vegetarier ungefähr 4000 Mal gehört. Dabei ist es eigentlich ganz einfach.

Weniger Fleisch bedeutet weniger Treibhausgase, weniger Landverbrauch, weniger Tierleid.

Und ja, Tiere in der Massentierhaltung bekommen regelmäßig Antibiotika. Nicht weil sie so gern gesund bleiben wollen, sondern weil sie sonst in diesen Haltungsbedingungen schlichtweg erkranken würden.

Und wir teilen uns das dann fröhlich mit denen, über die Nahrung. Ein romantischer Gedanke, oder? Gemeinsam durch die Resistenzkrise.

Aber Hauptsache, man kann über Tofu lachen. Und in jeder halbwegs geselligen Runde sitzen noch diese Naturmisstrauischen, die überzeugt sind, dass Bio eine einzige große Lüge sei.

„Die Biofelder liegen doch direkt neben den gespritzten Feldern, das kann ja gar nicht Bio sein!“

Ja, danke für diesen wissenschaftlichen Beitrag aus der Universität WhatsApp. Die Wahrheit ist, Bio-Landwirtschaft hat strenge Regeln, egal ob EU-Bio oder strengere Verbände wie Bioland oder Demeter. Es gibt Mindestabstände zu konventionellen Feldern, regelmäßige

Kontrollen, keine synthetischen Pestizide und keine leicht löslichen Mineraldünger. Auch Tiere bekommen mehr Platz, Auslauf und keine vorbeugenden Antibiotika. Und ja, Wind kann Pollen tragen, aber Bio bleibt bio, weil die Regeln auf Bewirtschaftung, nicht auf „magische Luftblasen“ basieren.

Aber hey, wenn manche lieber Lebensmittel bevorzugen, die mehr Rückstände tragen als eine öffentliche Toilette auf einer Tankstelle, bitte sehr. Ich nenne das natürliche Auslese.

Und dann, mein absolut persönlicher Favorit, andere Mütter.

Diese Spezies, die sich selbst für pädagogische Leuchttürme hält und alle anderen für Höhlenmenschen. „Wie, Ihr Kind trägt noch Windeln?“ „Die macht aus jedem Pups ein Drama. Kein Wunder, dass das Kind hypersensibel ist.“

„Wenn man ständig alles desinfiziert, wird das Immunsystem halt faul.“ „Also mein Kind hat ja nie so gefremdelt, das liegt bestimmt an der Erziehung.“ „Man muss Kinder auch mal schreien lassen, sonst lernen sie’s nie.“

Es ist egal, was Sie tun. Sie machen es falsch. Und zwar aus Prinzip. Diese Mütter haben eine Meinung zu allem. Zum Stillen, zum nicht Stillen, Montessori, Waldorf, staatlich, privat, barfuß, beschuht, geimpft, nicht geimpft oder verzogen. Und sie teilen diese Meinung ungefragt und hartnäckig. Am liebsten hinter Ihrem Rücken. Und das mit einer Energie, die man eigentlich für die Lösung globaler Krisen bräuchte.

Aber bevor wir jetzt noch anfangen über Solaranlagen, Windräder oder Wärmepumpen zu sprechen, lassen wir das lieber. Sonst müssen Sie noch lesen, wie gefährlich es ist, wenn ein Windrad „Schatten wirft“ oder wenn der Weihnachtsmann sich nicht bei einer Wärmepumpe durch den fehlenden Schornstein quetschen kann.

Denn, natürlich darf jeder seine Meinung haben.

Und das soll er auch. Aber man muss sie nicht jedem ungefragt aufbrummen wie diese Wir kaufen Ihr Auto‘-Kärtchen, die einem in die Seitenscheibe geklemmt werden. Man muss auch nicht jeden verurteilen, der anders lebt, anders denkt, anders isst, anders fährt oder anders atmet.

Und trotzdem passiert genau das. Jeden Tag.

Und auch überall. Ich frage mich manchmal, warum das so ist. Haben diese Leute keine Hobbys?

Oder führen die ein so unglückliches Leben, dass sie ständig schlechte Laune und Katastrophen verbreiten müssen? Sie sehen, die Welt ist voll von Menschen, die laut sind, aber nicht unbedingt klug.

Von Meinungen, die sich als Fakten verkleiden.

Von Überzeugungen, die so stabil sind wie ein Kartenhaus im Orkan.

Und ich? Ich bin Romy Ziegler. Ich habe lange versucht, mich über all das nicht aufzuregen. Hat nicht geklappt.

Willkommen in einer Welt, wo Idiotie die Realität ersetzt.

Mit freundlichen Grüßen

Ihre Romy Ziegler




Kapitel 1: Lackschuhe

Ich saß auf dem Papierbezug des Untersuchungsstuhls.

Meine Hände waren ineinander verschränkt. Der typische Geruch nach Desinfektionsmittel hing in der Luft, vermischt mit diesem leicht süßlichen Papierduft, den nur Arztpraxen haben. Ich mochte diese Termine nicht besonders, aber sie gehörten dazu wie Steuererklärungen oder Reifenwechsel.

Es war sehr ruhig. Meine Frauenärztin, Doktor Weber, war wie immer freundlich und konzentriert. Eine Frau, die man mochte, weil sie nie Hektik ausstrahlte. Es war nur eine Routineuntersuchung. Nichts Besonderes. Trotzdem blieb dieses leise Unbehagen. Ein Gefühl, das selbst die freundlichste Professionalität nicht ganz wegwischen konnte.

„Sie können sich zurücklehnen, Frau Ziegler.“, sprach meine Ärztin ruhig. Doch während sie die Untersuchung begann, veränderte sich etwas in ihrer Haltung. Nur minimal. Es war ein kaum merkliches Zögern, ein konzentrierterer Blick.

Doktor Weber schob das Untersuchungsgerät ein Stück zur Seite, richtete sich auf und sah mich an. „Frau Ziegler… legen Sie sich bitte einmal auf die Liege. Ich möchte etwas nachsehen.“ Irritiert stand ich auf und legte mich auf die Untersuchungsliege. Das kühle und glatte Papier knisterte unter mir. Ich starrte an die Decke, auf das vertraute Rissmuster im Putz, das ich schon bei früheren Terminen betrachtet hatte. Es sah aus wie ein kleiner Blitz, der sich seinen Weg suchte. Unbehagen durchfloss meinen Körper.

Stimmte etwas mit mir nicht? War ich krank? Seit einigen Wochen litt ich unter Magen-Darm-Beschwerden und Müdigkeit. Obwohl es seit ein paar Tagen wieder deutlich besser wurde. Vielleicht hatte ich eine Entzündung? Bitte lass es kein Krebs sein, schickte ich ein Stoßgebet in den Himmel.

Doktor Weber schob das Ultraschallgerät näher heran, trug Gel auf und setzte den Schallkopf an. Das kalte Gefühl ließ mich kurz zusammenzucken.

Sie schwieg konzentriert. Ihre Augen wanderten über den Monitor, dann wieder zurück. Noch einmal über den Monitor. „Hm.“, sagte sie nachdenklich. Oh Gott, bitte lass es kein Krebs sein, wiederholte ich mein Gebet. Ich spürte, wie sich meine Finger in das Papier unter mir krallten.

„Ist… alles in Ordnung?“, fragte ich zögerlich. Meine Ärztin antwortete nicht sofort. Stattdessen vergrößerte sie das Bild, neigte den Kopf leicht und stellte dann die Art von Frage, die man nicht gestellt bekam, wenn alles völlig normal war. „Wann hatten Sie Ihre letzte Periode, Frau Ziegler?“ Ich stutzte. „Ähm… vor...“ Ich versuchte mich verkrampft daran zu erinnern. Mein Blick verharrte in den sanften Augen der Ärztin. „Das klingt jetzt vielleicht komisch, aber ich weiß es nicht genau. Vielleicht vor vier Wochen? Ich hatte seit längerer Zeit mit einem Magen-Darm-Virus zu kämpfen. Da fiel die Periode deutlich schwächer aus und kam nur für ein bis zwei Tage.“

Doktor Weber nickte langsam. „Einen Magen-Darm-Virus?“, wiederholte sie mich. Ich nickte. „Ja, mir war oft schlecht und ich musste mich immer mal wieder übergeben. Das hatte mich so sehr erschöpft, dass ich tagelang mit Müdigkeit zu kämpfen hatte.“ Die Ärztin sah wieder auf den Monitor, dann zu mir. Mein Herz schlug inzwischen bis in die Schläfen. Ich öffnete den Mund, wollte etwas sagen, aber meine Gedanken stolperten übereinander. Doktor Weber legte eine Hand auf meinen Arm. „Ich stelle Ihnen diese Fragen, weil ich etwas sehe, das wir uns gemeinsam genauer anschauen sollten.“ Ich folgte ihrem Blick zum Monitor. Was ich dort sah, war deutlich erkennbar. Es hatte einen Kopf und einen Körper.

Arme und Beine bewegten sich. Mir wurde warm. Dann kalt. Dann beides gleichzeitig.

„Frau Ziegler, Sie sind in der zwölften Schwangerschaftswoche.“ Die Worte trafen mich nicht wie ein Schlag. Eher wie ein tiefer Ton, der durch meinen ganzen Körper vibrierte. Ich spürte, wie mir die Luft wegblieb, wie mein Kopf sich füllte und gleichzeitig leer wurde. Schwanger. Ich? Jetzt? Und während Doktor Weber weiter sprach, drifteten meine Gedanken ab. Zurück zu ihm.

Zurück zu dem Zeitpunkt, wie alles begonnen hatte. Zu seinem vierzigsten Geburtstag.

Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah.

Dieses selbstbewusste Klacken seiner Lackschuhe auf dem Parkettboden schnitt durch das Stimmengewirr wie ein Metronom, das nur für ihn schlug. Ich stand noch nicht einmal richtig im Raum, da wusste ich schon, dass Sebastian Feldmann irgendwo in meiner Nähe war. Mein Herz reagierte wie ein schlecht trainierter Hund und sprang an. Fast verlor ich meine Beherrschung. „Romy, du sabberst.“, murmelte Klara neben mir. „Ich sabbere nicht.“,

zischte ich. „Ich atme.“ „Aha. Und dein Blick hängt zufällig genau da drüben, wo Mister Lackschuh gerade steht.“,

amüsierte sich meine Arbeitskollegin.

Meine Augen glitten über die Lichterketten an der Wand, als suchte ich darin irgendeine Bedeutung. Doch das war nur Tarnung. Ich klammerte mich an ihr warmes Leuchten, um nicht zu verraten, wie sehr mich eigentlich etwas ganz anderes beschäftigte. Ich war seit zwei Jahren bei der Regovia Energie AG, und in dieser Zeit hatte ich es nicht geschafft, mich an diesen Mann zu gewöhnen. Schwarzes, leicht gewelltes Haar, hellblaue Augen, die einen ansahen, als hätten sie einen persönlich aus einem Katalog ausgesucht. Groß, schlank, elegant, ein wandelndes „Ich weiß, dass du mich gut findest“. Und ich fand ihn gut. Viel zu gut. Die Party zu seinem 40. Geburtstag war riesig. Er hatte fast die ganze Firma eingeladen. Zumindest alle, die irgendwie mit ihm als Projektleiter zu tun hatten. Das Loft war voll mit Menschen, Musik und Gläsern, die ständig irgendwo aneinanderstießen. Es roch nach Parfüm, Champagner und diesen kleinen Häppchen, die aussahen wie Kunstwerke und schmeckten wie… na ja, Kunstwerke.

Ich war mit meiner Abteilung gekommen. Meiner kleinen, chaotischen, liebenswerten Insel im Firmenmeer. Martin, der Familienvater, zeigte gerade Sophie ein Foto seiner Zwillinge. Ahmed stand am Buffet und sortierte die Vorspeisen gedanklich nach Farben. Thomas diskutierte mit Peter darüber, ob man auf einer Party Kalorien zählen dürfe.

Und Miriam beobachtete alles mit diesem ruhigen, warmen Blick, der einem das Gefühl gab, gesehen zu werden, ohne bewertet zu werden. Ich liebte diese Menschen. Wirklich.

„Romy, komm her!“, rief Peter und winkte mit einem Teller voller Mini-Burger. „Du musst das probieren!“ „Ich esse nichts, was mal Augen hatte.“, sagte ich und griff stattdessen nach allem, was vegetarisch aussah. „Bist du Vegetarierin?“, fragte Thomas. „Nicht bewusst.“, antwortete ich. „Aber seit ich vor zwei Jahren mit einem Dr. Halm Foie Gras essen musste, ist mir irgendwie der Appetit auf Fleisch vergangen.“

„Was ist Foie Gras?“, fragte Peter und schob sich einen Burger in den Mund.

„Stopfleber.“, antwortete eine Stimme hinter mir.

Ich erstarrte. Ich kannte diese Stimme. Ich hätte sie unter tausend erkannt. Langsam drehte ich mich um und da stand er. Sebastian Feldmann in seinem schwarzen Anzug, ein perfekt sitzendes Hemd und dieses Lächeln, das gleichzeitig charmant und gefährlich war. Und natürlich diese Lackschuhe, die immer frisch poliert aussahen. „Foie Gras ist französische Stopfleber.“, erklärte er weiter. „Eine Delikatesse, wenn man Tierethik ignoriert.“ Peter nickte langsam. „Klingt… brutal.“ „Ist es auch.“, sagte ich und hoffte, dass ich nicht rot wurde. Sebastian sah mich an.

Direkt. Ohne zu blinzeln. Ich fühlte mich wie ein Reh im Scheinwerferlicht.

„Und wie kommt man dazu, mit Dr. Halm essen zu gehen?“, fragte er. Ich schluckte. „Es ging um eine potenzielle Anstellung.“, schwindelte ich und lächelte so souverän, wie es mir möglich war. Niemand musste wissen, dass ich damals hoffte, in seiner Veranstaltungsfirma unterzukommen, während Dr. Halm, der locker mein Vater oder Großvater hätte sein können, andere Absichten hatte.

Obwohl ich mir über Altersunterschiede zuvor noch nie Gedanken gemacht hatte, war Dr. Halm vom Verhalten her die Langeweile in Person.

„Verstehe“, sagte Sebastian und hob sein Glas leicht. „Dann hoffe ich, das Essen war es wert.“

War es nicht. Aber das musste er ja nicht wissen.

Lächelnd hob ich ebenfalls mein Glas und nutzte die Gelegenheit, das Thema so elegant wie möglich zu wechseln „Auf Ihren Vierzigsten“, sagte ich daher fröhlich.

Peter und Thomas stießen mit Sebastian ebenfalls an. Kaum hatten die Gläser geklirrt, setzte aus dem Hintergrund dieser leicht schiefe, aber gut gemeinte Chor ein. „Happy Birthday to you…“ Natürlich stimmten wir mit ein, weil man sich dem nicht entziehen konnte, ohne als herzlos zu gelten.

Sebastian drehte sich um, und genau in diesem Momentlöste sie sich aus der Menge.

Aurelia von Bergenthal. Blond, Beine bis zum Erdmittelpunkt, eine Taille wie aus einem Photoshop-Tutorial und ein Kleid, das eher aus der Kategorie „Mut zur Lücke“ stammte. Sie bewegte sich mit dieser geschmeidigen Selbstverständlichkeit, die nur Menschen hatten, die wussten, dass alle hinsahen. Ich hätte schwören können, dass sogar die Luft kurz Platz machte, als sie sich uns näherte.

Sie überreichte Sebastian Feldmann das Geschenk des Kollegiums, beugte sich vor und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. Einen dieser Küsse, die offiziell „freundlich“ gemeint waren, aber eindeutig ein paar Sekunden zu lang dauerten, um noch als harmlos durchzugehen. Sebastian strahlte wie ein Teenager, der zum ersten Mal Aufmerksamkeit von jemandem bekam, der in einer ganz anderen Liga spielte.

Ach ja. Aurelia von Bergenthal war eine Erbsenzählerin, die kaum jemand mochte. Am meisten wurde sie von den Kolleginnen nicht gemocht. Einschließlich mir. Innerlich dachte ich: Natürlich. Wer sonst würde sich so aufgebrezelt in Position bringen, wenn irgendwo eine Gelegenheit zum Glänzen lauert? Aurelia war der Typ Frau, der schon beim Betreten eines Raumes so tat, als würde ein unsichtbarer Ventilator ihr Haar dramatisch nach hinten wehen. Sie hielt das große, schwere Paket so ehrfürchtig, dass man meinen konnte, darin läge ein Neugeborenes und kein Gegenstand aus einem Sportgeschäft. Die Schleife funkelte übertrieben festlich, und das Papier war von einer Sorte, die vermutlich schon beim Kauf ein leises „Aua“ im Portemonnaie hinterließ. Zumindest sah es teurer aus als mein letzter Wochenendeinkauf. Alle standen erwartungsvoll um Sebastian herum, als würde gleich ein Wunder geschehen.

Sebastian öffnete die Schachtel, und ich sah sofort, wie ihm die Gesichtszüge entglitten. Darin lag ein nagelneues, hochwertiges Golfschläger-Set, maßgefertigt, jedes Stück perfekt ausbalanciert, und auf dem Driver prangten sogar seine Initialen, als hätte jemand Luxus in Metall gegossen.

Es war ein Set, das so teuer war, dass ich innerlich kurz überschlug, wie viele Nächte ich mir davon im Hotel leisten könnte. Eine hübsche Zahl. Eine sehr hübsche. Alle hatten ordentlich zusammengelegt. Nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil Sebastian Feldmann sehr beliebt in der Firma war. Er war schlau, charmant, freundlich, und er hatte diese Art von Humor, die selbst den schlimmsten Montag erträglich machte. Zurecht beliebt, dachte ich. Zurecht.

Sebastians Strahlen steckte mich an. Ich freute mich so sehr für ihn, dass ich mich dabei ertappte, wie ich ihn gerade umarmen wollte. Als ich realisierte wie dicht ich schon hinter ihm stand, hielt ich sofort inne. Hoffentlich hatte das keiner gesehen. Langsam, wirklich sehr langsam wich ich ein paar Schritte zurück. „Das ist… das ist unfassbar“, sagte er, und seine Stimme klang tatsächlich ein bisschen brüchig.

Aurelia legte ihm natürlich wieder die Hand auf den Arm, als hätte sie persönlich jeden einzelnen Euro beigesteuert.

Wenn sie noch näher rückt, kann sie ihm gleich den Schläger schwingen, dachte ich trocken. Aus einer anderen Ecke kamen schon die ersten Rufe. „Basti! Einweihung am Samstag?“

„Ich bringe die Bälle mit!“ „Ich reserviere die Bahn!“

Natürlich. Die Golfer aus den anderen Abteilungen hatten längst gewittert, dass hier ein neues Spielzeug im Umlauf war. Innerhalb von Sekunden war ein Termin vereinbart, inklusive Uhrzeit, Treffpunkt und der obligatorischen Diskussion über das Wetter.

Sebastian bedankte sich noch einmal in die Runde und verschwand mit seinen Golferkollegen in eine andere Ecke.

Ich blieb zurück bei Peter und Thomas, die inzwischen irgendein neues Thema angefangen hatten. Kaum waren Sebastian und seine Golferfraktion aus meinem Blickfeld verschwunden, trudelten auch schon die Restlichen aus unserer Abteilung zu uns herüber. Wie immer bildeten wir innerhalb von Sekunden einen kleinen Kreis, der aussah wie eine Mischung aus einer Selbsthilfegruppe und einem Comedy-Ensemble.

„Na, Romy“, sagte Sophie und stieß mich mit der Hüfte an, „du hast ja wieder geglänzt. Mir ist nicht entgangen, wie er dich angesehen hat.“

„Er hat mich angesehen“, stimmte ich nüchtern zu. „So wie jeden anderen auch. Das ist keine Leistung“, stellte ich klar.

„Bei manchen Männern schon“, murmelte Klara trocken und nahm einen Schluck von ihrem Weißwein. Dann zwinkerte sie mir verschwörerisch zu. Ich war mir nicht sicher, wie ich ihr Zwinkern zu deuten hatte. Martin kam mit drei Bier in den Händen dazu. Zwei davon reichte er Thomas und Peter.

„Ich sag’s euch, ich hab seit Wochen nicht mehr so viele Menschen auf einem Haufen gesehen. Meine Kinder zählen nicht, die sind nur laut, aber nicht viele.“ „Ich finde es erstaunlich, dass du überhaupt hier bist.“, sagte Ahmed, der mit einem Cocktail bewaffnet war. „Ich dachte, du schläfst längst um diese Uhrzeit.“

„Ich schlafe nie.“, erklärte Martin in einem gespielt ernsten Tonfall. „Ich existiere nur in verschiedenen Müdigkeitsstufen.“ Wir begannen zu lachen.

Es war dieses typische Lachen, das nur entsteht, wenn man sich wirklich mag. Wenn man sich jeden Tag sieht, sich gegenseitig nervt, aber trotzdem zusammenhält wie eine schlecht bezahlte, aber sehr loyale Gang. Nur dass wir alle nicht schlecht bezahlt wurden. Auch Martins Gesicht hellte sich zu einem breiten Grinsen auf. Miriam stand wie immer etwas am Rand, aber mit diesem warmen Blick, der einem das Gefühl gab, sie würde alles sehen, und nichts davon gegen einen verwenden. „Romy, du hast noch gar nicht erzählt, wie du den Abend findest.“, stellte Peter fest und hob sein Glas. „Ich finde…“, begann ich und schob mir eine Gabel Couscous in den Mund, „…dass das Buffet fantastisch ist.“ Ich wollte gerade noch etwas hinzufügen, als es passierte.

Es war einer dieser Momente, in denen man nur regungslos zusehen konnte und hoffte, dass dies nicht die Realität war.

Ich konnte mir auch die Ursache nicht erklären. Kein Stolpern, kein Rempler, kein lautes Geräusch. Ein Stück Rote Beete rutschte von meinem Teller. Dann noch eins.

Und dann, als hätte es sich mit den anderen verschworen, ein drittes. Natürlich, denn alle guten Dinge waren ja drei.

Zwei landeten auf der weißen Tischdecke des Buffets.

Das Letzte rollte, als hätte es einen eigenen Willen, direkt auf den weißen Teppich zu meinen Füßen.

Meine Seele verließ kurz meinen Körper und ich erstarrte.

Miriam sah es als Erste. Natürlich sah sie es als Erste. Sie zog scharf die Luft ein und stellte sich sofort so vor mich, als könnte sie mit ihrem Körper die Realität blockieren.

„Romy“, flüsterte sie, „nicht bewegen.“ „Was ist passiert?“, fragte nun auch Ahmed.

Er folgte Miriams Blick. Seine Augen wurden groß.

„Oh, oh.“ „Was denn?“, wollte Peter wissen und beugte sich vor. „Romy hat… äh… Kunst geschaffen.“, kommentierte Klara mein Werk. Und dann sahen es alle. „Scheiße.“, flüsterte ich. „Sehr künstlerisch.“, amüsierte sich Thomas.

„Fast expressionistisch.“

„Das ist keine Kunst.“, sagte Ahmed. „Das ist ein Notfall.“

Wir standen direkt am Buffet. Direkt dort, wo alle hinwollten. Direkt dort, wo alle hinsahen.

„Okay.“, sagte Sophie und rieb sich die Hände. „Plan Ablenkung.“ „Ich lenke ab.“, sagte Peter sofort. „Ich kann das. Ich bin ein Naturtalent im Leute vollquatschen.“ „Ich helfe.“, stimmte Martin mit ein. „Ich habe die besten Trainer. Ich kann Chaos erzeugen, ohne dass es jemand merkt.“ Mit Trainer meinte er wohl seine Kinder. Wäre mir das alles nicht so peinlich, hätte ich wenigstens geschmunzelt. Doch mein Gehirn lief auf Hochtouren. Was ist, wenn Sebastian Feldmann das sah? Er hatte diese Räumlichkeiten gemietet und sicher eine Kaution hinterlegt.

Diese Kaution entsprach höchstwahrscheinlich mindestens meinem Monatsgehalt, wenn ich mich hier so umsah. „Ich übernehme die linke Seite.“, hörte ich Klara sagen. „Und wir?“, fragte ich panisch Miriam und Ahmed.

„Wir retten den Teppich.“, sagte Miriam mit der Ruhe einer Frau, die schon Schlimmeres gesehen hatte.

Ahmed nickte. „Ich habe Servietten. Viele Servietten.“ Und dann ging es los. Das Ablenkungsmanöver Peter stellte sich breitbeinig vor die betroffene Stelle und begann, mit zwei Kollegen aus der IT angeregt über Fußball zu reden.

Martin fing an, jemandem Fotos seiner Zwillinge zu zeigen.

Niemand entkommt Martins Kinderfotos. Niemand. Auch wenn jemand kein Interesse an Kinderfotos hatte, so waren alle gut genug erzogen, um sich die Bilder anzusehen. Ein Mann aus dem Controlling trat näher an die Gemüseplatte.

Klara warf ihm einen Arm um die Schulter und drehte ihn verschwörerisch weg. „Ich habe vorhin beobachtet, wie jemand auf das Gemüse gesabbert hat. Wirklich ekelhaft.

Ich würde das nicht mehr essen.“ Sophie fing an, über das Buffet zu schwärmen, als wäre sie die Moderatorin einer Kochshow. „Habt ihr die Quiche probiert?“, dabei deutete sie auf das andere Ende der langen Tafel. „Die ist ein Gedicht! Ein Traum! Ein Erlebnis!“ Währenddessen knieten Miriam, Ahmed und ich uns halb unter den Tisch und halb in eine Position, die vermutlich nicht für Menschen gedacht war. „Tupfen, nicht reiben.“, flüsterte Miriam. „Ich tupfe doch!“, flüsterte ich zurück. „Du reibst.“ „Ich bin nervös!“, quietschte ich. „Das ist nicht zu übersehen.“

Ahmed reichte uns Servietten wie ein Chirurg im OP.

„Mehr.“, flüsterte Miriam. „Noch mehr.“, forderte ich. Ich schwitzte, betete und verfluchte die Rote Beete. Und dann, gerade als ich dachte, wir hätten es unter Kontrolle, hörte ich eine Stimme über uns.

Eine sehr bekannte Stimme. „Alles in Ordnung hier?“

Ich fror in meiner Bewegung ein und hielt den Kopf gesenkt.

Langsam, ganz langsam, folgte ich den entsetzten Blicken von Ahmed und Miriam. Sebastian Feldmann stand über uns. Mit seinem Glas. Mit seinem Lächeln und seinen verdammten Lackschuhen.

„Wir… äh…“, begann ich und dann warf sich Ahmed plötzlich theatralisch auf den Teppich, als hätte ihn ein unsichtbarer Sniper erwischt.

„Aua! Mein Knöchel!“, rief er, und ich schwöre, ich sah ihn vorher noch völlig gesund stehen.

Natürlich. Wenn schon Aufmerksamkeit, dann bitte mit Bühnenbeleuchtung, dachte ich. Sebastian reagierte sofort.

Er ging in die Hocke, stützte Ahmed unter dem Arm und half ihm hoch, als wäre er ein ausgebildeter Ersthelfer und nicht einfach nur ein höflicher Mensch. Leider sahen jetzt alle zu uns. Wirklich alle. Wunderbar Ahmed. Genau das, was ich gebraucht habe. Ein Publikum. Miriam, die zwei Meter weiter am Buffet stand, hob die Hände und rief in die Runde: „Alles okay! Er ist nur umgeknickt! Nichts Schlimmes!“

Ihr Tonfall klang nach: Bitte weitergehen, hier gibt es nichts zu sehen, aber natürlich blieb trotzdem jeder noch einen Moment zu lange stehen. Ahmed stützte sich dramatisch auf Sebastian, als würde er ohne ihn sofort wieder zu Boden sinken. Sebastian nickte beruhigend, klopfte ihm auf die Schulter und half ihm auf einen Stuhl, während ich mein Glück nicht fassen konnte. Natürlich retten sie mich wieder.

Und genau deshalb liebe ich meine Kollegen. „Kann ich irgendwas tun? Vielleicht einen Eisbeutel holen?“

Ahmed beugte sich zu ihm, als würde er ihm ein Staatsgeheimnis zuflüstern. „Ich bräuchte bitte Spülmittel.“

Irritiert hielt Sebastian inne. Auch ich hatte imaginäre Fragezeichen um meinen Kopf schwirren. „Spülmittel?“,

wiederholte Sebastian, als hätte er sich verhört. Ahmed nickte mit todernster Miene. „Ja. In meinem Land beugt man so einer Stauchung vor.“ Dann klopfte er Sebastian auf die Schulter, als wäre er derjenige, der hier Trost spendete.

„Aber Sie müssen sich nicht weiter um mich kümmern.

Genießen Sie Ihre Feier. Sagen Sie mir nur, wo Romy das Spülmittel findet.“ Erschrocken darüber, wie mein Name wie ein Gong in meinem Kopf nachhallte, richtete ich mich ruckartig auf. Nein. Nein, nein, nein. Reflexartig stellte ich einen Fuß auf den roten Schandfleck, den ich zuvor verursacht hatte, und versuchte, mit dem restlichen Körper die Flecken auf der Tischdecke so unauffällig wie möglich zu verdecken.

Gerade noch rechtzeitig, denn Sebastian drehte sich zu mir um. „Frau Ziegler? Das Spülmittel steht hinten in der kleinen Küche, gleich links neben der Kaffeemaschine.“, sagte er freundlich, völlig ahnungslos, dass mein Puls gerade versuchte, einen neuen Rekord aufzustellen. Ich nickte vermutlich etwas zu schnell. „Alles klar. Danke.“

Er schenkte mir dieses warme, unaufdringliche Lächeln, das ihn so beliebt machte und wandte sich wieder seinen unverletzten Gästen zu.

Ich atmete langsam aus. So kontrolliert, wie man eben atmet, wenn man innerlich schreit. Ahmed grinste mich an.

„Ohne Spülmittel bekommst du die Flecken nicht raus.“, erklärte er mir leise. „Und nimm bloß kein heißes Wasser.

Nur kaltes.“ Wahnsinn, der Mann hatte Ahnung. Und war dazu noch ziemlich clever. Als hätte jemand die Pausentaste gelöst, war die Szene nach ein paar Sekunden vorbei. Die Aufmerksamkeit verflog, und das Stimmengewirr setzte wieder ein.

In mich hinein lachend, begab ich mich auf zur Küche.

Miriam eilte mir nach einer Gedenksekunde hinterher. Wir bogen um die Ecke zur kleinen Küche, und kaum hatten wir die Tür geöffnet, blieben wir gleichzeitig stehen. Zwischen Spülbecken und Kühlschrank klebten zwei Kollegen so eng aneinander, dass man sie eigentlich nur noch mit einem Spachtel hätte trennen können.

Er ist verheiratet. Sie aber definitiv nicht mit ihm.

Miriam riss die Augen auf. Die beiden rissen dagegen gar nichts auf. Sie hatten keine Kapazität, sich um irgendetwas anderes zu kümmern.

Es dauerte einen Moment, bis sie uns bemerkten. Dann fuhren sie auseinander wie zwei Teenager, die beim Knutschen im elterlichen Wohnzimmer erwischt wurden.

Der Kollege räusperte sich und ging an uns vorbei. Sein kleiner Seitensprung dagegen blieb allein zurück. Irgendwie tat sie mir leid. Der Feigling hatte sich aus dem Staub gemacht und ließ sie einfach mit der Situation im Stich. Die Frau strich sich hektisch die Haare glatt, als könnte sie damit die Situation retten. Ich verkniff mir jeglichen Kommentar und fragte sie daher: „Hast du zufällig das Spülmittel gesehen?“ Hastig sah sie sich um und deutete auf das Waschbecken. „Danke.“ Schnell griff ich danach und sah mich im Schrank nach einem Schwamm um. Miriam befüllte währenddessen einen kleinen Eimer mit kaltem Wasser. „Gefunden.“ Triumphierend wedelte ich mit dem Schwamm in Miriams Richtung. Dann verließen wir die Küche und eilten, bemüht unauffällig, zurück zum Schandfleck. Natürlich war er immer noch da. Rot, leuchtend und unverzeihlich. Rote Beete hatte die Angewohnheit, sich in Teppichfasern zu verbeißen wie ein trotziges Kleinkind in einen Keks. Miriam stellte den kleinen Eimer ab und sofort machten wir uns ans Werk.

Ich tupfte vorsichtig mit dem Schwamm und Miriam hielt mir den Eimer hin. Vermutlich sahen wir aus wie zwei Archäologinnen, die versuchten, ein uraltes Fresko zu retten. „Nicht reiben.“, mahnte Miriam erneut. „Nur tupfen.“ „Ich tupfe wie eine Weltmeisterin.“, murmelte ich zurück.

Ahmed stand mit verschränkten Armen neben uns und beobachtete das Ganze mit der Miene eines Mannes, der gerade ein Kunstprojekt betreute. „Sehr gut.“, sagte er. „So bekommt ihr das raus.“

Und tatsächlich, der Fleck wurde blasser. Nicht weg, aber blasser. Ein kleiner Sieg in einem großen Krieg.

Dann sah Ahmed zur Tischdecke.

„Die ist nicht so wild.“, sagte er beiläufig. „Die müsst ihr nicht retten.“ Ich sah ihn an. „Wie bitte?“

Er deutete mit dem Kinn in Richtung Raum hinter ihm.

„Beweismittel verschwinden lassen.“, flüsterte er. „Die Decke kommt einfach weg. Zack. Niemand fragt nach ihr.“

Ich folgte seinem Blick und sah Sebastian, der sich langsam wieder näherte. Oder besser, nähern wollte.

Denn er wurde gerade von zwei Kollegen in ein Gespräch verwickelt, das ihn offensichtlich nicht interessierte. Er nickte höflich, lächelte, versuchte sich zu lösen und wurde wieder eingefangen.

„Er kommt“, murmelte Miriam.

„Er kommt nicht“, murmelte ich zurück. „Er wird festgehalten.“ „Noch“, entgegnete Ahmed. „Aber lange hält der das nicht aus.“ Ich sah panisch zur Tischdecke. Sie war verräterisch weiß.

Und der Fleck darauf war… nun ja… nicht zu übersehen.

„Romy!“, flüsterte Ahmed. „Lass die einfach bleiben. Das kann jeder gewesen sein. Der Vermieter wird sie entsorgen und gut ist.“ Ich starrte in Ahmeds verschmitztes, leicht überhebliches Grinsen, das ihn so unglaublich niedlich machte. Ein kleiner Platsch verriet, wie der Schwamm im Eimer verschwand. Mit einer Fußbewegung schob ich Eimer und Spülmittel unter das Buffet. Gerade noch rechtzeitig, denn Sebastian kam schnurstracks auf uns zu.

Miriam nickte anerkennend. „Sehr professionell.“ „Ich weiß“, sagte ich erleichtert. „Ich bin ein Naturtalent im Krisenmanagement.“

„Alles gut?“, erkundigte sich Sebastian freundlich.

„Alles bestens.“, entgegnete Ahmed mit einem unschuldigen Lächeln. „Wir haben alles im Griff.“, bestätigte ich. Wir haben alles im Griff? Echt jetzt? Was für eine blöde Aussage. Sebastian lächelte jedoch und ließ sich wieder in das Gespräch ziehen, aus dem er gerade erst entkommen war. Erleichtert sah ich zu Miriam und Ahmed.

Auch die anderen kamen wieder zu uns. „Ich brauche frische Luft.“, sagte Martin und fuhr sich durch die Haare, als hätte er gerade eine Nahtoderfahrung hinter sich.

„Ich auch.“, grinste Sophie. „Und Wein.“

„Beides.“, bestätigte Miriam. „Unbedingt beides.“

Wir nickten alle, als hätten wir gerade eine demokratische Abstimmung gewonnen. Also steuerten wir das Getränkebuffet an, füllten unsere Gläser und schoben uns anschließend gemeinsam hinaus in die Abendluft. Draußen hing noch die Wärme des späten Juniabends in der Luft.

Wir standen im Halbkreis und lobten uns für unsere Schauspielkunst, bis ein kleiner Opel Corsa mit der Subtilität eines wütenden Nashorns um die Ecke schoss und direkt in der Einfahrt abrupt zum Stehen kam.

Die Fahrertür flog auf und eine junge, hübsche Blondine sprang heraus, als hätte sie Federn in den Schuhen.

„Ist er da drin?!“, rief sie uns entgegen.

Wir warfen uns fragende Blicke zu. „Wer?“, hakte Peter nach. „Sebastian!“ Unschlüssig, ob eine Antwort angebracht war, verharrten wir im Schweigen. Hinter uns flog die Tür mit einem harten Ruck auf, sodass das Holz gegen die Wand krachte. Aurelia von Bergenthal glitt heraus, als hätte jemand Action gerufen. Mit ihrer Zigarette im Mundwinkel sah sie aus, als würde sie gleich in einem französischen Schwarz-Weiß-Film die Femme fatale spielen. Ihr Hüftschwung war Blockbusterreif. Mit der rechten Hand strich sie durch ihr voluminöses Haar. Ihr linker Arm war eingehakt bei Sebastian Feldmann, der dicht hinter ihr heraus trat.

Sebastian zündete ihr die Zigarette mit einem Feuerzeug an.

Ich starrte auf die Szene und mein Gehirn begann sofort, Kommentare zu produzieren. Wusste die Frau eigentlich, wie lächerlich offensichtlich ihr Getue war? Benahm sie sich auch so, wenn sie sich unbeobachtet fühlte? Und, seit wann raucht Sebastian? Oder warum hat er ein Feuerzeug bei sich? Ich nahm einen großen Schluck von meinem Wein.

Die Blondine aus dem Corsa stürmte auf ihn zu.

„Ach, ich warte mit einem Überraschungsdinner auf dich und du flirtest hier herum?!“ Sebastian hielt abrupt inne, als wäre er gegen eine unsichtbare Wand gelaufen. „Äh… was?“ Aurelia ließ den Rauch langsam aus ihren Lippen gleiten. Ein feiner Schleier, hinter dem sich ein schmaler, beinahe spöttischer Ausdruck verbarg. „Oh, das wird gut.“

Mit diesen Worten schritt sie in den Hintergrund.

„Sebastian!“, rief die Blondine. „Was soll der Mist?“

Sebastian Feldmann betrachtete die aufgewühlte Blondine für einen Moment, ehe er mit ruhiger Stimme antwortete:

„Ich weiß nicht warum du mich hier vor all meinen Kollegen beschimpfst, aber...“ „Ich beschimpfe dich nicht.“, unterbrach sie ihn wirsch. „Ich warte nur seit Stunden in unserer Wohnung. Da du nicht nach Hause gekommen warst, habe ich zig mal auf deinem Handy angerufen, aber du reagierst ja nicht. Erst durch einen deiner Kollegen erfuhr ich, dass du eine Party schmeißt. Eine Party zu der du mich nicht eingeladen hast.“

„Woher soll ich wissen dass du ein Überraschungsessen geplant hast?“, fragte Sebastian und drehte sich zu uns und zu den anderen Gästen, die inzwischen neugierig herausgekommen waren, um. „Du hast nicht einmal Bescheid gegeben, dass du später kommst!“, fuhr die blonde Unbekannte unbeirrt fort. Sebastian hob die Hände. „Okay, stopp. Du redest die ganze Zeit von meiner Wohnung. Nicht von unserer.“ „W-was?“, die Blondine sah Sebastian schockiert an. „Du hast richtig gehört. Du brichst bei mir ein und denkst ehrlich, dass ich mich darüber freuen würde?“

„Einbrechen?! Ich habe einen Schlüssel!“, die Unbekannte schnappte nach Luft. „Warum auch immer du den noch hast.

Fakt ist, niemand kann von mir erwarten, dass ich an meinem vierzigsten Geburtstag allein in meiner Wohnung verbringe.“ Erneut sah Sebastian zu seinen Golferkollegen, welche ihm zustimmend zunickten. Mit leiser Stimme erklärte er: „Sie ist meine verrückte Ex.“ „Ich...ich verstehe nicht.“ Die Blondine sah aus, als würde sie der Ohnmacht nahe sein. „Ist es wegen dem Streit? Das war ein kleiner Streit! Ein klitzekleiner!“ Tränen kullerten still ihre Wangen hinunter. Sebastian drehte sich kopfschüttelnd um. „Kommt, wir gehen wieder rein.“, sprach er in die Runde und verschwand mit einigen weiteren Gästen wieder in der Tür.

Die Blondine starrte uns fassungslos an. Die Arme.

Vermutlich kam sie nicht über die Trennung hinweg.

„Frau Ziegler? Alles in Ordnung?“, holte mich Doktor Weber aus meinen Gedanken.

Ich betrachtete das vertraute Rissmuster im Putz der weißen Wand. „Ja… entschuldigen Sie. Ich war nur kurz abgelenkt.“

Sie nickte verständnisvoll, als wäre das völlig normal. „Das passiert vielen. Es sind viele Informationen auf einmal.“

Sie schob den Hocker ein Stück zurück, nahm das Ultraschallgerät beiseite und reichte mir ein Tuch, damit ich das Gel von meinem Bauch abwischen konnte. Dann setzte sie sich wieder an ihren Tisch und faltete die Hände.

„Da Sie nun in der zwölften Woche sind, möchte ich Ihnen noch einmal sagen, worauf Sie in den nächsten Wochen achten sollten. Trinken Sie ausreichend Wasser. Verzichten Sie auf Alkohol und Nikotin. Und bei Lebensmitteln essen Sie keine rohen tierischen Produkte. Also keine Salami, kein Carpaccio und keinen Rohmilchkäse. Achten Sie auf frische, gut durchgegarte Speisen.“ Ich nickte, obwohl mein Kopf sich anfühlte, als würde er in Watte stecken. Zwölfte Woche.

Das Wort hallte in mir nach wie ein Echo, das nicht verstummen wollte. Ich zog meine Kleidung wieder zurecht und setzte mich der Ärztin gegenüber auf den Stuhl.

„Außerdem sollten Sie schwere körperliche Belastungen vermeiden und auf Ihren Körper hören. Ruhe ist wichtig.“, fuhr Frau Doktor Weber fort. „Aber das sage ich jeder werdenden Mutter.“ Werdende Mutter. Ich. Der Gedanke wog schwer in meiner Brust. „Ich lasse von meiner Sprechstundenhilfe eine Blut- und Urinprobe nehmen und Ihnen den nächsten Vorsorgetermin geben. Wir sehen uns dann vorerst alle vier Wochen.“ Die Ärztin holte ein blaues Heftchen hervor. In dieses legte sie die Ultraschallbilder, trug einige Werte ein und unterschrieb es schließlich. „Hier ist Ihr Mutterpass.“ Sie reichte ihn mir mit einem warmen Lächeln. „Bitte bewahren Sie ihn gut auf und bringen Sie ihn zu jedem Termin mit.“ Wie in Trance nahm ich das Heft entgegen. „Alles Gute für Sie, Frau Ziegler.“, verabschiedete sie sich, bevor ich ging. Die Sprechstundenhilfe wartete bereits im Flur auf mich.

„Frau Ziegler? Dann bräuchte ich einmal eine Urinprobe und im Anschluss nehme ich Ihnen Blut ab.“ Die Sprechstundenhilfe überreichte mir einen kleinen, transparenten Becher, auf dem mein Name stand.

Benommen nahm ich diesen entgegen und machte mich auf den Weg zur Toilette. Wenig später kehrte ich zurück, stellte die Probe dort ab, wo es vorgesehen war, und ließ mir anschließend Blut abnehmen. Alles fühlte sich mechanisch an, als würde ich mich selbst durch eine Glasscheibe beobachten.

Vor dem Praxisgebäude blieb ich für einen Moment einfach stehen. Zwölfte Woche. Ist das gerade wirklich geschehen?

Hat sich mein Leben innerhalb weniger Minuten unwiderruflich verschoben?




Kapitel 2: Zwischen Tüll und Zöpfen

Mein Körper war schwer und gleichzeitig leicht, eingehüllt in die vertraute Weichheit meines großen Bettes. Ein warmer Körper lag neben mir und atmete gleichmäßig. Eine Hand schmiegte sich an meine Taille, als hätte sie dort schon immer hingehört.

„Danke, dass es dich gibt.“, murmelte Sebastian Feldmann.

Seine Stimme war so nah, dass sie direkt in meine Haut zu sinken schien. Ich spürte seinen Brustkorb an meinem Rücken, die ruhige Bewegung seines Atems, die Selbstverständlichkeit, mit der er sich an mich kuschelte.

Ich wagte kaum zu atmen, aus Angst, der Moment könnte sich auflösen wie ein Traum, den man zu sehr festhalten wollte.

Er rückte noch näher, sein Gesicht lag an meinem Hals, und ich fühlte den Hauch eines Lächelns gegen meine Haut.

Dann küssten mich seine warmen Lippen auf die Wange.

Ein Kuss, der nicht fragte, sondern bestätigte. Ich schloss die Augen fester, ließ mich hineinfallen in dieses Gefühl, das so echt war, dass mein Herz sich kurz überschlug.

Ich drehte mich ein Stück zu ihm, suchte seinen Blick, seine Nähe, seine Hand. Er sah mich an, als wäre ich das Erste, was er heute sehen wollte. Seine Finger strichen über meine Wange, und ich dachte: So fühlt es sich an, wenn etwas endlich richtig ist. Völlig unbeeindruckt von meinem persönlichen Glücksmoment, ertönte eine monotone Stimme aus dem Hintergrund: „…nach der Paarung wird das Männchen vom Weibchen vollständig verzehrt…“

Sebastians Gesicht verschwamm vor meinen Augen, der Druck seiner Hand löste sich auf. Die Wärme neben mir kippte ins Nichts. Ich öffnete widerwillig die Augen und sah auf die leere Bettseite mir gegenüber. Sie war kalt und unberührt.

Auf meinem Fernseher lief eine Tierdokumentation. Eine Gottesanbeterin in leuchtend Grün, mit einem Gesichtsausdruck, der keinerlei Reue kannte, knabberte gerade mit erschreckender Hingabe an einem Männchen herum, das aussah, als hätte es sich sein Leben anders vorgestellt. Müde beobachtete ich die Kannibalin, während mir der Traum noch an den Rippen hing. Seufzend schob ich die Decke zur Seite und setzte mich auf. Mein Körper fühlte sich dank des gestrigen Gedankenkarussells an, als hätte ich in der Nacht einen Marathon absolviert, obwohl ich mich an keinen einzigen Schritt erinnern konnte.

Schwerfällig schwang ich die Beine aus dem Bett und stand auf. Der Boden war kühl unter meinen Füßen, ein unangenehmer Kontrast zu der Wärme, die mein Traum mir noch vorgespielt hatte. Ich tappte durch mein Schlafzimmer, öffnete die Tür zum Wohnzimmer und wurde von der vertrauten Stille meiner Wohnung empfangen. Klaus, mein Kaktus, stand wie immer stachelig, unbeeindruckt und zuverlässig auf der Fensterbank. „Morgen, Klaus.“,

murmelte ich und stapfte weiter in die Küche, wo ich automatisch nach meinem Matcha-Set griff. Seit eineinhalb Jahren stand meine alte Senseo-Maschine im Schrank, verbannt wie ein Ex-Liebhaber. Ich holte sie nur noch für Besucher hervor. Für mich gab es morgens Matcha. Mein kleines Ritual, das mich daran erinnerte, den Tag bewusst und in aller Ruhe zu starten. Ich erhitzte das Wasser auf achtzig Grad und schlug das feine grüne Pulver mit dem Chasen schaumig. Ich atmete tief ein und ließ die grasige Note meine Nase streifen. Mein Körper glitt langsam in den Tag.

Nach dem ersten Schluck führte ich auf meinem Wohnzimmerteppich ein paar Sonnengrüße und einige Atemübungen aus. Nichts Ambitioniertes, nur genug, um meinen Kopf zu sortieren und die letzten Traumreste aus meinem System zu schieben. Danach bereitete ich mir mein Frühstück zu. Haferbrei mit Beeren. Erst als ich den letzten Löffel gegessen hatte, griff ich nach meinem Handy. Der Flugmodus war noch an, wie immer über Nacht. Ein kleiner Schutzwall zwischen mir und der Welt. Ich tippte ihn weg und wartete, bis die Benachrichtigungen eintrudelten.

„Mal sehen“, murmelte ich, „wer mich die Nacht über vermisst hat. Oder was die Welt von mir will.“ Dann sah ich hinunter zu meinem Bauch und korrigierte mich: „Was die Welt von uns will.“ Nach wie vor hatte ich mich noch nicht an meine neue Zweisamkeit gewöhnt. Es fühlte sich nicht real an. Doch die zehntausend Fragen, welche ich aus Romanen und Filmen kannte, suchten auch mich allmählich auf. Ein paar Werbemails ploppten auf, eine nach der anderen, wie lästige Fliegen, die sich nicht vertreiben ließen.

„Nur heute 15 % Rabatt!“ „Letzte Chance!“ „Exklusiv für Sie!“ Ich wischte sie weg, ohne überhaupt wahrzunehmen, wofür ich angeblich dringend Geld ausgeben sollte. Mein Posteingang war am Wochenende immer ein Sammelbecken für Dinge, die ich nicht brauchte und nie vermissen würde.

Dann erschien eine Nachricht von Marlene, die tatsächlich Bedeutung hatte. „Kommst du zum Mittag? Es gibt Spaghetti.“ Ein kleines, warmes Lächeln breitete sich in meinem Gesicht aus. Ich schrieb zurück: „Bin pünktlich um 11:30 Uhr da.“ Damit war der Vormittag gesetzt. Ich holte das Bügelperlenset hervor, das ich für Lotta, Marlenes Tochter, gekauft hatte. Die Verpackung war bunt und fröhlich, ein kleines Universum aus Farben und Mustern, perfekt für ein achtjähriges Geburtstagskind, das alles liebte, was man anfassen, sortieren und in kleine Kunstwerke verwandeln konnte. Ich setzte mich an den Tisch, zog das Geschenkpapier zurecht und wickelte das Set sorgfältig ein. Die Enden klebte ich sauber fest, strich die Falten glatt und verzierte das Ganze anschließend mit ein paar Maoams und Schokobons, die ich oben drauf befestigte. Ein kleines Extra, das Kinderherzen höherschlagen ließ. Linus, ihr sechsjähriger Bruder, würde vermutlich versuchen, die Süßigkeiten zu stibitzen, bevor Lotta überhaupt das Papier anfasste. Ich stellte das Geschenk an die Wohnungstür, mein persönliches Anti-Vergesslichkeits-System, und warf einen Blick auf die Uhr. Es war Zeit, mich fertigzumachen. Also duschte ich ausgiebig, zog mich an, band mir die Haare zusammen und schnappte mir schließlich meinen Drahtesel aus dem Fahrradkeller. Zwanzig Minuten später stand ich vor Marlenes Haustür und klingelte. Die Tür flog auf, bevor ich überhaupt die Hand vom Klingelknopf zurückziehen konnte. „Tante Romy!“, rief Lotta und strahlte mich an, als hätte ich ihr gerade einen Welpen mitgebracht. Ich hob das Geschenk und stimmte sofort laut und enthusiastisch „Haaaappy Birthday to you....“ an „ Tante Romy!“,

kreischte Lotta panisch und wedelte mit den Armen, als müsste sie mich löschen. „Hör auf! Das ist peinlich!“ Ich lachte, beugte mich zu ihr herunter und drückte ihr das Geschenk in die Hände. „Dann pack schnell aus, bevor ich weitersinge.“ Lotta riss die Augen auf, als hätte ich ihr mit einer Katastrophe gedroht und verschwand mit dem Paket im Wohnzimmer, während ich ihr grinsend hinterherblickte.

Marlene tauchte in der Tür auf und strahlte mich an. Die Arme hatte sie schon halb geöffnet, doch bevor sie mich umarmen konnte, fiel mein Blick auf Linus.

Er stand ein Stück hinter ihr, barfuß, mit zerzausten Haaren und diesem ernsten Gesichtsausdruck, den nur Sechsjährige hinbekommen, wenn sie sich ungerecht behandelt fühlten.

Seine Stirn war in Falten gelegt und seine Unterlippe weit vorgeschoben. „Hast du auch was für mich mitgebracht?“, fragte er, ohne jede Begrüßung, dafür aber mit der ganzen Hoffnung eines Kindes, das weiß, dass heute Geschenke verteilt wurden. Mein Herz machte einen kleinen, schuldbewussten Hüpfer. „Ähm… nein, Linus. Heute ist doch Lottas...“ „Geburtstag.“, fiel Marlene mir warm ins Wort und legte Linus eine Hand auf die Schulter. „Und nur Geburtstagskinder bekommen Geschenke. Wenn du Geburtstag hast, bekommt Lotta auch nichts. So ist das.“

Linus verzog das Gesicht, als hätte sie ihm gerade erklärt, dass Weihnachten dieses Jahr ausfällt.
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