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KAPITEL 1 
Das Kind

Das Mädchen sitzt auf dem blauen Stuhl, den Rücken gerade, die Hände zwischen den Knien. Sieben Jahre alt. Dunkelblonde Zöpfe, ein Fleck auf dem linken Ärmel. Oranger Saft, vermutlich. Sie schaut Nina nicht an, sondern irgendwo an ihre rechte Schulter vorbei, als wäre dort jemand, den nur sie sehen kann.

Nina wartet. Das ist ihr Werkzeug: das Schweigen. Die meisten Erwachsenen füllen es innerhalb von dreißig Sekunden. Kinder brauchen länger. Sie testen, ob das Schweigen freundlich ist.

„Meine Schwester schläft unter dem Boden“, sagt das Mädchen.

Nina hält die Stille.

„Aber manchmal höre ich sie.“

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, kurz nach drei. Draußen ist es schon fast dunkel. Die Beratungsstelle liegt im zweiten Stock eines Altbaus in der Nordstadt, und der Heizungshahn klappert, seit Nina das Büro übernommen hat. Sie hat aufgehört, es zu bemerken. Die meisten Dinge hören auf zu stören, wenn man lang genug wegschaut.

„Was sagt sie?“, fragt Nina.

Das Mädchen zuckt die Schultern. „Nichts. Sie atmet nur.“

Nina schreibt nichts auf. Sie macht das nie in der ersten Sitzung. Stift und Block signalisieren Kontrolle, und Kontrolle verschließt Kinder. Stattdessen lehnt sie sich minimal vor, dreht den Stuhl eine Spur, schließt den Winkel zwischen ihnen. Körpersprache als Einladung.

Das Mädchen heißt Amelie. Ihre Schwester ist seit vier Monaten tot. Herzfehler, operierbar, aber zu spät erkannt. Die Eltern haben Amelie zu Nina geschickt, weil Amelie aufgehört hat, in der Schule zu sprechen. Nicht mit den Lehrern, nicht mit den anderen Kindern. Nur noch zu Hause, nur noch mit den Eltern, nur noch wenn sie sicher ist, dass niemand zuhört.

Nina kennt dieses Schweigen. Sie kennt es aus der Theorie und aus dem Körper. Manchmal, wenn sie morgens aufwacht und Markus noch schläft und das Haus völlig still ist, hält sie selbst die Luft an, als könnte sie damit etwas verhindern.

„Kannst du mir sagen, wo sie schläft?“, fragt Nina.

Amelie schaut auf den Teppich. Blau-grau, Schlingen. „Auf dem Friedhof. Unter einer Platte. Mama hat gesagt, die Platte kommt erst nach einem Jahr, weil die Erde sich setzen muss.“ Sie überlegt. „Ich finde das komisch. Dass man warten muss.“

„Was findest du komisch daran?“

„Wenn sie schon schläft, sollte man ihr doch sofort ein Kissen geben.“

Nina notiert nichts. Aber sie denkt an die Formulierung: ein Kissen. Nicht einen Stein. Ein Kissen.

* * *

Um Viertel vor fünf verlässt sie die Praxis. Der Fahrstuhl ist kaputt, wie immer, also die Treppe: Steinstufen mit abgenutzten Gummikanten, gelbes Neonlicht, das permanent surrt. Sie kennt jeden Schritt auswendig.

Draußen riecht die Luft nach nassen Blättern und Diesel. Der November in Hannover ist keine Jahreszeit, er ist ein Zustand: gleichmäßig grau, gleichmäßig kalt, ohne Dramatik. Nina mag das. Sie mag das Fehlen von Dramatik.

Sie geht zu Fuß, zwanzig Minuten durch den Stadtwald. Das ist ihre Dekompressionskammer, diese zwanzig Minuten zwischen dem, was andere Menschen ihr geben, und dem, was sie selbst trägt. Sie zählt manchmal. Schritte, Atemzüge, Dinge. Eine Angewohnheit aus der Therapie, längst so automatisch, dass sie kaum noch weiß, ob sie es tut.

Heute zählt sie nicht. Heute denkt sie an Amelie und an die Art, wie Kinder die Dinge benennen, die Erwachsene nicht benennen können.

Ein Kissen.

Sie biegt in ihre Straße ein. Reihenhäuser, dreißiger Jahre, renoviert, ordentlich. Jeder Garten hat eine Lampe, die sich bei Dunkelheit einschaltet. Um diese Jahreszeit gehen sie früh an. Helles, warmes LED-Licht, das die Fassaden orangegelb anstrahlt. Vertraut. Beruhigend.

Sie sieht das Haus schon von der Straßenecke.

Und die Gestalt davor.

Jemand steht an ihrer Haustür. Reglos. Nicht wie jemand, der klingeln will oder wartet – sondern wie jemand, der schon weiß, dass er ankommen darf. Eine Frau, soweit Nina das aus dreißig Metern beurteilen kann. Dunkle Jacke, keine Mütze. Die Haare hängen gerade herunter, nass vom Nieselregen.

Nina verlangsamt ihren Schritt.

Irgendwo in ihrem Brustkorb – nicht das Herz, weiter links, weiter oben – zieht etwas sich zusammen. Ein Reflex, den sie nicht benennen kann. Sie kennt alle ihre Reflexe. Sie kennt diesen nicht.

Die Frau dreht sich um.

Und Nina bleibt stehen.




KAPITEL 2 
Sie

Das Gesicht.

Nina kennt dieses Gesicht. Sie kennt es in der Art, wie man etwas kennt, das man lange vergraben hat – nicht vergessen, sondern weggelegt, tief und fest, wie etwas, das man nie wieder anfassen will. Es ist sieben Jahre her. Sieben Jahre und drei Monate, wenn man genau ist. Nina ist immer genau.

Das Gesicht ist älter. Schmaler um den Kiefer. Die Augen tiefer eingefallen. Aber die Nase – diese leicht asymmetrische Nase, die immer nach links gedrückt schien, als hätte jemand sie beim Modellieren zu früh losgelassen – ist dieselbe. Der Mund ist derselbe. Die Art, wie die Frau den Kopf minimal zur Seite neigt, als ob sie eine Frage stellen würde, ohne die Lippen zu öffnen.

Dieselbe.

„Nina“, sagt die Frau.

Nicht „Hallo“. Nicht „Ich bin’s“. Nur der Name. Als wäre er eine Bestätigung.

Nina setzt sich wieder in Bewegung. Sie weiß nicht, warum. Ihr Körper entscheidet, und er entscheidet falsch, weil er auf die Frau zugeht statt von ihr weg, weil der eingebübte Weg zur Haustür noch stärker ist als das, was in ihrem Brustkorb passiert. Dreißig Meter werden zwanzig, werden zehn.

Die Frau rührt sich nicht.

„Wer sind Sie?“ Ninas Stimme klingt anders als erwartet. Professionell. Klinisch. Als spräche sie mit einem neuen Klienten, der unangemeldet erschienen ist.

„Du weißt, wer ich bin.“

„Das tue ich nicht.“ Sie steht jetzt zwei Meter entfernt. Nahe genug, um die Poren zu sehen. Nahe genug, um zu riechen, dass die Frau irgendetwas Holziges trägt, ein Parfüm, das ihr nichts sagt. Nichts sagt ihr. Gar nichts.

„Lena ist tot“, sagt Nina.

„Nein.“ Die Frau sagt es ruhig. Nicht aggressiv, nicht bittend. Wie eine Korrektur. „Lena hat sieben Jahre gebraucht, um zurückzukommen.“

Nina dreht sich halb ab. Sie sucht nach etwas Unverrükbarem, irgendwo: das Licht der Nachbarslampe, das Geräusch eines Autos zwei Straßen weiter, der Geruch von nassen Blättern. Sie atmet.

„Ich rufe die Polizei.“

„Das kannst du tun.“ Die Frau bewegt sich nicht vom Türrahmen weg. „Dann werden sie herausfinden, wer ich bin. Das möchtest du vielleicht nicht.“

„Warum nicht?“

Pause. Die Frau schaut sie an. Dieser Blick – abwartend, geduldig, als hätte sie alle Zeit der Welt, als hätte sie sieben Jahre gewartet und könnte deshalb noch eine Minute warten – dieser Blick kennt Nina. Den kennt sie.

„Weil sie dann auch herausfinden werden, was an dem Abend wirklich passiert ist.“

Nina öffnet die Handtasche. Schlüssel. Ihre Finger sind ruhig. Sie ist immer ruhig, das ist ihre Stärke und ihre Krankheit. „Ich weiß nicht, was Sie wollen, aber Sie irren sich. Meine Schwester ist gestorben. Ich war bei der Beerdigung.“

Die Frau sagt nichts. Lässt das im Raum stehen.

„Es gab eine Beerdigung.“ Nina wiederholt es, als würden die Worte stabiler werden, je öfter man sie sagt. „Einen Sarg. Einen Grabstein. Mit ihrem Namen.“

„Mit einem Namen“, sagt die Frau leise. „Das ist nicht dasselbe.“

Nina schiebt den Schlüssel ins Schloss.
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