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Für meine große Liebe.

Für alle, die sich von Geschichten mitten ins Herz treffen lassen wollen.
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TEIL 1




1 Willem – Zwischen Umzugskartons & aufgezwungener Familienidylle

(Willkommen im neuen Alltag. Ob ich will oder nicht.)

Alles riecht nach Neubeginn, nach Freiheit. Doch über mir regiert ab heute die Ordnung in pastellblau. Die Einliegerwohnung ist fertig. Mein eigenes Reich. Frisch gestrichen, Boden verlegt, Möbel aufgebaut. Wochenlange Arbeit mit meinem Vater: fast meditativ, wenn man die Gespräche über Akkuschrauber und Dübelsysteme ausklammert. Jetzt ist alles bereit für ein neues Kapitel. Mehr Ruhe. Mehr Privatsphäre. Großartig! Großartig? Das wird sich zeigen.

Oben, in meinem alten Zimmer, ist alles anders. Mein Schreibtisch ist weg. Die dunklen Wände, die ich früher so gefeiert hab, sind überstrichen, in einem Blauton, der so sehr nach Kontrollbedürfnis in Mädchenform schreit, dass es fast wehtut. Ihre Wahl. Julies Wahl. Ich kann mir bildlich vorstellen, wie sie mit ihrer Mutter und einem Farbfächer in der Hand durchs Zimmer stolzierte, den Zollstock griffbereit, das digitale Moodboard im Kopf. Die neue Einrichtung? Weiß. Minimalistisch. Steril. Wie sie eben. Ich lehne mich gegen den Türrahmen, verschränke die Arme. Alles ist bereit. Aber ich nicht. Nicht für diese absurde neue Konstellation: Mein Vater. Seine neue Freundin. Und ihre Tochter. Julie Eichmann.

Es gibt Menschen, mit denen hat man eine natürliche Feindschaft. Man sieht sich und denkt: Nope, passt nicht. Julie und ich? Wir haben diese Feindschaft kultiviert. Verfeinert. Sie organisiert alles zu Tode, ich improvisiere mich durchs Leben. Sie plant jeden Schritt, ich stolpere mit Stil.

„Willem, hast du die Getränke bestellt?“ – Natürlich nicht.

„Willem, kannst du für fünf Minuten ernst bleiben?“ – Unwahrscheinlich.

„Willem, DU hattest genau EINE Aufgabe!“ – Legendär.

Meine Gedanken wandern zum letzten Winterball vor etwa einem halben Jahr. Ich sehe sie noch vor mir. Sie hielt sich am Klemmbrett in ihrer Hand fest, der erhöhte Puls an ihrer Schläfe war deutlich zu erkennen. Julie, Vorsitzende der Schülervertretung stand kurz vor der Eskalation, weil ich – Überraschung – die Getränkelieferung vergeigt hatte. Sie hat mich vor versammelter Runde verbal hingerichtet. Ich? Hab mit den Schultern gezuckt und gespielt, als wär’s mir egal. Aber das war’s nie ganz. Weil ich gemerkt habe, wie sehr sie auf meine Nachlässigkeit reagiert. Wie ihre Stimme zittert, wenn sie sich ärgert. Wie sie fast leuchtet, wenn sie wütend ist. Wie ihr Blick für eine Sekunde zu lang auf mir liegt, als wolle sie mehr sagen, als sie sich zugesteht. Und vielleicht hab ich’s deshalb immer weiter getrieben. Weil es Spaß gemacht hat. Weil es einfach war, sie auf die Palme zu bringen. Und weil sie dann endlich mal echt war.

Damals dachte ich, sie ist das Gegenteil von mir: Verklemmt. Überambitioniert. Spießig. Und dann sehe ich sie irgendwann Hand in Hand mit Clara. Locker. Offen. Und ich denke: Wie passt das zu ihr? Und wenn ich ehrlich bin, es hat mich mehr irritiert, als ich zugeben wollte.

Und jetzt? Jetzt wohnen wir unter einem Dach. Sie und ich. Kein „SV-Kriegsschauplatz“ mehr, sondern Küche, Flur, Bad. Der ganze Alltag. Ich sehe sie schon vor mir, wie sie mir morgens begegnet: der überdimensionale Thermobecher in der einen Hand, ein glutenfreier Müsli-Riegel in der anderen, und dieser „Du bist ein wandelnder Albtraum“-Blick im Gesicht. Ich werde ungeduscht in der Küche stehen, halb wach, Shirt vom Vortag, während sie überlegt, ob meine bloße Existenz ihren Tagesplan torpediert.

Was soll ich sagen? Ich freu mich drauf. Ehrlich. Denn tief drinnen weiß ich, was passieren wird: Sie wird mich nicht ignorieren können. Ich werde weiter austeilen, weil ich nicht weiß, wie ich anders mit ihr umgehen soll. Weil es einfacher ist, zu provozieren, als zuzugeben, dass sie mich nicht kalt lässt. Ich habe mir eingeredet, dass das hier einfach wird. Ein bisschen Chaos, ein bisschen Aneinander-Vorbeileben. Aber jetzt, wo ich in dieser neuen Wohnung stehe, die noch nach frischem Holzleim riecht, dämmert mir: Das hier ist nicht „vorübergehend“. Das ist Alltag. Julie fucking Eichmann ist mein neuer Alltag.

Und ich? Ich kann mir Schlimmeres vorstellen. Aber auch nichts Komplizierteres.




2 Julie – Wer bin ich jetzt?

(Was, wenn du in ein Leben ziehst, das du gar nicht bestellt hast?)

Die Einfahrt sieht aus wie auf einem dieser Hochglanz-Immobilienportale. Alles ist… zu perfekt. Die Hecke exakt auf Kante geschnitten. Kein Unkraut zwischen den Pflastersteinen. Der Briefkasten glänzt silbern in der Sonne. Es sieht aus wie ein Zuhause, in das jemand anderes einziehen soll. Nur dass ich es bin. Meine Mutter parkt das Auto, atmet tief durch. So, wie sie es immer tut, wenn sie gleich etwas beschönigen will. „Sieht doch schön aus, oder?“ fragt sie mit ihrem typischen Alleswird-gut-Lächeln. Ich nicke. Sage nichts. Ja, schön. Ja, ordentlich. Ja, wie im Katalog. Also eigentlich: genau mein Ding. Und trotzdem fühlt sich alles in mir fremd an.

Tom erwartet uns bereits an der Tür. Er strahlt. Natürlich tut er das. Er ist der Inbegriff von erwachsenstabil und freundlich-verlässlich. Und ich mag ihn – ehrlich. Ich sehe, wie glücklich meine Mutter mit ihm ist. Es ist schön. Es ist echt. Aber es macht es nicht leichter. Mein Koffer holpert über das Pflaster, während Hannah mit Tom über die Schlüssel spricht. Ihre Stimme ist zu fröhlich, zu hoch, als würde sie irgendetwas übertönen wollen. Ich nicke, wenn ich angesprochen werde, lächele, wenn es angebracht scheint. Aber innen drin? Da schreit alles in mir: Nicht meins. Noch nicht. Ich war so lange das Gegenstück zu meiner Mutter. Die Struktur zu ihrem Chaos. Diejenige, die Listen schreibt, bevor sie Koffer packt. Die, die die Rechnungen im Blick hat, wenn Mama mal wieder glaubt, alles regelt sich von selbst. Ich war Kind, große Schwester, WG-Managerin und Sekretärin in einem. Und manchmal… fühlte es sich gut an. Wichtig. Unersetzlich.

Ich war die, die alles zusammengehalten hat. Ich kann mich nicht erinnern, dass mir meine Mutter diese Rolle offiziell gegeben hätte. Ich habe sie einfach übernommen. Ich bin da rein gewachsen wie in ein Kleidungsstück. Jemand musste diese Aufgabe übernehmen. Ich war die, die an Geburtstage dachte, die meiner Mutter sagte, wo der Schlüssel lag, wenn sie wieder einmal vergessen hatte, wo sie ihn hingelegt hatte. Ich wusste, wenn das Toilettenpapier knapp wurde, dass die Glühbirne im Flur flackerte, der Strom abgelesen wurde. Unser Zuhause war nicht perfekt, aber es war meins. Es war unseres.

Da war Chaos, ja, aber es war unser Chaos. Ich kannte jede Ecke, jede knarzende Diele, jede Stimmung, die in der Luft lag, bevor sie ausgesprochen wurde. Jetzt bin ich in einem Haus, das schon komplett ist. Fertig. Ich passe nicht hinein, ich füge mich ein. Alles läuft weiter, als wäre ich nur eine Besucherin, die länger bleibt als geplant. Meine Zahnbürste wird neben einer stehen, die schon da war. Mein Zimmer riecht nach Möbelhaus, nicht nach mir. Meine Mutter wirkt… anders. Sie lacht mehr. Sie fragt jemand anderen, ob die Waschmaschine funktioniert. Und ich sitze daneben, sage nichts, tue so, als wäre das normal.

Mein biologischer Vater? Thema mit Sperrvermerk. Ich weiß nicht, ob sie ihn verdrängt hat oder ob er nie wirklich da war. Manchmal frage ich mich, ob ich das darf – ihn vermissen. Ob es vermissen ist, wenn man gar nicht weiß, was fehlt. Und dann ist da dieser „Bonus-Vater“, wie sie ihn nennt. Sympathisch. Zu nett. Immer einen Tick zu bemüht, zu vorsichtig. Als würde ich gleich zerbrechen, wenn er das falsche Wort sagt. Und sein Sohn… Willem, mein „Bonus-Bruder“. Er macht keinen Hehl daraus, dass er mich nervig findet. Als wäre ich eine Störung in einem System, das ohne mich besser funktioniert hat. Ich weiß nicht, wer ich bin, wenn ich nicht die bin, die sich um alles kümmert. Wenn niemand etwas von mir braucht. Vielleicht ist das gut. Vielleicht ist das hier mein Neuanfang. Vielleicht darf ich hier einfach mal nur Julie sein. Nicht stark, nicht perfekt, nicht funktional. Vielleicht ist das eine Chance. Vielleicht. Aber gerade fühlt es sich nicht so an.

Drinnen riecht es nach frischer Farbe. Unsere Umzugskartons stapeln sich im Flur, warten darauf in mein Zimmer und Hannah und Toms Schlafzimmer gebracht zu werden. Ich habe den Farbton in meinem neuen Zimmer ausgesucht – helles Blau, beruhigend, ordentlich, zeitlos. Ein bisschen wie ich. Ich weiß, dass ich das brauche. Diese Ordnung, diesen Plan. Mein ganzes Leben war bislang ein einziger Versuch, nicht zu stolpern. Wer keinen Fehler macht, kann auch nicht verletzt werden. Und doch spüre ich schon jetzt, wie mir das neue Zuhause unter den Füßen wegrutscht.

Kurt ist der Erste, der mich begrüßt. Sein Fell ist warm unter meiner Hand, sein Schwanz schlägt gegen meine Knie. Wenigstens einer, der nicht fragt, wie ich mich fühle. Ich bleibe einen Moment bei ihm, atme durch. Dann höre ich Schritte hinter mir. Sie klingen ruhig, schwer, vertraut. Eine Stimme folgt, tief und leicht spöttisch: „Na, Eichmann, Ordnungsoffensive schon gestartet?“ Ich zucke zusammen, drehe mich um. Willem steht im Türrahmen, als hätte er die Szene schon länger beobachtet: locker, breitbeinig, die Hände in den Hosentaschen, der Hoodie zu lässig, das Grinsen zu selbstsicher. „Oder überlegst du noch, wo du die Hundeleinen nach Farbsystem ablegst?“

Ich scanne ihn von oben nach unten. Dieselbe Art, wie man ein Kleidungsstück im Laden betrachtet und schon weiß, dass es zu teuer ist, aber man es trotzdem anprobieren wird. „Besser, als wenn du sie wieder monatelang im Kühlschrank suchst“, antworte ich kühl. Meine Stimme ist ruhig, kontrolliert. Ich will nicht die Neue sein, die sofort an die Decke geht. Auch wenn mein Puls schon wieder Tango tanzt. Er grinst. Natürlich. Der Typ hat das Wort „Konflikt“ wahrscheinlich mal mit „Konfetti“ verwechselt. „Touché. Aber bei mir hat halt alles seinen Platz. Im kreativen Chaos.“ „Kreativ?“ Ich ziehe eine Braue hoch. „Nennst du es auch Kunst, wenn du ein Handtuch schimmeln lässt?“

Willem lehnt sich noch etwas lässiger gegen den Türrahmen, als würde er an einem unsichtbaren Wettbewerb in provokanter Gelassenheit teilnehmen. „Vielleicht als Performance. Feucht, sinnlich, vergänglich.“ Ich verziehe das Gesicht. „Ugh. Sag bitte nie wieder ‘sinnlich’ im Zusammenhang mit deinem Handtuch.“

Kurt bellt einmal leise, als wollte er mir zustimmen. Ich kraule ihm dankbar den Kopf, versenke kurz die Finger in seinem weichen Fell. Der einzige Kerl hier, bei dem ich mich auf Anhieb sicher fühle. Willems Blick wandert zu den Umzugskisten. „Was ist eigentlich dein Masterplan? Erst die Küche unterwerfen oder gleich das ganze Haus?“ Ich atme einmal tief durch. Ganz ruhig. „Ich bin flexibel“, entgegne ich. „Ich fang einfach da an, wo’s am meisten stinkt.“ Sein Blick verengt sich kurz, gespielt verletzt. „Ich fühl mich persönlich angegriffen.“ „Zurecht.“ Und da ist es: ein winziges, kaum wahrnehmbares Zucken in seinem Mundwinkel. Als würde er lächeln, aber sich nicht ganz trauen.

Das bitterböse Spiel hat begonnen. Ich spüre es. Denn Willem bringt mich aus dem Takt. Immer schon. Er ist das Gegenteil von allem, woran ich mich festhalte. Er ist beliebt. Er ist sportlich. Er ist zu locker, um arrogant zu wirken. Charmant, ohne sich anzustrengen. Lehrer mögen ihn, obwohl er nie Hausaufgaben macht. Mitschüler hängen an seinen Lippen, obwohl er selten viel sagt. Und ich? Ich versuche seit Jahren, ihn zu ignorieren. Hat nicht geklappt.

Ich erinnere mich an den Winterball. Die Getränke waren nicht da. Die Bestellung war seine einzige Aufgabe. Ich stand mit geballten Fäusten in der Aula, kurz vor der Panikattacke, und Willem? Er schlenderte rein, grinste als wäre das hier ein Sketch über gestresste Mädchen und coole Typen. „DU hattest genau EINE Aufgabe, Willem!“ Ich weiß noch, wie schrill meine Stimme klang. Wie alle mich ansahen. Wie er einfach nur zuckte. Und ich… rot wurde.

Nicht vor Scham, sondern weil ich ihn nicht greifen konnte. Weil mir die Kontrolle entglitt. Weil seine Gleichgültigkeit mich innerlich in Rage brachte und irgendwie auch faszinierte. Und das Schlimmste? Weil er es verbockt hat, sind meine Mutter und sein Vater überhaupt erst losgezogen, um die Getränkekrise zu retten und haben sich dabei ineinander verliebt. Willem ist also nicht nur der Typ, der mich regelmäßig in den Wahnsinn treibt. Er ist auch der Grund, warum ich jetzt hier wohne. Mitten in seinem Leben.

Wir hatten nie ein richtiges Gespräch. Nur Blicke. Seitenhiebe. Ein verbaler Schlagabtausch nach dem anderen. Und immer ist da diese unterschwellige Spannung. Ich weiß, dass er mich nicht leiden kann. Vielleicht ist es auch nur Spiel. Und jetzt? Jetzt wohnen wir unter einem Dach. Ich werde ihm nicht aus dem Weg gehen können. Nicht in der Schule. Nicht zu Hause: Im Flur. Im Wohnzimmer. Nicht in der Küche.




3 Willem – Willkommen im neuen Familienchaos

(Wenn das hier eine Sitcom wäre, würde ich spätestens jetzt umschalten.)

Der Tisch ist gedeckt wie aus einem Werbespot. Stoffservietten, Kerzen, zwei Sorten Brot. Tom hat sich mal wieder übertroffen. Wahrscheinlich will er zeigen, was für ein fabelhafter Gastgeber, Lebensgefährte und, ab heute, Bonusvater er ist. Hannah lächelt dauernd, so breit, dass es fast wehtut, ihr dabei zuzusehen. Mein Vater strahlt wie jemand, der glaubt, dass er jetzt alles richtig gemacht hat. Und ich?

Ich kaue auf einem Olivenbrot herum, das trocken schmeckt, obwohl Tom es selbst gebacken hat. Julie sitzt mir direkt gegenüber. Gerade, aufrecht, wie im Vorstellungsgespräch. Sie redet nicht. Und ich weiß: sie hasst es. Alles. Mich. Zumindest haben wir das gemeinsam.

„Ich dachte, wir machen einen kleinen Willkommensabend“, sagt Hannah, als hätte niemand das Setting bemerkt. „Einfach nur zusammensitzen, uns besser kennenlernen…“ „Klar“, sage ich und ziehe die Augenbraue hoch. „Wie bei einem Teambuilding-Seminar. Nur ohne Escape Room.“ Tom lacht. Julie nicht. Sie starrt auf ihren Teller, schiebt ihre Gabel im Couscous herum, als würde sie darin Hinweise auf den Weltfrieden suchen. Ich lehne mich zurück, lasse den Blick zwischen den dreien hin- und herwandern.

Ich kann nicht anders. „Also. Wie läuft das jetzt hier? Gibt’s ’ne neue Hausordnung? Müssen wir chores verteilen? Putzplan an die Kühlschranktür hängen?“ Julie hebt den Kopf. Ihre Augen verengen sich ganz leicht. Treffer. „Ich dachte, du hast was Eigenes jetzt“, sagt sie trocken. Ich grinse. „Stimmt. Unten. Der Partykeller mit Bad.“ Tom räuspert sich. Hannah schenkt Wasser nach und schweigt. Julie sagt auch nichts. Aber ich sehe, wie sie mit der Zunge gegen die Wange drückt. Es ist dieser ‚Ich würde dir gern den Couscous ins Gesicht kippen‘-Blick. Ich liebe diesen Ausdruck.

„Weißt du“, sagt sie plötzlich, leise, „das hier ist für uns beide nicht ideal. Aber du musst nicht gleich so… Willem sein.“ „Willem sein?“, wiederhole ich und lehne mich vor. „Definiere das bitte.“ „Unreif. Sorglos. Nervig.“ „Komplimente gleich am ersten Abend? Ich bin gerührt.“ Julie verdreht die Augen. Hannah wirft ihr einen beschwichtigenden Blick zu, Tom murmelt irgendwas wie „Lasst uns doch erstmal ankommen…“

Ich beiße wieder in mein Brot, kaue demonstrativ langsam und denke: Wie zur Hölle sollen wir das anderthalb Jahre lang durchziehen bis ich endlich Abi mache? Ich sehe es schon vor mir: Gemeinsame Familienurlaube in den Alpen – Julie mit Wanderkarte und Kompressionsstrümpfen, ich mit Sonnenbrille und …zu viel Bier. Sie, wie sie meine Hauspartys verhindert, weil am nächsten Tag Schule ist oder man doch bitte an die Nachbarn denken soll. Ich, wie ich jedes Mal die Milch leer mache und ‚vergesse‘, die Verpackung statt sie zu entsorgen, zurück in den Kühlschrank stelle. Sie, wie sie mir im Flur passiv-aggressive Zettel an die Tür klebt. Ich, wie ich sie aus Spaß woanders aufhänge. Ich blinzele.

Julie hat ihren Teller leer gegessen. Sie gehört zu der Sorte Mensch, die sowas abarbeitet. Und dann passiert’s. Tom sagt: „Lasst uns nächsten Monat mal ein Wochenende in den Schwarzwald fahren. Zu viert. Richtig entschleunigen.“ Julies Gabel erstarrt in der Luft. Ich presse die Lippen zusammen.

Ein gemeinsamer Wochenend-Familienausflug. Ich. Julie. Schwarzwald. „Entschleunigen?“ frage ich entsetzt. „Digital Detox“, sagt Hannah. Ich nicke mechanisch. Julie wirft mir einen Blick zu. Und das erste Mal, an diesem absurd perfekten Abend, sind wir uns einig: Das hier ist eine Katastrophe.




4 Julie – Montagsmüdigkeit, Murphys Gesetz & Morgengrauen

(Ich wollte souverän wirken. Stattdessen stammele ich rum…)

Ich habe alles durchgeplant. Tasche gepackt, Outfit abgestimmt, Brötchen auf die Hand: ein schneller, aber souveräner Start in diesen Montag. Der erste Montag hier. In diesem perfekten Haus mit gepflegtem Vorgarten, das sich trotzdem noch anfühlt wie ein Hotel mit Daueraufenthaltsgenehmigung. Ich will einfach nur zur Schule. Ohne Zwischenfall. Ohne Zwischenmenschliches.

Ich schlüpfe in meine Sneaker, ziehe den Reißverschluss meines Rucksacks zu, greife nach dem Schlüssel und der Serviette mit meinem Brötchen. Gerade biege ich aus der Küche in den Flur und laufe fast in jemanden hinein. „Whoa, Eichmann. Chill mal.“ Ich reiße den Kopf hoch. Willem. Offenbar kam er gerade die Treppe aus dem Souterrain hoch, bevor wir fast zusammenstießen. Er ist barfuß, in kurzen Basketballshorts und T-Shirt, trägt eine Schüssel Cornflakes in der Hand.

Er sieht aus, als wäre er gerade erst aus dem Bett gefallen, aber natürlich auf diese nicht-zu-bemühte, absurde Art, die man auf Social Media unter #iwokeuplikethis taggen würde. Das Haar ein bisschen zerzaust, der Blick verschlafen, aber irgendwie amüsiert. Ich weiche einen Schritt zurück. Nicht wegen der Kollision – eher, weil sein Blick auf mir ruht. Zu lange. Zu direkt. „Gehst du schon los?“ fragt er grinsend. „Um… Ich bin spät dran,“ sage ich und versuche, an ihm vorbeizukommen. „Für dich klingt das ernst.“ Ich presse die Lippen aufeinander.

Mein Brötchen droht aus der Serviette zu kippen. Ich balanciere es und halte dabei den Augenkontakt so neutral wie möglich. „Manche Menschen sind gern pünktlich,“ schleudere ich ihm entgegen. „Und andere sind einfach …ausgeglichen.“ Er grinst schief. Ich sage nichts. Natürlich nicht. Was soll ich sagen? Stattdessen weiche ich aus, streife dabei fast seine Schulter. Es ist Sommer, es ist warm, und trotzdem läuft mir ein Schauer über den Rücken.

Willem lehnt sich mit der Schulter an die Wand, hebt lässig den Löffel. „Du weißt, dass du dein Stresslevel verringern kannst, wenn du dich mal entspannst?“ „Danke für diese Weisheit am Morgen, Doktor… Chaos.“ „Bitte. Mein Berufswunsch ist übrigens Anti-Life-Coach.“ Ich schnaube. Und hasse es, dass ich fast lachen muss. Und dann … klingelt es an der Tür. Willem schiebt sich an mir vorbei und ich sehe… sie. Isabelle. Perfekte Beachwaves, schimmernde Haut, Sonnenbrille auf dem Kopf, Crop-Top, das aussieht wie eine It-Girl-Uniform. Sie steht vor der Tür, tippt auf ihrem Handy. Dann hebt sie den Blick.

„Morgen, Babe.“ Ich kotze gleich. Willem stellt die Schüssel ab, küsst Isabelle auf die Wange, greift nach ihrer Hand, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt und zieht sie in den Flur. Ach, sie sind also mal wieder zusammen, denke ich mir. Ich beuge mich nach unten, tue so, als würde ich meinen Rucksack durchsuchen. Isabelle wirft mir einen knappen Blick zu, ihre Mundwinkel zucken. Nicht lächelnd. Nicht offen. Bewertend.

Ich atme ein. Und wieder aus. Sehr bewusst. Dann gehe ich an ihnen vorbei, den Blick geradeaus, die Serviette in der Hand, das Brötchen heil. Ich bin Julie Eichmann. Ich habe einen Plan. Ich habe Prioritäten. Ich bin hier, um mich auf die Schule zu konzentrieren.




5 Julie – Zwischen Grüppchengeflüster & unausgesprochenen Wahrheiten

(Ich rede zu viel. Über ihn. Und es bleibt nicht unbemerkt.)

Ich sitze mit Clara, Laura und Lisa auf der Mauer hinter dem Schulgarten. Die Sonne brennt uns auf die Schienbeine, irgendwo hört man den Rasenmäher des Hausmeisters, und das Summen der Gespräche auf dem Schulhof klingt wie Hintergrundrauschen. Es ist dieser scheinbar sorglose Sommertag vor den Ferien, an dem alle so tun, als wäre das Schuljahr vorbei, obwohl wir eigentlich noch eine Woche haben.

„Also ganz ehrlich, Willem sieht einfach nicht aus wie jemand, der zu Isabelle passt,“ sagt Laura und schiebt sich die Sonnenbrille ins Haar. Ich rolle mit den Augen. „Und wie sieht deiner Meinung nach der ideale Typ für Isabelle aus?“ Sie lacht. „Weiß ich nicht. Eher einer mit Designer-Poloshirt und zu viel Haargel, wie ein Zahnarztsohn aus Düsseldorf. Willem ist halt eher…“

„Schulhofgold,“ murmelt Lisa und beißt in ihren Müsliriegel. Clara verzieht den Mund. „Ugh.“ Ich drehe am Verschluss meiner Wasserflasche und trinke einen Schluck. „Bitte kein Willem-Fanclub-Gerede. Ihr habt keine Ahnung, wie anstrengend der Typ ist.“ Laura grinst. „Dann erzähl’s uns doch.“ „Er steht morgens in der Küche mit zerzausten Haaren, als wäre das eine bewusste Stylingentscheidung. Redet in Halbsätzen, lässt Cornflakes überall rumstehen und glaubt, sein charmantes Dauergrinsen würde ihm alles durchgehen lassen.“ „Und?“ fragt Laura. „Tut’s das?“ Ich zögere zu lang. „Natürlich nicht.“ Laura lehnt sich zurück, blinzelt in die Sonne, schließt dann die Augen. „Ich finde ihn heiß.“

„Er ist unzuverlässig, egozentrisch und unfassbar selbstgefällig,“ entgegne ich darauf. „Mhm,“ macht Laura kauend. „Klingt wie dein Typ.“ Clara gibt einen genervten Laut von sich. „Ihr wisst schon, dass ich auch hier bin, oder?“ „Ja klar,“ sagt Laura schnell. „War ja nur ein Spaß.“

Ich sehe zu Clara. Ihr Gesicht ist ruhig, aber ich kenne sie zu gut, um das zu glauben. Ihre Augen haben diesen müden Ausdruck, den sie manchmal hat, wenn ich mich hinter Sarkasmus verstecke. Ich beiße auf meiner Lippe herum. „Ich find’s ehrlich peinlich, dass er ständig mit Isabelle auf Couple macht, kann man die überhaupt ernst nehmen? Voll nervig.“

„Du redest ziemlich viel über ihn,“ sagt Clara leise. Ich schlucke. „Weil er bei mir wohnt. Leider.“ Sie nickt. Nur ein einziges Mal. Kein Vorwurf. Nur dieses Nicken, das mehr sagt als jede Konfrontation. Ich schaue auf meine Wasserflasche, als könnte sie mir die perfekte Antwort liefern. Aber es bleibt still zwischen uns. Für ein paar Sekunden zu lange.

Dann steht Lisa auf. „Kommt ihr? Ich will mir noch was vom Bäcker holen, bevor die Pause vorbei ist.“ Laura springt auf. „Ich auch. Julie, willst du was?“ „Nein, danke.“ Sie gehen. Clara bleibt noch einen Moment sitzen, sieht mich nicht an. Dann sagt sie: „Ich weiß, dass das alles gerade viel ist. Auch mit dem Umzug.“ Ich nicke. „Ja, das ist es. Trotzdem sorry wegen gerade.“ Sie steht auf, zieht an meinem Handgelenk. „Komm. Bevor Laura wieder alles aufkauft.“ Ich gehe mit. Aber in meinem Kopf bleibt nur ein Gedanke hängen, wie ein Splitter unter der Haut: ‚Du redest ziemlich viel über ihn.‘ Und das stimmt. Leider.




6 Willem – Sportfest in flirrender Hitze. FML

(Ich liebe Sport. Nur nicht heute. Und schon gar nicht, wenn alles klebt – Gedanken inklusive.)

Die Luft über dem Sportplatz flimmert. Alles ist grell, zu laut, zu viel. Die Anzeigetafel flackert, irgendwo knarzt ein Lautsprecher, und das Shirt klebt an mir wie Frischhaltefolie. Weitsprung war der Tiefpunkt. Nicht mal wegen der Weite, die war okay, sondern wegen des weichen Sands, der mir noch immer in den Schuhen knirscht. „Basketball?“, fragt Leo, der neben mir auftaucht, als hätte er gerade das Paradies entdeckt. Er wedelt mit einem halbaufgepumpten Ball und grinst schief. Ich schnaube. „Klar. Wenn wir eh schon am Limit sind, können wir’s auch komplett übertreiben.“

Er lacht und wir trotten zum abgefuckten Schulhofkorb, der irgendwie immer schief hängt. Schatten? Fehlanzeige. Leo wirft. KLONK. Abpraller gegen die Wand. Ich greife nach dem Ball, wische mir mit meinem Shirt den Schweiß aus dem Gesicht und lasse meinen Blick über das Chaos schweifen.

Und dann sehe ich sie. Julie. Natürlich sehe ich sie. Mein Blick fällt immer auf sie, obwohl ich das gar nicht will. Oder? Sie steht mit ihren Freundinnen am Rand des Spielfelds, trägt ihr Haar zurückgebunden, Sonnenbrille, Shorts, die vermutlich nicht mal als Statement gemeint sind, aber trotzdem ziemlich gut aussehen. In der einen Hand ein Maßband, in der anderen hält sie eine Stoppuhr, die sie weiterreicht. Julie organisiert. Selbst bei 30 Grad im Schatten. Ihre Haltung ist gerade, fast zu kontrolliert.

Ich kenne diesen Modus. Die Welt bricht um sie herum zusammen, und sie tut so, als hätte sie den Evakuierungsplan dabei. Ein paar ihrer Freundinnen lachen über irgendwas. Und Julie? Lächelt. Kurz. Aber echt. Ein Moment. Dann macht es wieder KLONK, Leo trifft mich mit dem Ball gegen die Brust.

„Bruder. Konzentrier dich mal. Wenn du fertig bist mit träumen, würde ich gern weiterspielen.“ Ich werfe halbherzig zurück. „Bin da. Alles gut.“ Er schaut mich an, schmaler Blick. Fragt nicht. Muss er nicht. „Du bist seltsam heute“, murmelt er. „Ist nur die Hitze“, sage ich. Dann taucht Isabelle auf. Leo seufzt. „Ich schwitze aus allen Poren. Gib mir ’ne Sekunde Schatten, okay?“

Ohne eine Antwort abzuwarten, greift sie nach meiner Hand und zieht mich an den Rand des Spielfelds. Ihre Hand ist heiß und klebrig, wie der ganze Tag. Sie spricht viel, zu viel. Über viral gegangene Endlosclips, über irgendjemanden, der sich angeblich beim Kugelstoßen blamiert hat, über ihren neuen Nagellack. Ich höre nur jedes dritte Wort. Mein Blick sucht nicht, aber findet. Julie. Schon wieder. Sie läuft sich mit ihrer Gruppe auf der Tartanbahn ein, hüpft ein paar Mal auf der Stelle, streckt sich. Ein leichter, konzentrierter Blick. Und dann, ein kurzes Lachen, über irgendwas, das Laura sagt. Es trifft mich. Einfach so.

„Willem?“, fragt Isabelle plötzlich. Ihre Stimme ist schärfer. „Hörst du mir zu?“ Ich reiße den Blick los. „Was?“ „Ich rede mit dir.“ „Und ich bin gerade einfach… nicht im Modus.“ Sie zieht die Augenbraue hoch. „Du bist so abweisend heute.“ Ich schiebe ihre Hand von meiner Schulter. „Vielleicht, weil 32 Grad sind, ich gerade Weitsprung und Sprint hinter mich gebracht habe und sich der ganze Tag anfühlt wie ein Sauna-Albtraum mit Notendruck.“ Isabelle schnaubt.

„Könntest du wenigstens einmal versuchen, nicht wie ein Arsch zu klingen?“ Ich starre sie an. Sage lange nichts. Dann: „Weißt du was, Isa? Geh einfach wieder zu deinen Freundinnen. Ich brauch ’ne Pause.“ Ich drehe mich um. Laufe zurück zum Korb, wo Leo den Ball gegen die Wand prellt, als wär’s ein Taktgeber für mein Chaos. Er schaut hoch. „Stress mit der Königin?“ Ich zucke die Schultern, schnappe mir den Ball. „Nicht mehr mein Problem“, sage ich. Dann werfe ich. Treffer.




7 Julie – Letzter Schultag, Zeit zum Feiern

(Ein Abend, der nach Freiheit riecht & nach allem, was ich nicht fühlen will.)

Der Himmel glüht in Orange und Rosa, als wir zwischen Bäumen und Bierbänken hindurch zur Grillhütte schlendern. Irgendwo knistert schon ein Lagerfeuer, jemand spielt Musik aus einer Bluetooth-Box: laute Bässe, wummernd, rhythmisch, alles andere als subtil. Es riecht nach Holzkohle, Sonnencreme, Rum-Cola und trockenem Gras. Der Sommer liegt wie ein Versprechen in der Luft. Oder eine Warnung. Ich bin mir nicht sicher.

„Das hier ist mehr Festival als Abschlussfeier“, murmelt Clara neben mir und balanciert drei bunte Plastikbecher. Ich lächele kurz, nehme ihr einen ab. Sie ist entspannt, auf ihre stille, schöne Art. Ich bin es nicht. Die Party ist größer als gedacht. Gefühlt hat sich die gesamte Oberstufe versammelt: verteilt zwischen Feuerstelle, Bierbank und Waldrand. Überall Stimmen, Musik, Lachen. Der Platz vor der Hütte ist voller Bewegung.

Leo steht barfuß auf einer Bank und erklärt in epischer Breite die Regeln für Flunkyball. Ich sehe mindestens zwanzig Leute, die sich in zwei Teams aufstellen, Dosenbier in der Hand, Wasserflasche in der Mitte des improvisierten Spielfelds positioniert, bereit für den Unsinn. Leo ist der Zeremonienmeister und Willem steht neben ihm, lässig, wortkarg, wie ein Schatten mit Sixpack.

Isabelle klebt wieder an seiner Seite. Sie trägt ein weißes kurzes Sommerkleid, offene Haare, zu viel Makeup. Sie sieht aus, als wäre sie auf dem Weg zu einem Beachclub, nicht zu einer Grillhütte mitten im Wald.

Clara zieht mich mit. Okay, dann spielen wir also mit. Lisa ist auch in unserem Team. Genauso wie Serdar, Laura, Emmi, Ben, Laetitia – fast alle, mit denen wir im Jahrgang zu tun haben. Ich bin in Bewegung, aber mein Blick driftet immer wieder zu der gegenüberliegenden Seite des Spielfelds. Willem sieht nicht suchend aus. Oder doch? Ich sehe, wie seine Augen über die Reihen wandern, kurz, schnell bis sie bei mir hängenbleiben. Ein winziger Moment. Mehr nicht. Ich tue so, als hätte ich es nicht bemerkt. „Julie!“, ruft Leo.

„Du bist dran! Wenn du triffst, trinke ich auf Ex!“ Ich seufze, nehme den Ball, richte mich auf. Wurf. Die Flasche taumelt. Geschrei. Lachen. Clara prustet, Leo rennt los, mein Team und ich trinken, ich verschlucke mich fast. Dann geht’s weiter. Lisa kreischt. Willem wirft. Die Flasche fällt um. Ich renne. Ich keuche. Ich lache. Wirklich. Echt. Unbeschwert.

Und während das Spiel weitergeht, Runde um Runde, wird der Abend weicher. Das Licht wechselt von Orange zu samtigem Blau. Die Bässe pochen tiefer. Bierflaschen klirren gegeneinander, Stimmen überschlagen sich. In einer Runde fällt Serdar rückwärts ins Gebüsch, Laetitia lacht Tränen, jemand ruft „Revanche!“, während Isabelle mit überkreuzten Armen dasteht, das Gesicht entgleist.

Sie sieht nicht glücklich aus. Eher… gereizt. Keine Ahnung, was sie hat. Ich finde den Abend großartig. Das Spiel löst sich langsam auf. Einige verlieren die Lust, andere die Koordination. Ich greife nach einem Becher, lasse mich zurück auf unsere Decke sinken. Mein Körper ist angenehm schwer, durchwärmt vom Tag, vom Lachen, vom Alkohol, von der Müdigkeit, die so schön in den Knochen sitzt. Clara setzt sich neben mich, ihre Finger streichen wie nebenbei über meinen Oberschenkel, ziehen kleine Kreise. Ich lehne mich an sie. Ihre Nähe ist vertraut, beruhigend.

Ein paar Meter weiter tanzt Emmi barfuß und betrunken am Feuer. Ein anderer grölt den Refrain eines Songs, den ich nicht erkenne. Jemand klatscht aus dem Takt, Robin ruft: „Weiter, ey!“ Ich lache leise. Es ist ein schöner Abend. Vielleicht zu schön, um wahr zu sein.

Mein Blick wandert zu Willem. Er steht etwas abseits, lehnt an einem Baum, eine Flasche in der einen Hand, die andere tief in der Hosentasche. Die Schultern hängen leicht. Seine Stirn ist gerunzelt. Nicht viel, nur ein Hauch, aber ich sehe es. Er sieht nicht unglücklich aus. Eher müde. Abwesend. Als wäre er nur körperlich hier. Isabelle steht ein paar Meter von ihm entfernt. Zu nah, um fremd zu wirken, zu weit weg für Nähe. Sie redet mit einer Freundin, laut, mit zu vielen Gesten. Ihr Blick wandert immer wieder zu ihm. Aber keiner bewegt sich. Keiner geht auf den anderen zu. Vielleicht ist da noch etwas. Vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich zu lange hinschaue. Und dass sich mein Brustkorb plötzlich enger anfühlt. Nicht, weil ich etwas fühle, sondern weil ich versuche, es nicht zu tun.

„Ich brauche Wasser, willst du auch?“, murmele ich zu Clara. Sie nickt, ohne loszulassen. Ich streiche mit dem Daumen über ihren Handrücken, dann stehe ich auf und gehe in die Dunkelheit.

Als ich zurückkomme, sitzt Clara noch immer auf der Decke. Sie lächelt. Ich setze mich neben sie. Fast automatisch finden sich unsere Lippen. Zart erst, dann fester. Ihre Hand gleitet in meinen Nacken, meine an ihre Taille. Für einen Moment ist alles klar. Kein Zweifel. Nur wir zwei. Ich schließe die Augen. Lasse los. Oder versuche es zumindest. Doch dann mischen sich Stimmen unter die Musik. Erst gedämpft, dann schärfer. Ich löse mich leicht, drehe den Kopf und sehe sie.

Willem und Isabelle. Zwei Schatten hinter dem Feuer. Ihre Körperhaltung ist steif, angespannt. Ihre Stimmen durchbrechen den Lärm, als hätte jemand die Lautstärke für alles andere runtergedreht. „Du redest dir immer alles schön.“ „Und du tust so, als wärst du besser als ich.“ „Vielleicht bin ich das.“ „Weißt du was? Dann verschwinde doch endlich.“

Clara folgt meinem Blick. Ich spüre, wie sie sich zurückzieht. Nur einen winzigen Hauch, aber genug. Ein Raunen geht durch die Gruppe. Leo schüttelt den Kopf. Ein paar flüstern. Ich will nicht zuhören. Ich will nicht fühlen, was das mit mir macht. Aber ich kann nicht weghören. Und ich kann nicht weggucken. Willem steht da, als hätte er gerade vergessen, wo er ist. Isabelle macht zwei Schritte, bleibt dann stehen. Er folgt ihr, langsam. Da ist keine Nähe. Aber auch kein Loslassen. Ihre Silhouetten verschwinden gemeinsam in der Dunkelheit.

Mal sind sie zusammen, dann wieder getrennt. Und ein paar Tage später hängt Isabelle trotzdem wieder an Willem dran, als hätte es den großen Weltuntergangsstreit nie gegeben. Fast vier Jahre machen die das schon. Irgendwie krank, wenn man bedenkt, dass sie beide erst siebzehn sind. Vielleicht lieben sie sich wirklich. Vielleicht können sie einfach nicht ohne einander oder sie sind süchtig nach diesem ganzen Drama zwischen ihnen:

Schlussmachen, Eifersucht, Streit, Versöhnung, repeat.

Wie eine Serie, die längst hätte abgesetzt werden müssen und trotzdem immer noch neue Staffeln kriegt. Ich weiß nur: Mich würde das wahnsinnig machen.

Isabelle ist hübsch. Leider nicht mal auf eine Art, bei der man sagen könnte: der Filter hat’s geregelt. Nein. Sie ist wirklich hübsch. Diese Art von hübsch, bei der sogar verschmierte Mascara aussieht wie ein geplanter Beautytrend. Willem sieht sie an, als würde er sie komplett durchschauen, aber trotzdem immer wieder zu ihr zurückrennen. Vermutlich ist genau das ihr Ding:

dieses Explosive, dieses Kaputte, das sie beide ständig gegeneinander krachen lässt. Barbie und Ken, aber mit Sprengstoffgürtel.

Ich verstehe nicht mal, warum mich das überhaupt interessiert. Eigentlich müsste ich froh sein, dass sie zusammen sind. Stattdessen sitze ich neben Clara auf dieser Decke und merke, wie sich etwas in mir unangenehm zusammenzieht, sobald Isabelle ihn ansieht, als hätte sie immer noch Anspruch auf irgendwelche Teile von ihm. Ich blinzele in die Nacht. Ich bin nicht sicher, was ich fühle. Nur, dass es nicht das ist, was ich fühlen sollte.




8 Willem – Der erste Ferientag schmeckt nach Reue & kaltem Kaffee.

(Dann steht sie in der Tür & alles ist noch beschissener.)

Erster Ferientag. Ich wollte ausschlafen. Ehrlich. Ich hatte es fest vor. Rollladen runter. Handy lautlos. Welt aus. Stattdessen sitze ich um halb zehn mit pochendem Schädel zu Hause am Küchentisch. Mein Kaffee ist kalt. Mein Magen leer. Und irgendetwas in mir fühlt sich … falsch an. Erster Ferientag. Er liegt mir auf der Zunge wie der Nachgeschmack einer durchfeierten Nacht, bei der man sich nicht mehr sicher ist, ob man überhaupt gefeiert hat. So wie gestern also.

Nach unserem Streit bin ich mit zu Isabelle gegangen. Wieder mal. Wir haben uns vertragen. Wieder mal. Es war … okay. Der Sex war nett. Wieder mal. Wir wissen, wie das geht. Es ist eingespielt, vertraut, fast wie Zähneputzen. Nur ohne Frischegefühl danach. Ich habe sie berührt, weil ich dachte, es gefällt ihr. Ich habe sie im Arm gehalten, obwohl ich lieber allein geschlafen hätte. Und als ich heute Morgen gegangen bin, war da kein Kribbeln. Nur ein Gedanke, glasklar wie ein Schlag ins Gesicht: Ich liebe sie nicht mehr. Ich starre auf meine fast leere Kaffeetasse, als würde sie mir helfen, das alles zu verstehen.

Dann geht die Küchentür auf. Julie. Im kurzen, geblümten Kleid. Die Brötchentüte in der Hand. Haare locker hochgebunden, ein paar Strähnen rahmen ihr herzförmiges Gesicht. Kein Make-up. Kein Versuch, irgendwen zu beeindrucken. Und sie sieht trotzdem aus, als wäre sie einem Sommerroman entsprungen. Sie bleibt einen Moment in der Tür stehen, als hätte sie überlegt, sich wieder umzudrehen. Ich kann es ihr nicht mal verdenken. Aber sie tritt ein, legt die Tüte auf den Tisch, sagt nichts. Öffnet eine Schublade, greift nach einem Messer. Still. Effizient. Wie jemand, der sich an Routinen festhält, weil alles andere zu viel wäre. Ich sehe ihr dabei zu. Wie sie sich setzt. Wie sie das Brötchen aufschneidet. Präzise. Als würde es ihr helfen, irgendetwas in sich selbst zu sortieren. Vielleicht tut es das ja. Vielleicht versuche ich deshalb auch, mit Isabelle Normalität zu spielen. Als könnte man sich in Gewohnheiten retten.

Ich räuspere mich. Der Kaffee schmeckt bitter auf meiner Zunge. „Morgen“, murmele ich. Sie schaut nicht auf. Ich sollte sie in Ruhe lassen. Aber natürlich tu ich’s nicht. „Du und Clara … läuft, oder?“ Es klingt nicht mal provokant. Nur … müde. Sie sieht mich jetzt an. Kurz. Ihr Blick bleibt an meinem zerknitterten Shirt hängen, an meinem Gesicht. Ich weiß, wie ich aussehe. Wahrscheinlich weiß sie auch, wo ich herkomme. Ihr Gesicht bleibt ruhig. Nur in ihren Augen liegt etwas, das zu viel weiß.

„Und du? Alles gut mit Isabelle?“ Kein Zynismus. Kein Lächeln. Einfach eine Rückfrage. Fast beiläufig. Aber sie trifft mich, weil sie weiß, dass ich nicht ehrlich antworten kann. Ich zucke nicht, aber innerlich sacke ich ein Stück tiefer. Ich sehe sie vor mir, wie sie mich gestern Abend gesehen und vermutlich noch besser gehört hat. Unser Streit war … mal wieder … laut und öffentlich. Und Julie? War dabei. Hat alles mitbekommen. Aber sie sagt nichts weiter. Da ist nur dieser Blick. Wie ein Cut zwischen zwei Filmszenen. Nur … Abstand.

Sie buttert ihre Brötchenhälfte exakt. Keine zittrige Hand. Kein Kommentar mehr. Ich frage mich, ob sie vielleicht alles in sich reinpackt, wie eine Liste, die man abhakt. Gefühle. Fehler. Leute. Ich will was sagen. Irgendwas. Aber ich finde keine Worte, die nicht nach Ausrede klingen. Da steht sie schon wieder auf. „Ich gehe dann mal nach oben“, murmelt sie. Und ist weg. Kein Knall. Nur diese Stille, die sich anfühlt, als hätte sie etwas mitgenommen. Ich sitze da. Der Kaffee ist immer noch kalt. Mein Kopf dröhnt. Mein Magen rebelliert. Und mein Herz … das schweigt. Weil es langsam begreift, dass ich an der falschen Stelle gesucht habe. Und trotzdem genau weiß, wo ich stattdessen hingesehen habe. Was für ein Start in die Ferien.




9 Willem – Kalt wie das Eis, das ich nicht wollte

(Ich wollte sie nicht sehen & bin trotzdem geblieben.)

Es ist zu heiß, zu schwül für alles, zu drückend, um klar zu denken. Leo will Eis, also gehe ich mit ihm zur Eisdiele in unserem Viertel. Keine große Sache. Eigentlich. Aber jetzt stehen wir hier im klimatisierten Geschäft und ich weiß nicht mehr, warum ich mit reingegangen bin. Doch, weiß ich. Wegen ihr. Julie steht hinter der Theke. Hochgesteckte Haare, eine weiße Schürze um die Hüften, kaum Make-up, keine Show. Und trotzdem trifft es mich. Dieses Bild von ihr, zwischen Vanille und Edelstahl.

Ich sage irgendwas Dummes. Irgendwas mit Bourbon-Vanille und Überheblichkeit. Ich weiß nicht mal mehr, was genau. Nur, dass ich ihre Aufmerksamkeit will und, dass es misslingt. Wie immer. Sie kontert trocken. Ich löffele mein Eis. Es schmeckt nach gar nichts. Ich bleibe stehen, obwohl Leo längst draußen ist. Ich könnte gehen. Ich sollte gehen.

Aber dann geht die Tür auf. Clara. Leichtes Sommerkleid, Sonnenbrille im Haar, Lippen leicht glänzend. Sie geht direkt zu Julie. Kein Zögern. Kein Abwarten. „Hey du”, sagt sie, und es klingt… privat. Zu privat. Sie kommt hinter die Theke. Ich sehe, wie Julie nichts sagt. Wie sie das zulässt. Und dann berührt Clara sie. Erst den Arm, dann die Taille, dann ein Kuss. Sanft. Nichts Wildes. Und trotzdem fühlt es sich an, als hätte jemand die Luft aus dem Raum gesaugt. Ich schnappe nach einem kühlen Gedanken, aber finde keinen. Nur Hitze. Nur dieses Drücken in der Brust, das ich nicht zuordnen will. Ich schnaube. Leise. Nicht leise genug.

„Freundlich wie nie“, murmele ich. Julie hebt den Blick. „Bitte?“ „Du bist ja heute richtig… zugänglich“, sage ich. Julie schaut auf. Nicht überrascht. Nur wach. „Wie meinst du das?“ Ich zucke mit den Schultern, lässig, gespielt gleichgültig. „War nur ’ne Beobachtung.“ Clara dreht sich leicht zu mir. Nicht feindlich, aber mit dieser leisen Spannung in den Schultern. „Willst du irgendwas sagen, Willem, oder klingt’s nur so?“

Ich lache leise, nehme noch einen Löffel Eis, obwohl ich längst nichts mehr schmecke. „Ach, manchmal sagt man Sachen, die man nicht meint. Passiert mir öfter.“ Claras Blick wandert zwischen uns hin und her. „Alles okay bei euch?“ Niemand antwortet. Ich merke, wie ich fest in den Becher drücke.

Der Karton gibt nach. Ich löffele noch einmal, obwohl mir schlecht ist. Julie sagt nichts. Aber sie sieht mich an – lange genug, dass es fast wehtut. Kein Kommentar. Kein Lächeln. Nur dieser durchdringende Blick. Und dann wendet sie sich ab. Greift nach einem Lappen. Wischt die Theke. So, als wäre ich Luft. Und das tut mehr weh, als jede Antwort es könnte. Und ich weiß, wenn ich jetzt noch etwas sage, wird es hässlich. Also gehe ich.

Draußen ruft Leo mir etwas nach, ein Scherz wahrscheinlich. Ich winke nur kurz, laufe weiter. Werfe den halb vollen Becher in den Mülleimer. Schweiß klebt mir am Rücken. Ich hasse alles daran. Die Sonne. Den Moment. Mich selbst. Vor allem mich selbst.




10 Willem – Alles andere als entspannte Ferien

(Wenn selbst der Weg zum Kühlschrank zur Konfrontation wird)

Seit dem Nachmittag in der Eisdiele ist fast eine Woche vergangen. Eine Woche, in der Julie kaum mit mir gesprochen hat. Oder besser: nur dann, wenn es sich nicht vermeiden lässt. Ein Glas Wasser holen gleicht inzwischen einem Duell. Ich habe noch nie so strategisch über die Räume in unserem Haus nachgedacht wie in den letzten Tagen.

Wenn sie in der Küche ist, warte ich. Wenn ich ihr im Flur begegne, tue ich so, als hätte ich nie vorgehabt, den Raum zu verlassen. Oder ich gehe absichtlich genau dann. Nur um zu sehen, ob sie blinzelt, wenn wir uns fast streifen. Ob ihre Schultern sich spannen. Ob sie mich wahrnimmt oder wirklich einfach nur durch mich hindurchgeht. Manchmal wünsche ich mir, sie würde mich anschreien. Oder irgendwas sagen. Stattdessen bekomme ich nur dieses knappe „Hey“, das ungefähr so viel Wärme hat wie der Eiswürfel aus dem Tiefkühlschrank.

Tom und ich arbeiten seit Tagen an seinem neuesten Wahnsinnsprojekt: einem Pool. „Selbst bauen“, hatte er gesagt. „Warum nicht?“ Weil es heiß ist. Weil der Boden hart ist. Weil der Baumarkt samstags zur Hölle wird. Leo ist natürlich dabei.

Leo ist immer dabei, wenn es etwas zu bauen, tragen oder in die Luft zu jagen gibt. Er taucht auf, wie immer mit Sonnenbrille, kurzer Hose, hässlichen Arbeitsschuhen und seinem typischen Grinsen, das mehr weiß, als es zeigt. „Na dann, ready to rumble, Männer? Lasst uns ein Loch graben.“ Tom lacht. Ich nicht. Ich knie im Sand, schippe Erde, haue mit dem Spaten auf Wurzeln ein, die nicht weichen wollen. Mein Shirt habe ich längst auf den Liegestuhl geworfen. Ich liebe körperliche Arbeit – eigentlich. Aber heute nicht. Heute sitzt alles zu dicht unter meiner brennenden Haut.

Julie ist nirgends zu sehen. Nicht wirklich. Nur manchmal, wenn ich hochblicke, meine ich, eine Bewegung am Fenster zu erkennen. Später bringt sie ein Tablett mit Getränken nach draußen, stellt es ab, sagt „Hier“, ohne jemanden direkt anzusehen, und verschwindet wieder. Ich beobachte sie. Ihre Bewegungen, das schnelle Wegdrehen. Die Haare, locker zusammengebunden. Kein Styling. Kein Make-up. Keine lobenden Worte. Nur Distanz. Oder Schutz. Oder beides.

Beim Abendessen vor ein paar Tagen – Hannah hatte gekocht, Tom hatte Rosé kaltgestellt, Julie saß mir gegenüber – fragte Hannah, wie’s in der Eisdiele so läuft. Julie zuckte mit den Schultern, schob ein Stück Zucchini über den Teller. „Viel zu tun“, sagte sie. Dann kaute sie weiter. Ganz ruhig. Kein Anzeichen von Genervtsein. Aber auch kein Lächeln. Einfach neutral. Hannah lächelte trotzdem.

„Du machst das gut, finde ich. Man merkt, dass du Verantwortung übernimmst.“ Julie senkte den Blick, sagte „Danke“, so leise, als wäre das Wort ihr zu groß. Tom stimmte ein: „Ich finde auch. Die Leute da sehen dich bestimmt nicht nur als Ferien-Aushilfe.“ Julie zuckte ein bisschen mit den Mundwinkeln. Kein echtes Lächeln. Aber auch kein Rückzug. Eher sowas wie: Ich hör euch, aber ich will grad nicht mehr geben. Ich kaute und schaute sie an.

Sie sah nicht zu mir. Nicht einmal flüchtig. Ich hätte jeden Moment eine kleine Bemerkung fallen lassen können. Irgendwas Charmantes. Oder Freches. Oder beides. Aber ich schwieg. Weil ich genau spürte, dass sie sich hier nicht verteidigen wollte. Nicht gegen Komplimente. Nicht gegen mich. Vielleicht war das das Erste, was mir an ihr wirklich Angst gemacht hat: dass sie nichts sagen muss, um sich abzugrenzen. Dass sie einfach nur still bleiben kann und man trotzdem merkt, wo ihre Grenze ist.

Leo hat im Garten mit einer Ausdauer gebuddelt, die ich ihm nicht zugetraut hätte. Jetzt ist das Loch endlich ausgehoben, die Bodenplatte glattgezogen, der Mischer rattert im Hintergrund. Als wir anfangen, den Beton einzulassen, sagt er plötzlich: „Sag mal… ist das zwischen dir und Julie eigentlich eher so ein emotionales Schachspiel oder ein stiller Kleinkrieg mit wechselnden Waffen?“

Ich werfe ihm einen Blick zu. „Witzig.“ „Ich meine es ernst.“ Er legt die Schaufel zur Seite, streicht sich den Schweiß von der Stirn und sieht mich an. „Sieht jedenfalls anstrengend aus. Für beide.“ Ich sage nichts. Nur die Sonne antwortet, brennend, klebrig, unerträglich. Ich halte den Schlauch ein Stück höher, beobachte, wie der Beton sich langsam verteilt – träge, zäh, schwer. Fast so wie alles gerade zwischen uns.




11 Julie – Mutter-Tochter-Tag mit ungeplantem Ende

(Shoppen, Film, peinliches Wiedersehen. Danke, Leben!)

Ich hatte mich wirklich darauf gefreut. Ein freier Tag ohne Eisdiele, ohne klebrige Kinderhände, ohne dunkle Schokoladenflecken auf meiner Schürze. Nur Hannah und ich. Frühstück, ein bisschen Stadtbummel, später ein Film. Mutter-Tochter-Zeit, wie sie es nennt.

Ich hab’s ernst genommen, weil ich gehofft hab, dass es uns irgendwie wieder ein kleines Stück zurückbringt. Zu dem, was mal war, bevor Tom kam. Bevor alles sich verschoben hat und ich plötzlich nicht mehr die wichtigste Konstante in ihrem Leben war.

Erst läuft alles glatt. Hannah ist aufgedreht, ein bisschen zu euphorisch, aber ich lasse es zu. Wir frühstücken draußen, sie erzählt viel, ich nicke mehr, als ich rede. Beim Bikinikauf dreht sie völlig auf. „Was ist mit dem hier?“ ruft sie und hält einen knallroten Zweiteiler hoch. Ich verziehe das Gesicht. „Der ist… sehr rot.“

„Genau. Lebendig! Signal! Sommer!“ Ich versuche zu lächeln. Es gelingt mir halb. Ich hasse es, wenn sie so überschwänglich ist, weil ich dann weiß, dass ich es nicht bin. In der Umkleide schiebe ich den Vorhang zu, starre in den Spiegel. Das Oberteil sitzt. Aber es fühlt sich trotzdem nicht richtig an. Nicht wie ich. Ich höre, wie Hannah draußen mit der Verkäuferin redet. Offenbar eine alte Bekannte. Sie kichern über irgendwas mit Tom und München. Und ich?

Ich versuche nicht daran zu denken, dass mein Leben sich anfühlt, als hätte jemand es heimlich auf stumm geschaltet und dann Stück für Stück umgeräumt. Ich nehme schließlich den dunkelblauen Bikini. Sicher. Klassisch. Damit stehe ich nicht im Mittelpunkt, gehe aber auch nicht unter.

Danach gehen wir ins Kino. Ich halte mich an der Popcornbox fest wie an einem Rest Normalität. Hannah kauft zwei Karten, fragt, ob ich was trinken will. Ich schüttele den Kopf. Alles ist okay. Bis sie plötzlich ruft: „Oh! Schau mal, wie lustig!“ Und da stehen sie.

Willem. Leo. Isabelle. Sie tauchen auf wie aus einer schlechten Serie, in der niemand je wirklich wegbleibt. Willem in lässiger Jogginghose – natürlich steht ihm selbst das – Leo mit einer überdimensionalen Nachoschale, Isabelle mit perfektem Lidstrich und besitzergreifender Hand an Willems Arm. Mir wird übel. Hannah winkt. Ich tue so, als hätte ich sie nicht gesehen. Leo winkt auch – aber irgendwie… weniger peinlich. Eher verschmitzt. Er grinst. Ich versuche es zu ignorieren.

„Was für ein Zufall!“, ruft Hannah, als sie feststellt, dass wir denselben Film zur selben Vorstellung gewählt haben. Frage ans Universum: WARUM passiert das gerade? WARUM ich? „Dann setzen wir uns doch einfach zusammen!“ fügt sie hinzu. Ich will protestieren, aber mein Mund ist zu langsam. „Tom kommt vielleicht nach. Wenn er’s schafft“, sagt sie dann noch nebenbei. Ich will nach Hause.

Aber nichts da. Wenige Minuten später sitzen wir in einer Reihe im Kino. Links von mir Leo, rechts Hannah. Ich inmitten der Awkwardness.

Zwei Plätze weiter: Willem und Isabelle. Ihre Finger ineinander verschränkt. Ich starre auf die Popcorntüte in meinem Schoß. Greife mechanisch hinein. Ich habe keinen Hunger. „Stressiger Tag?“ Leos Stimme ist leise, fast beiläufig. Ich drehe leicht den Kopf zu ihm. „Geht so.“ Er nickt. Kaut auf einem Nacho. Dann: „Man sieht’s trotzdem.“ „Was denn?“ „Dass du gerade lieber woanders wärst. Irgendwo, wo keine unerwünschten Typen mit angeklebten Freundinnen auftauchen.“ Ich lache trocken.

„Wie subtil.“ „Ich arbeite daran, diplomatisch zu bleiben.“ Er wirft mir einen Seitenblick zu. Grinst. „Du hast übrigens mehr Präsenz, wenn du versuchst, unsichtbar zu sein, als die meisten, wenn sie sich in Szene setzen.“ Ich runzele die Stirn. „Das war ein Kompliment. Nur… so halblaut. Damit du’s nicht überbewertest.“ Ich schüttele den Kopf, aber ich muss trotzdem grinsen. Und das weiß er genau.

Willem sitzt zwei Plätze weiter. Ich spüre ihn, auch wenn ich nicht hinsehe. Und Leo? Der lehnt sich entspannt zurück. Als würde er die halbe Wahrheit sagen und die andere Hälfte ganz genau kennen.

Nach dem Film ist es draußen immer noch hell und angenehm warm. Sommerabend-Vibe. Isabelle telefoniert. Leo streckt sich. „War nett“, sagt er beiläufig. Ich nicke. „Ja.“ „Übrigens“, meint er dann, „wenn du irgendwann jemanden brauchst, der dir ein bisschen die Schulferien rettet… ich hab Connections zu Chips und halbwegs witzigen Leuten.“ Ich grinse. „Notiert.“ Willem steht ein paar Meter entfernt. Schweigend. Beobachtend. Ich tue, als würde ich es nicht merken. Aber, wem will ich hier eigentlich etwas vormachen?

Später, zu Hause, ist es plötzlich still. Ich ziehe die Schuhe aus, lasse sie achtlos im Flur stehen – und schäme mich fast ein bisschen dafür. Normalerweise tue ich das nicht. Normalerweise achte ich darauf. Ich gehe in die Küche, trinke ein Glas Wasser in einem Zug, obwohl es nicht wirklich Durst ist. Eher… eine Leerstelle.

Isabelle ist noch da. Sie ist mit uns im Auto gefahren. Nachdem wir Leo abgesetzt hatten, war es plötzlich zu eng auf der Rückbank. Zu leise, obwohl alle da waren. Ich habe aus dem Fenster gesehen, während Willem irgendwas Belangloses gesagt hat. Isabelle hat gelacht. Dieses zu hohe, übertriebene Lachen. Hannah hat es nicht registriert. Oder sie wollte es nicht. Ich frage mich, ob Willem es gemerkt hat. Ob er selbst weiß, wie gespielt das alles wirkt. Oder ob er gerade sehr viel Mühe darin findet, sich selbst zu überzeugen.

Ich höre nichts von unten. Keinen Streit. Kein Lachen mehr. Nur gedämpfte Stimmen. Vielleicht Musik. Vielleicht auch nur Stille, die sich irgendwie nach etwas anfühlt. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt darüber nachdenke. Wahrscheinlich, weil ich es nicht lassen kann. Wahrscheinlich, weil ich auf irgendwas gehofft habe, was nicht klar genug war, um es zu benennen.

Ich gehe in mein Zimmer. Auf dem Nachttisch liegt mein Handy, stumm. Keine Nachricht von Clara. Sie ist mit ihren Eltern in Italien, irgendwo am Gardasee, wo alles aussieht wie eine Social Media-Kampagne. Wir haben verabredet, dass wir uns melden, wenn es passt. Aber es hat bisher nicht gepasst. Nicht wirklich.

Ich habe ihr heute früh ein Bild vom Frühstück geschickt. Sie hat mit einem Emoji reagiert. Ich frage mich, ob ich sie vermisse. Und dann frage ich mich, ob ich sie mehr vermissen sollte. Sie ist lieb. Verlässlich. Klug. Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn sie meine Hand hält. Ich weiß, wie sie riecht, wenn sie ihre Bodylotion mit diesem blöden Kokosduft benutzt.

Und trotzdem… fühle ich gerade nichts. Außer Unruhe. Und das schlechte Gewissen, dass selbst das kein eindeutiges Gefühl ist. Ich lege mich aufs Bett. Decke mich nicht zu. Es ist warm. In mir ist es wärmer. Ich schließe die Augen und versuche, an nichts zu denken. Aber da ist ein Flur, eine Küche, eine Terrasse. Und mittendrin ich. Halb da, halb nicht. Und ein Typ, der nicht weiß, wie man ehrlich schaut oder es zu gut kann, wenn er glaubt, dass niemand hinsieht.




12 Willem – Nachtspaziergang mit Kurt

(Inklusive Gedanken, die mich überallhin verfolgen)

Die Temperatur ist gesunken. Angenehm mild. Der Abend ist einer dieser typischen Hochsommerabende, von denen ich mir wünschte, dass sie nie enden. Genau in diesem Moment würde ich gern auf PAUSE drücken. Ich laufe mit Kurt durch die Straßen. Oder eher: Ich lasse mich von ihm ziehen, sein Schwanz wippt fröhlich. Für ihn ist die Welt in Ordnung. Ich beneide ihn. Ehrlich.

Isabelle schläft in meinem Bett. Oder sie tut so. Ich habe ihr gesagt, ich muss noch mal kurz mit dem Hund raus. Dann habe ich ihr einen Kuss auf die Stirn gedrückt, ihren Blick dabei gemieden. Sie hat nichts gesagt. Vielleicht weiß sie längst, dass irgendwas anders ist. Kurt bleibt stehen, schnüffelt an einer Straßenlaterne. Ich versinke derweil in Gedanken.

Der Kinobesuch hat mich mehr aus der Bahn geworfen, als ich zugeben will. Julie. Mit Leo. Nicht, dass da irgendwas Ernstes war. Aber sie haben gelacht. Leise. Miteinander. Und sie sah… anders aus. Nicht so angespannt wie sonst. Nicht so kontrolliert. Als hätte sie sich für einen Moment selbst erlaubt, locker zu sein.

Und ich? Ich bin der Typ mit dem Mädchen, die schon zu oft in meinem Bett war, um noch spannend zu sein. Der Typ, der sich betrinken muss, um irgendetwas zu fühlen oder nicht zu fühlen. Verdammt, das ist krank. Ich habe Julie angesehen, ganz kurz. Ihre Silhouette im Kinolicht. Die Art, wie sie sich zu Leo gelehnt hat, um ihm irgendwas ins Ohr zu sagen. Keine Ahnung was. Ist auch egal. Ich hab’s trotzdem zu sehr beobachtet. „Du denkst zu viel, Willem“, murmele ich und beuge mich zu Kurt, kraule ihn zwischen den Ohren.

Er seufzt, als hätte er mir eh nicht geglaubt, dass ich mit Isabelle noch glücklich bin. Ich schiebe meine Hände in die Hosentaschen und gehe weiter. Das Problem ist nicht Isabelle. Nicht mal Leo. Das Problem ist, dass ich Julie nicht mehr ausweichen kann. Nicht daheim. Nicht in meinem Kopf. Nicht mal mehr, wenn ich mit einem anderen Mädchen im Bett liege. Und das ist das eigentliche Problem.

Sie ist laut, selbst wenn sie schweigt. Oft genug will ich ihre Aufmerksamkeit. Egal, wie. Auch, wenn sie wieder anfängt, sich aufzuregen. Über mich. Über meine Sprüche. Über das Chaos, das ich hinterlasse. Weil es wenigstens bedeutet, dass sie mich noch sieht.

Kurt bleibt stehen. Schaut mich an, als wolle er sagen: Jetzt reicht es! Ich nicke. „Komm, Kurt. Morgen ist auch noch ein Tag.“ Wir laufen zurück. Zurück in dieses Haus, das sich immer weniger wie ein Zuhause anfühlt. Und immer mehr wie eine Bühne. Für Gefühle, die keiner ausspricht. Und für Entscheidungen, die man irgendwann nicht mehr rückgängig machen kann.




13 Julie – Frühstück mit Beigeschmack

(Ein Moment, in dem ich einfach verschwinden will)

Die Tür zur Küche steht einen Spalt offen. Ich höre Stimmen. Gedämpftes Lachen. Ein Kusslaut? Mein Magen zieht sich zusammen, noch bevor ich richtig um die Ecke bin. Ich bleibe stehen. Starre auf den Schatten, der sich durch das Glas der Tür abzeichnet. Und weiß genau, was mich erwartet. Willem. Und Isabelle.

Ich könnte mich einfach umdrehen. Wieder hochgehen. So tun, als würde ich noch schlafen. Als müsste ich nichts sehen. Aber ich bewege mich trotzdem weiter. Ein Schritt. Noch einer. Willem steht vor dem offenen Kühlschrank, oben ohne, eine Flasche Orangensaft in der Hand. Isabelle sitzt auf der Anrichte, trägt eins seiner Shirts, das ihr bis zu den Oberschenkeln reicht.

Ihre langen Beine baumeln leicht. Sie strahlt. Strahlt ihn an, als wäre sie angekommen. Endlich. Ich bleibe im Türrahmen stehen. Zu kurz, um unbemerkt zu bleiben. Zu lang, um entspannt zu wirken. Isabelle entdeckt mich zuerst. „Oh, hey Julie!“ ruft sie fröhlich als wären wir alte Freundinnen.

Ich hebe die Hand in einer Geste, die vage an ein Winken erinnert. „Morgen.“ Willem dreht sich zu mir. Unsere Blicke treffen sich für einen Moment. Ich könnte ihn lesen. Vielleicht. Aber ich tue es nicht. Ich will es nicht. Zu spät, zu früh, zu irgendwas dazwischen. „Willst du auch ’nen Saft?“ Seine Stimme ist neutral. Fast zu freundlich. Ich kann nicht sagen, ob das Mitleid ist oder… irgendwas anderes. Ich schüttele den Kopf und gehe direkt zum Küchenschrank. Ich öffne die Tür mit einer betont ruhigen Bewegung. Hole ein Glas heraus. Gieße Wasser ein. Die durchsichtige Flüssigkeit steigt weiter und weiter an. Ich konzentriere mich auf das fließende Geräusch. Alles ist besser, als dieses Bild vor meinen Augen: sie, entspannt, er, müde und gutaussehend wie immer, gemeinsam in dieser Szene, die sich anfühlt, als hätte jemand mein Zuhause in eine Werbung verwandelt, in der ich keine Rolle spiele.

Das Toastbrot springt hoch. Isabelle dreht sich um, nimmt eine Scheibe, beißt rein – so, als wäre das hier ihr Platz. Nicht meiner. „Schöner Morgen, oder?“ fragt sie mit einem Lächeln, das nicht falsch ist. Nur… fehl am Platz. Ich nicke. „Mhm.“ Viel zu hoch. Viel zu schnell. Ich hasse es, dass meine Stimme in solchen Momenten nicht gehorcht. Ich greife mein Glas. Drehe mich um. Und gehe. Keine weiteren Worte. Keine Blicke. Nur der Flur. Die Treppen.

Der vertraute Rhythmus meiner Schritte, der heute klingt, als hätte ich etwas verloren, von dem ich nie wusste, dass ich es hatte. Ob ich mir das alles einbilde? Möglich. Wahrscheinlich. Aber als ich oben ankomme, schlägt mein Herz immer noch zu laut, und das Wasser im Glas zittert leicht. Ich stelle es ab, ziehe die Tür hinter mir zu. Und male mir fünf neue Szenarien aus, die noch peinlicher wären. Alles ist besser, als sich einzugestehen, dass ich gehofft hatte, er würde irgendetwas sagen.
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