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Über die Autorin

Iris Weitkamp wurde 1968 im Ruhrgebiet geboren und begann im Alter von fünf Jahren, eigene Geschichten zu Papier zu bringen. Doch erst durch eine Autoimmunerkrankung, als sie anderen Betroffenen etwas Positives vermitteln wollte, wurde Iris ernsthaft zur Autorin. Von Weihnachtssterne umtopfen über Schweinefleischtransporter verplomben, Vorträge für die Europäische Kommission halten, Klos putzen, Flüchtlingskinder unterrichten bis Honig abfüllen kann sie aus einem reichen Arbeits-Erfahrungsschatz schöpfen (schon „Klo“ und „schöpfen“ birgt Möglichkeiten ...).

Es bereitet ihr Freude, andere Menschen auf deren individuellen Wegen im Schreiben zu unterstützen. Außerdem liegen ihr Bedingungsloses Grundeinkommen, Reden & Zuhören, Wachstumswende sowie der Einsatz für eine vielfältige, mit-menschliche Gesellschaft am Herzen. Iris liebt Vogelgezwitscher, handgemachte Musik und drei Tassen Kaffee zum Frühstück.




Also ist es nur vernünftig,
einen Fuß in die Luft zu setzen und zu hoffen,
dass sie trägt.

(frei nach Hilde Domin)




Prolog

In der Abenddämmerung ist der Blick von der Klöntür nach Westen geradezu unwirklich schön. Ich nutze das letzte Tageslicht, um Brennholz zu holen, fülle am offenen Schuppen einen großen, geflochtenen Korb. Ein Scheit mit der Aufschrift „23.1.2007“ purzelt mir entgegen, von Wilhelm zittrig notiert, roter Edding auf heimischer Kiefer. Soll ich es aufbewahren? Sein Zweck ist längst erfüllt. Außerdem befinden sich mehr Spuren vergangener Bewirtschaftung auf dem Grundstück als ich jemals sammeln und bewahren könnte. In den ehemaligen Schweineställen, auf den Dach- und Räucherböden, unter den Holzdielen der Zimmer. Sie erzählen von vergangenen Zeiten und geben Rätsel auf. Was tut ein Maulwurf auf dem Heuboden? Wie gelangen Hühnerknochen unter den Schlafzimmerfußboden? Warum vergammelt ein hochwertiger Damenmantel ungenutzt in einer Kammer, während die Hausbewohner jeden Pfennig zweimal umdrehen?

An der Tür stemme ich den Holzkorb auf die Hüfte, um nach der Klinke zu greifen, halte inne und schaue über das weite Feld. Die Sonne lässt sich von seinem Rand hinab gleiten, als sei die Erde jene Scheibe, für die manche unserer Ahnen sie einst hielten. Aus der Unterwelt färbt sie den Horizont flammend rot, beleuchtet einen Scherenschnitt der Feldhecke, solitäre Eichen prangen wie Standbilder dazwischen. Von oben senkt sich mitternachtsblau der Vorhang.

Sobald ich mit dem Schürhaken vor dem Küchenofen stehe, verfliegt jegliche poetische Verzückung. Das arme alte Ding ist potthässlich. Im geschlossenen Zustand sieht es wie ein schlichter Kühlschrank aus. Kein Vergleich mit den romantischen Kochhexen auf verschnörkelten Füßen, welche man gelegentlich beim Trödler findet. Doch der Herd, mit dem Elisabeth und Wilhelm gekocht und geheizt haben, leistet immer noch treue Dienste. Ich lege Holz nach. Wieder halte ich das mit einem Januardatum versehene Scheit in der Hand, und ich sehe den alten Wilhelm vor mir, wie er die Stämme im Wald zersägte, auf seinen Einachsschlepper wuchtete, spaltete und im Schuppen stapelte. An Stützbrettern, Türen, auf Pappschildern, überall finde ich Datumsvermerke. Holz muss trocknen, mindestens drei Jahre liegen, bevor es in den Ofen wandert.

An jenem Wintertag, an dem Wilhelm dieses Brennholz einlagerte, wusste ich noch nicht, dass sich mein ganzes Leben ändern und ich in diese Gegend ziehen würde. Weder kannte ich das Gebäude, noch seine Bewohner oder den ersten Garten, den ich kaufte. Noch hatte die Freundin mit ihrer Bemerkung „Ist das nicht genau dein Haus?“ jene Ereignisse ausgelöst, die mich hierher führen sollten.

Nun ist wieder einmal Januar, am übernächsten Tag sogar ein dreiundzwanzigster, und dass ich dieses Holzscheit aufs Feuer lege, ist entweder ein wahr gewordenes Märchen, der endgültige Beweis meiner Verrücktheit oder schlicht Bestimmung. Je nach Blickwinkel des Betrachters, aus einem soeben fertig gewordenen Zimmer heraus oder vor den Trümmern eines aus der Stallwand gekippten Gefaches stehend.

Wilhelm und seine Frau Elisabeth sind verstorben, ihre Kinder fortgezogen, der Hund gestohlen worden. Lange zuvor waren die letzten Geburtstagskerzen ausgeblasen, Kühe, Pferde und Schweine geschlachtet oder verkauft worden. Ein Haus will mit Leben gefüllt werden, mit immer wieder neuen Geschichten, mit Musik. Ohne dies bliebe es bloß ein Haufen Steine. Wie würde ich, eine nicht mehr junge, nicht gesunde, keineswegs reiche, alleinstehende Frau mit frisch gescheiterter Karriere, alles Nötige in die Bude bringen? Nach dem ersten Zauber des Anfangs fühlte ich mich manchmal doch ein klitzekleines bisschen verzagt.

Aber Moment mal - ich befand mich ja überhaupt nicht allein hier ... Schon bald sollte ich die Anwesenheit eines weiteren Wesens feststellen, einer noch unbekannten Präsenz.

Rautis war bereits da.

***
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erstes Kapitel: 
nicht zu verkaufen

„Aber dein Umzug ins Wendland steht oder fällt ja nicht mit diesem einen Haus, oder?“ versuchte ein Bekannter mich von am-Boden-zerstört aufzukratzen.

Einige Wochen zuvor hatte ich ein unglaublich entzückendes Fachwerkhäuschen besichtigt, auf einem Hügel gelegen, mit handgeschnitztem Adler an der Pforte und Pferdestall im Garten, und mich natürlich längst darin wohnen sehen. Mit der Verkäuferin war ich schnell handelseinig gewesen ... um dann vom Vorkaufsrecht ihres unmittelbaren Nachbarn abgeschmettert zu werden. Adé, rosenumkränzte alte Schmiede ... Heute allerdings sieht sich das winzige Dorf von März bis Oktober in einen einzigen Rummelplatz verwandelt, dominiert von einer Einrichtung, welche nicht wenige Leute als „so ´ne Art Sekte“, manche als „mit Strukturen organisierter Kriminalität geführtes Unternehmen“ und unbedarfte Besucher als „sooo idyllisch“ wahrnehmen. Die restlichen Dorfbewohner quetschen sich zwischen Reisebussen voller Tagestouristen und Parkplätzen zu ihren Häusern durch, und ich bin überhaupt nicht mehr traurig, woanders gelandet zu sein.

Damals jedoch fühlte ich mich in meiner alten Heimat zunehmend fehl am Platze, aber ohne konkreten Plan, wie oder wo denn mein Leben stimmiger sein könnte. Vom traumhaften Wanderreitgelände zwischen Elbe und Wendland magisch angezogen, reiste ich immer häufiger auf den Pferdeschutzhof meiner Freundin Melli in Süthen. Irgendwann sogar außerhalb unserer Reitwochenenden, und immer ungerner wieder ab.

Um ein bisschen Bewegung in diese festgelegene Situation zu bringen, kündigte ich meine Wohnung, packte Hosenanzüge, Schlafsack, Kaffeemaschine und Bügelbrett ins Auto und lagerte den sämtlichen Rest bei einem Freund. Die darauf folgende bunte Ereigniskette aus selbstgewählter Obdachlosigkeit, Übernachtungen im Bulli und Vollbädern im Büro ist eine eigene Geschichte für sich ...

Als das Wendland beharrlich weiter an mir zog, reichte ich meinen über zwei Kalenderjahre aufgelaufenen Urlaub ein und fuhr, mit meinem Herzenspferd im Anhänger, gen Osten. Ich behauptete (anderen Leuten ebenso wie mir selbst gegenüber) immer noch, „erstmal schauen“ zu wollen, doch im Grunde wusste ich nach wenigen Kilometern, dass Pony und Pferdehänger nie wieder zurück rollen würden.

Verliebt war ich mittlerweile auch, und zwar bis über beide Ohren. In ein Dörfchen, welches strenggenommen nicht so ganz im Wendland liegt. Während unserer Wanderritte waren wir mehrmals hindurch gezogen, und seine bezaubernde Mischung aus Naturnähe und Kinderdorftrubel ließ jedes Mal mein Herz im Sattel hüpfen. Danny unter mir schien ebenfalls einen beschwingteren Schritt zu gehen, wobei ich mir rückblickend nicht mehr sicher bin, wer von uns die besondere Atmosphäre als erster wahrnahm und den anderen ansteckte. Er bekam dort einen Platz in einer Offenstallherde mit liebevoller Betreuung und ganz vielen duftenden Stuten. Dann bot man mir fast in Rufweite eine zwei-Zimmer-Mietwohnung an, und mir wurde klar, dass ich in genau diesem Dorf mein eigenes Zuhause haben wollte: ein kleines Haus aus Fachwerk, zumindest rotem Backstein, am liebsten möglichst alt und unsaniert, mit großer Wiese, Obstgarten, Offenstall und viel Charme. Zwar pendelte ich während der ersten Jahre noch in meinen damaligen Verwaltungsberuf (Montag um halb vier dreihundertsiebzig Kilometer hin, Donnerstagabend zurück), doch im Herzen lebte ich bereits ganz und gar hier. Und mein Herzenspferd ja sowieso.

Bei nur vierzehn Häusern im Ort gestaltete sich die Suche nicht unbedingt einfach. Auch in der näheren Umgebung bedeutete ‚altes Fachwerkhaus‘ dreihundert Quadratmeter Wohnfläche, mindestens zehnmal soviel an Nebengebäuden und eine Restgrundstücksgröße von etwas mehr als tausend Quadratmetern. Zu üppige Menschenfläche, viel zu wenig Erdboden. Was in Städterohren riesig klingen mag, wäre zur artgerechten Haltung von mindestens zwei Ponys nebst Apfelbäumen und Rosenbüschen ziemlich unbrauchbar gewesen.

So lebte ich immerhin in meiner Traumgegend, in meinem Traumdörfchen, nur einmal die Straße runter zu Dannys Stall, zwanzig Reitminuten entfernt von meinen Freunden, und besichtigte Immobilien. Vernunftbegabtere Menschen als ich hätten viel früher wesentlich größere Kompromisse geschlossen, doch ich wollte partout nicht mehr weg aus meinem ‚Heimatdorf‘.

Dann sprach meine Freundin Dörte eines sonnigen Tages, als wir vor einer Hecke auf der Straße standen, die schicksalswegweisenden Worte: „Ist das nicht genau dein Haus?“

„Das“ war mir bis zu diesem Tage nie als in mein Beuteschema passend aufgefallen. Ein alter Katen (in Westfalen hätte man ihn „Kotten“ genannt, Wilhelm sagte immer „Katen“ – doch ich greife vor), Wohn- und Stallbereich unter einem Dach, größer als ich wollte, allerdings immer noch wesentlich kleiner als die üblichen Bauernhöfe der Region. Außerdem von einem älteren Ehepaar bewohnt, obwohl sein äußerer Zustand einer war, der in Immobilienanzeigen als „mit viel Potential ... an Handwerker“ euphemisiert worden wäre. Wobei das Gebäude keineswegs zum Verkauf stand. Nicht mal gerüchteweise.

Während der nächsten Wochen reckte ich auf dem Weg zu Dannys Stall jedesmal den Hals: Dörte hatte recht, es verfügte wirklich über eine Menge Charme. Ich meine diese besondere Art von Anziehungskraft, die Kinder durch Hecken kriechen lässt, geduckt um Stallecken huschen, um in fremde Kirschbäume zu klettern und sich pappensatt zu essen an dicken schwarzen Knopperkirschen, noch warm von der Sonne, direkt vom Baum in den Mund ... Geradezu verwunschen lag das potentielle Traumhaus am Dorfrand hinter Liguster, Weißdorn und Flieder, mit einem niedrigeren Stallgebäude nach hinten raus sowie einem wunderschönen Obstgarten. Nachts schlich ich mich bis zur östlichen Giebelwand, berührte ihre Backsteine, die Wärme ausstrahlten und ein herzliches Willkommen.

Und irgendwann klopfte ich an der schweren Haustür.

Während der nächsten Jahre hockte ich so manches Stündchen bei Wilhelm in der Wohnstube, damals dem einzigen beheizbaren Raum (außer der Küche), an der Südwestecke des Hauses gelegen, mit zwei Fenstern zur Straße heraus.

Wilhelm war im Dorf aufgewachsen, in einem der stattlichen Bauernhäuser, welches ich nur noch als Brandruine kennen gelernt hatte, nach Leverkusen abgewandert und als junger Familienvater zurückgekehrt. Seitdem wohnte er mit seiner Elisabeth als Mieter des bescheidenen Dorfkatens, in dem wir nun am Ofen saßen und plauderten. Man sah ihm die siebzig Jahre lange, körperliche Schufterei an und dass er jeden Pfennig zweimal umdrehen musste. Aber seine Augen, die blitzten, wie so manch jüngere es nie taten.

Elisabeth wuselte meist im Hintergrund umher, nahm eher passiv am Gespräch teil. Sie war mir einmal als ‚nicht mehr ganz richtig im Kopf‘ geschildert worden, schien sich jedoch über Besuch zu freuen. Jahre später noch strahlte sie mich freundlich an und grüßte, wenn sie mich in den Aufenthaltsraum ihrer Pflegestation kommen sah. Ich wusste nie, wieviel sie von dem verstand, was gesprochen wurde, oder ob sie mich wirklich erkannte. Es war im Grunde ja auch gar nicht so wichtig, wir hatten einfach ein nettes Stündchen miteinander.

Im Nachhinein hadere ich manchmal mit meiner mangelhaften Fähigkeit, für verschiedene Bedürfnisse von Mitmenschen empfänglich und handlungsbereit zu sein (was sehr viel besser funktioniert mit Tieren), aber dies wäre eine eigene Geschichte für sich ... Was Wilhelm angeht, so bin ich sicher, dass er stets sorgfältig darauf achtete, bloß nie eine Bemerkung fallen zu lassen, die irgendeine Nachfrage, ein Hilfsangebot hätte provozieren können. Ich glaube (oder vielleicht möchte mein Gewissen gerne glauben), dass er sich in der Rolle des Ratgebers, des selber Helfenden, des Gebenden, wohler fühlte. So brachte ich lediglich ab und zu selbstgebackenen Kuchen rüber, zu Weihnachten Plätzchen, sah in meinem Willem einen väterlichen Freund und ein Füllhorn interessanter Anekdoten aus vergangenen Zeiten.

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren viele Leute darauf angewiesen gewesen, sich selbst zu versorgen. Wer konnte, pachtete oder kaufte ein bescheidenes Stückchen Land von einem der größeren Bauern, um darauf Kartoffeln, Getreide und allerlei Gemüse anzubauen. Auch hier in Kovahl gab es noch zwei dieser Selbstversorgergärten, wovon einer unmittelbar an Wilhelms Obstgarten grenzte. Die meisten Beete waren mittlerweile zur Wiese geworden. Es existierten noch Spargelreihen, Erdbeeren, eine windschiefe Blechhütte, die das Rankgitter einer prächtigen Glyzinie ebenso stützte wie die Glyzinie die Hütte, und eine gepflasterte Terrasse. Alles in allem etwa zweieinhalbtausend Quadratmeter umfassend. Das Törchen im Zaun zwischen den Grundstücken zeugte von guten gartennachbarschaftlichen Beziehungen.

„Die wollen den jetzt abgeben. Schaffen es einfach nicht mehr“, bemerkte Wilhelm, während wir hinüber schauten. „Aber wer will so `n Garten schon kaufen ...“

„Ich! Ich will ihn kaufen“, rief ich spontan. „Könntest Du mal fragen, bitte? Auch was er kosten soll und so ...?“

Das Grundstück war zur Pferdehaltung viel zu klein, als Bauland nicht zugelassen, es gab weder Wasser noch Strom, doch Wilhelm schien nicht im geringsten verwundert. Merkwürdigerweise wunderte ich mich selber auch nicht über mich, obwohl ich bis vor einer Minute nie daran gedacht hatte, mir einem Garten anzuschaffen. Klassische Spontankäufe bestanden wohl eher aus Kleidern oder Schuhen, aber ich fiel ja ständig aus der Rolle.

Mit der Besitzerin war Wilhelm früher zur Schule gegangen, auch gemeinsam konfirmiert worden. Jetzt wohnte sie mit ihrem Mann in einem Nachkriegshäuschen am ehemaligen Rodelhang, und die beiden alten Leute wurden es müde, mit dem Handkarren quer durchs Dorf ihren Acker zu besorgen. Sie kümmerten sich außerdem noch um das Russengrab im Wald, aber dies ist eine andere Geschichte. Schon am nächsten Tag sagte Wilhelm zu mir: „Geh mal hin.“ Und wieder erklomm ich einen Hügel mit Kaufwunsch im Herzen.

Wenige Wochen später ritt ich meine Grundstücksgrenzen ab. Ich ließ Danny, der immerhin von einem mit Wertnote 10,0 für raumgreifenden Schritt ausgezeichneten Hengst abstammte, gaanz langsam am Zaun entlang schleichen. Was er irritiert, aber geduldig mitmachte. Neun Minuten! Ich glaube, je langsamer mensch seinen Besitz umschreitet, desto umfangreicher kommt der einem vor. Es war großartig! Um die Inbesitznahme meines Claims zu feiern und weiter zu besiegeln, lud ich eine bunte Runde aus Freunden, Kindern und Hunden zu einem Lagerfeuer ein. Wahrscheinlich halfen solch kleine Rituale wie Umreiten oder Feuermachen mir zu begreifen, mich mit meiner Scholle zu verbinden. Einen handfesteren Grund stellte eine andere Frau dar, die bis dato die kleine Wiese zur kostenlosen Futtergewinnung genutzt hatte und ihre Vorteile ungern aufgeben mochte, so dass eine unmissverständliche Besiegelung geboten schien.

„Falls Du irgendwann doch noch den Zuschlag fürs Haus bekommst, passt dieses Land hier prima dazu“, bemerkte einer meiner Gäste. Richtig, auf beiden Flächen zusammen würden sich so eben zwei Pferdchen halten lassen ...

Vorerst jedoch genoss ich es, meinen eigenen Garten anzulegen, ohne dass mir jemand dreinredete. Mit beiden Händen ordentlich darin zu wühlen, erdete mich im des Wortes besten Sinne (dies funktioniert heute noch). Von meiner Wohnung war ich in wenigen Fußminuten dort. Als Wilhelm anbot: „Kannst ruhig hier bei uns durch die Hecke gehen, ist doch viel kürzer als hintenrum die Straße“, fühlte sich das an wie eine Auszeichnung. Ich sammelte mehrere Anhängerladungen dicker Steine als Beeteinfassung, durfte mir bei Freundinnen Stauden abstechen, pflanzte Sträucher. Jede Tasse Wasser musste ich von zu Hause herbei schaffen, zunächst per Schubkarre in fünfzehn-Liter-Kanistern, später in einem der weißen Tanks auf Palette, welche damals groß in Mode kamen und mittels Frontlader befördert wurden. Meine Idee, einen Brunnen zu bohren, löste bei sämtlichen Fachleuten grinsendes Kopfschütteln aus: „Sehn Se sich doch mal um: höchster Punkt der ganzen Gegend! Was glauben Se denn, wie tief wir da gehen müssten, bis wir auf Wasser stoßen!“ Fürwahr, Kovahl liegt auf einer Kartoffelhallig. Sein Aussichtsturm stand lange als Touristenattraktion in jeder Karte verzeichnet, an den Wegweisern fuhr ich regelmäßig vorbei. Das war natürlich ziemlich blauäugig gewesen von mir, und ich würde gerne behaupten, später schlauer geworden zu sein. Doch dies sollte erst der Anfang einer endlosen Reihe von Blauäugigkeiten sein.

Durch eine solche Kleinigkeit wie Wasserschleppen blieb meine Freude am eigenen Garten indes ungetrübt. Der wirklich prächtige Ausblick über die Hügel des Drawehn, bis hin zu den Wäldern jenseits der Elbe, die an klaren Tagen bläulich schimmern, war einfach unbezahlbar. Als ich einmal unter einer Schlechtschlafphase litt, übernachtete ich mitten auf dem ehemaligen Möhrenacker in einem geborgten Wohnwagen, trabte abends mit meinem Bettzeug rüber und morgens wieder zurück (es herrschte Winter, die Sachen wären ohne Heizung klamm geworden). Und schlummerte wie ein Murmeltier.

Nun war ich Wilhelms neue Gartennachbarin, und dies erwies sich als ebenso nett wie lehrreich. Der Kontrast meiner Ideen zu den ordentlichen Spargelreihen und moosfreien Terrassenplatten meiner Vorgänger hätte größer nicht ausfallen können. Wilhelm begegnete meinen eiförmigen Blumenbeeten mit einer Toleranz, die mich rührte. Ich erinnere noch genau, wie er über ein gusseisernes Vogelbad lächelte, es mit ausgestrecktem Zeigefinger anstupste und sagte: „Das ist hübsch.“

Seine Versuche allerdings, mir bei groben Arbeiten zu helfen, verursachten mir Unbehagen. Langten doch seine Kräfte kaum noch zur Bewältigung des eigenen Reiches.

Ich habe bereits mehrfach den Spargel erwähnt, und dieses kleine Feld aus überjährigen Pflanzen bereitete mir im ersten Jahr den meisten Kummer. So etwas umgraben zu wollen, wäre ungefähr so, als wolle mensch mit einem Sandkastenschäufelchen auf einen Mangrovensumpf losgehen. Sogar pflügen schien unrealistisch. Irgendwann muss ich die gröbsten Massen wohl ausgemerzt haben, doch ich weiß nicht mehr, wie ... an den Einsatz von Dynamit würde ich mich bestimmt erinnern (aber vielleicht habe ich das auch verdrängt). Ich mochte Spargel noch nie. Nun begann ich ihn regelrecht zu verabscheuen. Irgend jemand (womöglich ich selbst) kam auf die Idee, alles Unerwünschte einfach ratzekurz abfressen zu lassen, und so engagierte ich fünf Schafe. Sie gehörten einer WG-Bewohnerin aus der Nachbarschaft (Lulu, wenn ich mich recht erinnere; die Namen der Schafe sind mir entfallen) und dienten weder der Woll- noch der Fleischgewinnung, sondern wurden ‚nur zum Spaß‘ gehalten. Wie dieser ‚Spaß‘ konkret aussah, sollte ich sehr bald feststellen. Zusätzlich zum vorhandenen Viehzaun bauten wir ihren mobilen Schafzaun auf, der aus einem Elektrolitzengeflecht mit Weidestrom bestand. Lulu war ständig auf der Suche nach Futterflächen, es schien sich also um eine echte Win-Win-Situation zu handeln.

Leider erwiesen sich die Tierchen als extrem wählerisch, zupften hier und da mit spitzen Lippen am einen oder anderen Minzblättlein und ließen sämtliche Gräser, Unkräuter und auch das Spargelgrün unangetastet. Auf der anderen Seite des Zaunes ist es immer grüner. Die Herde gelangte hinüber, indem das dickste Mutterschaf sich bäuchlings über beide Zäune warf, wobei es vom Strom wegen seiner üppigen Wolle nicht das geringste spürte, und die anderen über den niedergewalzten Rest hüpften. Durch die Wucht des Aufpralls riss es rechts und links mehrere Eichenpfähle aus dem Boden. Diese Ausbrüche fanden immer dann statt, wenn die Besitzerin bei der Arbeit, auf der anderen Elbseite oder sonstwie verhindert war, so dass sie das anschließende lustige Treiben leider verpasste. Wer jemals versucht hat, ein Shetlandpony in Schach zu halten, kennt viele brauchbare Tricks, aber das war alles nichts, was Lulu ihren Lieblingen zumuten mochte.

„Ich bin ja eigentlich froh, dass meine Süßen achtsam mit sich selbst bleiben und nichts essen, was sie nicht mögen“, lächelte sie nachsichtig und tätschelte ausgerechnet dem wollenen Räumpanzer seinen Schädel.

Die mobile Eingreiftruppe knirschte mit den Zähnen.

Nach zwei spaßüberfrachteten Wochen war ich heilefroh, dass in der Natur einer Schafherde das Weiterziehen liegt.

Der Besitzer meines Traumhauses war im selben Alter wie Wilhelm, wohnte auf einem besonders imposanten Bauernhof einige Dörfer weiter, welcher ihm ebenfalls gehörte, und lächelte über mein Interesse. „Nee, ich will den nich verkaufen, den alten Katen. Wozu?“

„Es ist doch viel zu schade drum. Ich mag das Haus richtig gerne ... und ich will Wilhelm doch nicht kündigen, aber dem regnet es überall rein ... wenn es meins wäre, würde ich zumindest schon mal das Dach machen lassen ... ist doch kein Zustand so, das wird ja nicht besser ...“

„Aach, da kommt irgendwann `n Radlader, schiebt den Rest zusammen und gut is.“

Zusammenschieben! Mein liebes Traumhäuschen! Ich schnappte nach Luft, riss mich aber am Riemen. Wir plauderten über des Besitzers reichliche Besitztümer, über die einzige Tochter (mit mitte fünfzig immer noch ledig, würde wohl kaum seine Nachfolge antreten), über einen Neffen (der vielleicht, aber was sollte er mit dem Katen) und noch so allerlei.

Beim Abschied fragte ich: „Darf ich wiederkommen?“

„Na wenn`s Ihnen Spaß macht.“

Immerhin hatte er mit mir geredet, statt mich vom Hof zu jagen, dachte ich und beschloss, dies als gutes Zeichen auszulegen.

Alle paar Monate wiederholte ich den Besuch, trug meine, wie ich fand, vernünftigen Wünsche vor, nahm das obligatorische Nein mit Fassung entgegen und radelte wieder nach Hause, meistens schnurstraks zu Wilhelm, um ihm zu berichten.

Zu dessen Kummer drohten seine leckeren Äpfel und Birnen ungenutzt zu vergammeln. Elisabeth kochte nicht ein, alle Nachbarn besaßen selber mehr als reichlich, und so kam es, dass ich eine Herzogin chauffierte. Mit James Grieve, der Herzogin von Angouléne, Biesterfelder Renette, Esperens Herrenbirne und Ingol fuhr ich in die einfach wunderbare Mosterei Karmitz, wo ich bis heute meinen Saft pressen lasse. Wilhelm und ich teilten uns die noch warmen Flaschen, wobei er sich meine naive Schwärmerei über althergebrachte Arbeitsweisen und Plumpsklo hinter der Scheune nachsichtig anhörte (später sollte ich feststellen, dass mein Traumhaus selber über ein solches Örtchen verfügte).

Und dann, nach einem oder zwei Jahren des Werbens, kam der heiß ersehnte Tag, an dem ich bei Wilhelm hereinplatzte mit dem Jubelruf: „Er hat ja gesagt!“ Natürlich hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was ich da tat, sondern war vollkommen mit meiner Freude beschäftigt.
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