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Der in Stuttgart geborene Autor Friedrich Peer Seitz reüssierte nach zahlreichen Veröffentlichungen in Literaturzeitschriften, Jahrbüchern und Anthologien in den 1980er-Jahren mit Hörspielen und Beiträgen zum Rundfunk-Kabarett der damaligen Sender SWF und SDR.

Aktuell schreibt er außer Belletristik vor allem Essays zu relevanten Aspekten unseres Daseins.
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PROLOG

Einmal im Monat trifft sich eine Gruppe von Autorinnen und Autoren privat im Turnus, um einander neue Geschichten oder Gedichte vorzustellen, über die anschließend ausführlich diskutiert wird. An einem dieser Abende erwies sich die knappe Typisierung der Menschen in einem Haus anhand ihrer Marotten und Besonderheiten als höchst folgenreicher Beitrag …




Wir stehen vor dem Gebäudeblock eines fast hundert Jahre alten Mietshauses in der großen Stadt. Der Verputz bedürfte dringend einer Erneuerung und erweckt dadurch den Eindruck von Verwahrlosung, die man nicht vorurteilsfrei auch hinter den Mauern vermutet. Im tristen rissig asphaltierten Vorhof spiegelt sich der Bau in einer trüben Lache, die der letzte Regenguss hinterließ. Eine kleine Göre namens Lisa singt selbstvergessen zum Seilhüpfen: „Die Hühner auf dem Hof Hof Hof, die waren ziemlich doof doof doof. Da kam ein großer Wau Wau Wau, und der war ziemlich schlau schlau schlau … “

Eine niedrige und bröckelnde Mauer umfasst das Grundstück und hat vermutlich einstmals einen imposanten Zaun getragen. Die Sonne wärmt den Stein, auf den sich das Mädchen, inzwischen müde geworden, setzt und in eine leere Ferne blickt, vielleicht darauf wartet, dass noch andere Kinder kommen. Wenn wir sie im Vorübergehen ansprechen und uns zu ihr setzen würden, erzählte sie in ihrer anrührenden Kindersprache freimütig, dass ihr Vater vor Jahren vom Zigarettenholen nicht mehr zurückgekehrt ist. Die große Schwester hat nie mit ihr darüber gesprochen. „Vergangenes soll vergangen bleiben!“ sei deren einzige Antwort gewesen. Früher hat Lisa viel von der Schwester gelernt, und wenn diese nicht ebenfalls weggegangen wäre, weil sie sich immer häufiger mit der Mutter zankte, hätte Lisa bestimmt noch viel mehr von ihr lernen können.

Das kleine Mädchen zeigt an den Fenstern hoch. Gleich unten wohnt Kurt. Mit seinen langen Beinen schießt er beim Fußballspielen nie ein Tor. Aber sie hat schon oft beobachtet, dass er ganz zappelig wird, wenn seine Mannschaft gewinnt. Und sein Vater ist Monteur in Südamerika und kommt nur an Weihnachten heim. Kurts Mutter hat eine geheimnisvolle Krankheit, das wissen alle. Sie liegt immer wieder in der Klinik, wenn auch nie sehr lange. Kurt ist oft traurig. Am traurigsten erlebte ihn Lisa vor Jahren, als Kurts Mutter am Faschingstag einen Clown mit roter Knollennase aus ihm machte und ihn dann mit Schlägen auf die Straße trieb, damit er in den Kindergarten ging, wohin er gar nicht wollte. Heute läuft er wie ein Bettler durch die Gegend. Die Leute im Haus geben ihm manchmal etwas zu essen. Er hat zerrissene Hemden an und geflickte Hosen, und seine Haare stehen ihm auch zu Berge. Wenn seine Mutter einmal nichts mehr von ihm wissen will, wird er sicher von fremden Leuten abgeholt. Das sagen die anderen Kinder alle.

Über Lisa wohnt Elke. Sie ist auch meistens allein, weil ihre Eltern arbeiten gehen und den ganzen Tag nicht daheim sind. Sie ist klein und geht in die dritte Klasse. Zudem ist sie furchtbar schüchtern und ängstlich und hat überhaupt keine Freundinnen, weil niemand sie mag. Sie muss immer auf ihr kleines Brüderchen aufpassen, das noch in die Windeln macht. Am liebsten würde sie mit ihrer Oma spazieren gehen, sagt sie, aber die wohnt in einer ganz anderen Stadt. Elke streitet nie und hat Tiere sehr gern. Und sie möchte immer Cola haben. Ihr Vater trinkt lieber Rotwein, und das nicht wenig. Seine Frau kocht nur Nudeln, die wirft er dann zum Fenster hinaus, und hinterher hängen sie an der Fensterbank der tiefer liegenden Wohnung. Einmal lag er abends betrunken auf der Straße vor dem Haus. In einer Tüte hatte er ein paar Kilo Fleisch bei sich. Die Leute halfen ihm hoch, aber er konnte die Beine nicht gerade halten. Immer wieder fiel er um. Die Kinder im Hof wollten seine Frau holen, aber er schrie sie an: „Nein, nein!“ Er sagte noch mehr, was sie nicht verstehen konnten. Die beiden hatten sicher wieder Krach gehabt wie jeden Tag. Und dann bekommt Elke Prügel von ihrem Vater. Dabei flucht er, dass es das ganze Haus hört. Ihre Mutter streichelt sie dann und schenkt ihr eine große Flasche Cola und dazu noch Schokolade. Elke ist es deshalb ganz recht, wenn sie geschlagen wird. Sie haben ein sehr teures Auto gekauft. Gleich in der ersten Nacht hat es jemand mit einem Nagel zerkratzt. Wer das gemacht hat, weiß bis heute niemand. Auf ihrem Auto haben sie auch im Sommer Ski drauf. Und wenn er wegfährt oder heimkommt, schlägt der Mann alle Autotüren ein paar Mal auf und zu, damit alle ans Fenster gehen und ihn bewundern..

Im Erdgeschoss wohnt der große Richard, der schon einen Bart über dem Mund hat und schnelle Autos und große Mädchen mag. Seine Haare sind gelb gefärbt und er riecht nach Parfüm. Manchmal ist er ganz komisch geschminkt, fast wie ein großes Mädchen. Abends geht er in die Disco. Seine Mutter ist bekannt geworden, weil sie in einer Lotterie eine Menge Geld gewonnen hatte. Seitdem ist sie dauernd verreist. Dass sie nie ihre Handtasche weglegt, wenn sie für kurze Zeit einmal heimkommt, ist allen bekannt. Es dauert ewig, bis endlich die Tür aufgeht, wenn man bei Richard klingelt. Sie haben viele Sicherheitsschlösser, sogar eine Alarmanlage und eine Falle hat sein Vater eingebaut. Er behauptet, er hätte einen Schatz zu bewachen. Aber die meisten glauben, er spinnt. Geht endlich die Türe auf, kommt gleich der Geruch von angebranntem Essen ins Treppenhaus. Meistens hat Richard eine Zigarette im Mund. Von Mode hält er nicht viel. Er zieht andauernd dasselbe an. Sein Hobby ist seine Stereoanlage, die man im ganzen Haus hört. Als er noch zur Schule ging, wollte er Techniker werden, aber das hat nicht geklappt. Er arbeitet jetzt wie sein Vater in der Fabrik am Fließband und hat Angst, dass man ihn eines Tages nicht mehr braucht. Am Wochenende fährt er mit seinem alten Sportwagen durch die Gegend. Er sagt, das sei der einzige Platz, wo man nachdenken kann. Es ist schon lange her, da hat Lisas Schwester ihn verpetzt, er hätte ihr unter den Rock gegriffen. Aber Lisa weiß, dass es gar nicht stimmte. Ihre Mutter hat gedroht, ihn anzuzeigen, und war erst zufrieden, als er so sehr Haue bekam, dass man es in allen Wohnungen hören konnte. Dann ging Lisas Schwester zu ihm und brachte eine Riesenschachtel Pralinen mit. Er warf sie auf den Boden, und als Lisas Schwester dennoch nicht gehen wollte, begannen die beiden zu streiten. Am Ende war die Schachtel leer und nachher hat die Schwester zu Lisa nur gesagt, das sei der schönste Tag in ihrem Leben gewesen. Hätte sie die Pralinen lieber Lisa gegeben.

Noch weiter oben wohnt Uwe, der immer an den Fingernägeln kaut und sich alle drei Minuten am Kopf kratzt. Fortwährend rutscht ihm die Brille auf die Nase. Er ist ein Einzelkind und hat ein freches Mundwerk. Das Hallenbad ist sein Lieblingsort und Pommes sein Lieblingsessen. Oft spielt er mit einem Messer. Er hat schon einen großen und zwei kleine Hunde bekommen, die stundenlang bellen, aber sonst nichts Böses tun. Seine Eltern sind geschieden und er lebt hier bei seiner Mutter. Sogar tagsüber läuft sie mit Lockenwicklern und manchmal auch im Nachthemd herum. Lisas Mutter sagt, die treibt es mit jedem, und es kommen auch immer wieder fremde Männer zu ihr. Erst vor zwei Wochen hat einer an Lisas Wohnung geklingelt, und als sie zur Tür rannte, weil ihre Mutter, die aufgemacht hatte, um Hilfe rief, war deren Bluse zerrissen. Der Mann ist dann schnell die Treppe hoch, und Uwes Mutter musste Lisas Mutter am nächsten Tag sofort eine neue Bluse kaufen. Von solchen Onkels und anderen Verwandten will Uwe nichts wissen, und wenn er Streit oder eine Wut hat, ist er wie ein wildes Tier. Lisa muss dann lachen, sie kann nichts dafür. Einmal hat sie ihm seine Spielsachen kaputt gemacht, auch schon die Luft am Fahrrad rausgelassen. Er hat sie aber nie geschlagen, weil sie ein Mädchen ist. Vielleicht mag er sie.

Dann ist da noch der alte Mann, der ganz oben unterm Dach wohnt. Er ist zu schwach, um ohne Stock zu gehen. Das Treppensteigen macht ihm große Mühe, aber die kleine Wohnung will sonst niemand, deshalb ist die Miete niedrig. Und er selbst möchte sie auch nicht mehr verlassen. Seine große Nase passt gar nicht in sein Gesicht. Die Augen liegen ganz weit im Kopf drin. Sein Bart und seine Haare sind schneeweiß. Seine alten Klamotten hat er bestimmt von der Fürsorge. Am Sonntag ist er ohne Schuhe und in einem Mantel weggegangen, in dem noch der Kleiderbügel steckte. Aber er hat es überhaupt nicht bemerkt. Er lebt ganz allein. Immer zum Ende der Woche bekommt er Post. Aber alle wissen, dass er die Briefe selber schreibt. Seine drei Söhne sind allesamt ausgewandert, weit weg nach Australien oder sonst wohin. Außer der Krankenpflegerin, die mit einem alten Käfer vors Haus fährt, kümmert sich niemand um ihn. Er redet kaum mit anderen Leuten, und wenn jemand mit ihm sprechen will, hat er gleich eine Ausrede. Ganz selten macht er gegen Abend einen Spaziergang, und wenn er heimkommt, geht das Licht unterm Dach bald wieder aus. Überhaupt sieht man abends nie lange Licht bei ihm. Einmal wurde die Feuerwehr geholt und sie musste ihre Leiter ausfahren, weil der alte Mann im Dachgeschoss eine Decke zu seiner Fenstergaube hinausgeschüttelt hatte und danach lag ein wertvoller goldener Ring in der Dachrinne. Das war mal eine Abwechslung und für alle spannend, zuzuschauen.

Direkt unter ihr, erzählt Lisa, wohnt im ersten Stock ein stiller Junge, der fünfzehn ist. Seine Mutter ist mit ihm von einem Hof draußen vom Land hierher in die Gr0ßstadt gezogen, nachdem ihr Mann bei einem Arbeitsunfall mit einer landwirtschaftlichen Maschine so schwer verletzt wurde, dass er eine Woche danach starb. Man weiß wenig von Mutter und Sohn, so still und zurückgezogen leben sie. Nur hört man sie zu ungewöhnlichen Zeiten kommen und gehen ...

In der folgenden Diskussion wurde für den vorgetragenen Text der Titel „Das düstere Haus“ beschlossen. Danach kam der letztgenannte, etwas blass und unscharf skizzierte Junge zur Sprache, der – so die einhellige Ansicht – eine markantere Kontur erhalten müsse. Man einigte sich auf den Namen „Albert Dornländer“ für ihn und es begann ein sich wechselseitig anregendes Sinnieren über denkbare Perspektiven einer Zukunft des Protagonisten, wobei die Stimmung des „düsteren Hauses“ als Leitmotiv prägend sein sollte. Da sich die verfügbare Zeit als deutlich zu kurz erwies, war die Arbeit für die nächsten Abende vorbestimmt …

Etwa ein halbes Jahr später brachte die Gruppe ihr Projekt zum Abschluss: ein sowohl dramatisches als auch ‚düsteres‘ Bild der Person namens „Albert Dornländer“ zu zeichnen …




Der Zeitungsjunge

Die Uhr der nahen Kirche schlug elf Mal, als die letzten Reisenden in den Interregio einstiegen, dessen Abfahrt mit 23.04 Uhr angeschrieben stand. Den ganzen Tag über hatte es ununterbrochen geregnet, und auch jetzt noch klatschte es monoton auf das gläserne Dach der Bahnsteighallen. Schon begannen die Räder der Waggons zu rollen, der Zug gewann an Fahrt und fuhr schließlich in die schwarze Nacht hinein. Die Lichter wanden sich durch den Schleier, bis nur noch zwei rote Schlussleuchten zu sehen waren, die sich allmählich im Dunkeln verloren. Selbst das immer lächelnde Mädchen auf dem Werbeplakat, das sich genüsslich ein Stück Schokolade in den rotgerahmten Mund schob, sah an diesem Tag alt und griesgrämig aus.

Auch die Rufe des Zeitungsjungen, der müde über den Bahnsteig ging, nachdem er die letzten und neuesten Nachrichten preisgegeben hatte, sich dabei lediglich der Schlagzeilen bedienend, verstummten nun und unbestimmbare Geräusche schwangen noch einige Sekunden im weiten Rechteck der riesigen Halle nach. Jeden Tag fuhren einige hundert Züge in diesen Bahnknotenpunkt ein und aus. Frühmorgens spuckten die Blechwagen ein Meer von Menschen aus, die alle zu den Ausund Abgängen des Gebäudes drängten, ein unüberschaubares menschgewordenes Pflichtbewusstsein, das sich abends willig wieder aufschlucken und abtransportieren ließ. Erst in der Nacht bot sich das Bild scheinbarer Stille. Dann gönnte der Fahrplan dem Jungen mit der heiseren Stimme eine Stunde lang Erholung. Auf einer Bank streckte er die Beine aus und wollte seine Ruhe haben.

Manchmal, in der übrigen Zeit, wenn gerade kein Passant oder Reisender nach Neuigkeiten verlangte, fand er Zeit zum Nachdenken. Jetzt war er zu müde. Eine Stunde gönnte ihm der Fahrplan, eine Stunde Entspannung für die gequälte Stimme. Er hasste diese Tätigkeit, an den gerade eingefahrenen Zügen entlang zu gehen, bei mehreren Minuten Aufenthalt sich auch in die Abteile zu begeben. Die Durchreisenden schätzten es, bedient zu werden, und manch zusätzliches Trinkgeld für seine Dienste sprang auf diese Weise heraus. Aber er hasste auch die Hände, aus denen er das Geld entgegennehmen musste, harte, knochige, zarte, gepflegte Hände, er hasste das Aufklappen von Handtaschen, das Kramen in Hosentaschen und Geldbörsen. Das müde Lächeln auf den grauen Gesichtern, der neblig feuchte Schimmer in ihren Augen begleiteten seinen Tagesablauf ab der Nachmittagszeit und vom Morgen an während der Schulferien.

Seit zwei Jahren besuchte der Fünfzehnjährige eines der städtischen Gymnasien, und um etwas eigenes Geld zu verdienen war es sein Entschluss gewesen, dass seine Stimme das Aktuellste durch die offenen Fenster der Züge rief. Viele, eigentlich konnte er zufrieden sein, verlangten seine Zeitungen, überflogen Klatschnachrichten und die blutigsten Schlagzeilen mit gierigen Augen und fanden sich danach restlos aufgeklärt über die Begebenheiten der letzten vierundzwanzig Stunden und zugleich mit Genugtuung versichert, dass sie selbst wieder einmal davongekommen waren.

Der Junge wusste die Momente der Einsamkeit zu schätzen, diese merkwürdig tote Ruhe, die einfach da war, weich wie ein Luftballon, aber – wie dieser von einer kleinen Nadel – durch irgendeine dumme Störung umso lauter zerplatzen konnte. Er dachte an seine Mutter, mit der er zusammen in den engen Räumen dieses Altbaus in der Stadt wohnte. Dennoch bekam er seine Mutter kaum zu Gesicht. Tagsüber bediente sie in einem Café, abends stand sie als Bardame hinter der Theke eines anderen, nicht besonders vornehmen Lokals. Genau genommen kannte er das Gesicht seiner Mutter überhaupt nicht mehr bei Tageslicht. Fünf Jahre seiner Kindheit hatte er auf dem Land bei den Großeltern verbracht, nachdem deren Sohn, sein Vater, umgekommen war. Als ihn dann seine Mutter in ihre neue Wohnung holte, durfte er sie nicht küssen. Er hatte sich getröstet: Sie weint noch und möchte nicht fröhlich sein. Aber seine Mutter wurde nie mehr froh und lachte auch nie an den Tagen, an denen sie mit dem Bus zu den Großeltern fuhren.

In ihrem Arbeitsvertrag hatte die Mutter vereinbaren können, dass sie pünktlich um 22 Uhr abgelöst wurde, und so wusste der Junge, dass sie zu Hause war, wenn auch er heimkam. Auf seiner Bank dachte er daran, dass er nachher leise ihre Schlafzimmertüre öffnen würde wie jeden Abend, oder vielmehr jede Nacht, um ihrem gleichmäßigen Atem zu lauschen. Das war nicht die gespannte Ruhe des nächtlichen Bahnhofs, das war eine wohltuende, schlaffe Ruhe, in die man sich bedenkenlos fallen lassen konnte.

In der großen Halle wurde ihm das Warten lang. Aber er hatte gelernt, das quälende Schlafbedürfnis zu besiegen, und sei es, indem er sich einen körperlichen Schmerz zufügte. Das Rauschen auf dem Bahnhofsdach erschien ihm wie der Kassiber eines anderen unbekannten Wartenden irgendwo in der Ferne. Zwei Stunden vor Mitternacht fuhr dröhnend der für ihn letzte Zug, ein ICE, ein. Der Regen rann von den Wagendächern, wenige Türen öffneten sich. Außerhalb des Bahnhofs leuchteten funkelnde Punkte im Vorüberfahren auf einer Straße kurz auf und verschwanden als geheimnisvolle Rätsel, die nur zu dieser Stunde einen Wachträumenden fesseln und neugierig machen konnten.

Der Junge hängte sich die gefüllte Tasche über und ging auf das erste Abteil zu. Der Zug hatte ungefähr eine Viertelstunde Aufenthalt, und trotz der vorgerückten Zeit waren genügend Fahrgäste noch nicht in ihren Schlafecken und -nischen und daher vielleicht bereit, eine letzte Tageslektüre zu sich zu nehmen. Als der Junge nach seinem Weg durch sämtliche Waggons wieder draußen auf dem Bahnsteig stand und sodann am Zug entlang zurück ging, dachte er einen Augenblick daran, durch das Ausrufen der Schlagzeilen ein paar Schläfer zu wecken … Aber noch ehe er Atem geholt hatte, hörte er seine Stimme ungehört am makellosen Lack der Wagen herab in die schmutzigen Steine zwischen den rostenden Schienen fließen. So ließ er es sein. Nur ein Pfiff ertönte, und die Maschine zog an.

Sein Weg nach Hause führte durch das Vergnügungsviertel des Stadtzentrums, wo er nur darauf achten musste, dass er von keiner Streife aufgegriffen wurde, der er nicht schon bekannt war. Gleich danach kam er ein Stück weit durch eine Geschäftsstraße, wo im fahlblauen Licht der Nachtbeleuchtung Schmuck, Kleidung, Teppiche oder Konfekt hinter den Schaufenstern dekoriert lagen. Immer noch waren die fetten Marzipanknaben zu sehen, die aus einem ebenfalls ganz aus Marzipan gefertigten Schubkarren mit widerwärtiger Verbeugung Schokolade anboten. Eine Straße weiter sang ein nicht mehr nüchterner, vielleicht liebeshungriger junger Mann irgendein Lied, das italienisch klang.

Zu Hause trank er langsam den heißen Tee. Seine Kleider hatte er über Stühle gehängt, damit sie bis zum Morgen wieder trocken waren. Er stellte die leere Tasse auf die Spüle und öffnete leise die Tür des Zimmers, in dem seine Mutter schlief. Er hörte ihren Atem. Wenn er am nächsten Morgen aufwachte, würde sie bereits wieder weg sein. Sie half vor Öffnung des Cafés bei dessen Reinigung. Sein Frühstück stand dann bereit, sodass auch er nach dem Abwaschen des wenigen Geschirrs weggehen konnte.

Noch hielt er die Türe ein wenig offen, und in dem spärlichen Schimmer fühlte er seine Hände feucht werden bei dem Gedanken, einfach das Licht anzuknipsen. Doch er ließ es sein, beugte sich im Dämmrigen über ihr Gesicht, das ihm seltsam jung erschien. Blondes Haar fiel über dessen linke Seite. Hörte er auch ihre meist heisere Stimme selten, kannte er doch diesen Atem, dieses gleichmäßige Ein- und Ausatmen. Er neigte den Kopf hinunter, stützte sich am Bettrahmen auf und nahm das Wissen um ihre weichen vollen Lippen mit in seinen Schlaf, in dem er allzu oft träumend auf dem Bahnsteig stand unter dem Spinnennetz der Oberleitungsdrähte, während die Sperlinge an einer stehenden Lokomotive die erschlagenen Insekten von der Frontnase pickten ...




Erinnerungen

Nach schlecht durchschlafener, mit unruhigen Träumen belasteter Nacht erwachte der zweiundzwanzigjährige junge Mann schon früh, und dies, ohne dass er die Weckeruhr gestellt hatte. Ein Zettel lag daneben: ‚Ist man frei, solange die Diktatur der Uhrzeiger, der Zeit-, Fahrund Stundenpläne herrscht?‘ Der Versuch einer Erinnerung an Einzelheiten des Geträumten war vergeblich und brachte allenfalls das Bewusstsein eines konfusen Umherirrens der Gedanken zuwege. Entgegen des wirklichen Zustandes hatte er sich vorgenommen, gerade zu dieser Stunde noch zu schlafen in Anbetracht der ganz persönlichen Bedeutung des bevorstehenden Tages, dem er sich voll hingeben wollte. Liegenbleiben oder aufstehen und den Morgen anbrechen, der ja ohnehin schon in voller Fahrt war, wie das zum Fenster hereinströmende Sonnenlicht, die Geräusche der dicht an dicht fahrenden Autos sowie der kreischenden Straßenbahnen anzeigte?

Er kroch aus der Decke, kam mit eingezogenem Kopf unter der Bettnische hervor, bis er seine Einmeterachtzig aufrichten konnte, drückte den Schalter des Radios – „Du machst mir noch mein Herz zu Schutt ... “ dudelte es ihm zum Gruß – , öffnete das Dachfenster in der Schräge um einen handbreiten Spalt, ließ es einrasten, schob seine Nase nahe heran und sog die noch frische Luft dieses Junitages ein, der wohl wieder so warm wie die letzten Tage zu werden versprach. Im Glas zuckte knackend die aufgehende Hitze. Er peilte die Ziegel entlang und beobachtete über der Kimme seiner Dachrinne die Menschen, die sich an der Haltestelle gegenüber drängten. Die Bahn selbst entzog sich seinen Blicken hinter und unter dem nicht weit vom düsteren Haus entfernten alten Wohnblock, auf dessen Höhe er dieses Appartement genannte Zimmer mit Schlaf- und Kochnische gemietet hatte, dem unschwer der aus ökonomischen Gründen erfolgte Umbau eines ehemaligen Dachspeichers anzumerken war.

Es war zwischen neun und zehn Uhr, als er es nicht mehr aushielt, dem Radio das Wort abschnitt, sein Fenster herunterzog, die Sonnenbrille einsteckte, das enge Zimmer verließ, den Schlüssel umdrehte, abzog und in seinem Jackett unterbrachte. Die Post, mit der seine frühere Schulfreundin ihren Besuch ankündigte, war in der Innentasche versteckt. Er hatte das kurze Schreiben vorgestern aus dem Briefkasten genommen. Auf der hellfarbenen Sondermarke war der Stempel gut zu erkennen. Einige Jahre hatten sie sich nun nicht mehr gesehen. Das Wetter gestattete ihm, die Monatskarte für die Stadtbahn unbenutzt zu lassen. Arbeit, Haushalt, Schule, Kindergarten für die anderen ließen ihn bislang kein bekanntes Gesicht entdecken und es war ihm recht so.

Wo die Straße seiner Wohnung endete, stieß er auf einen Fußgängerüberweg, vor dem er eine halbe Minute warten musste, während der er stumme Gesellschaft fand, die sich beim Grün der Ampel wie ein Spuk auflöste. Drüben auf der anderen Seite frühstückten einige Leute in einem Straßencafé. Er ging etwa hundert Meter dieser dicht belebten Geschäftsstraße mit dem unpassend lieblichen Namen Mariens hinab, ließ einen Ständer mit Ansichtskarten um dessen Achse drehen – Stadtansichten im Sonntagsstaat – , sah in einer zum Gehweg hin geöffneten Bar ein minderjährig erscheinendes blondes Mädchen mit eingefallenen Augen und kurzem Rock auf dem zu hohen Barhocker offenbar Alkohol trinken.

An einem großen Möbelhaus bog er rechts ab und tauchte hinter einem Zeitschriftenkiosk in eine Unterführung ein, nicht ohne einen ernüchterten Blick sowohl über den Markt gedruckter Nacktheit diverser Schattierung als auch über die Börse des atavistischen Hanges zu Gewalt streifen zu lassen. Unten zeigten neben Vitrinenauslagen die Reste alter Wahlplakate verblichene Gesichter, nicht wesentlich unbekannter als noch mit frischer Druckfarbe, da die Person ohnehin etikettiert und programmiert und somit austauschbar schien.

Froh, dem Ungeruch treppauf wieder entrinnen zu können, wurden Augen und Nase von einem Blumenstand getröstet. Kurz entschlossen kaufte Dornländer drei rote Rosen, die er in Papier gewickelt in die äußere Jackentasche steckte, sodass die verhüllten Köpfe heraus schauten. Auf der vierspurigen Straße gärte der Stadtverkehr. Personenautos, Kombis, Lastwagen, Polizei, Sankas, ein Leichenwagen, Motorräder, Taxis, ein blumengeschmücktes Hochzeitsauto, für manchen zu schnell, für manchen zu spät, alles Blech, oder: die drei Produktionsfaktoren des Glücks – Arbeit, Mensch und Kaufkraft.

Eine kurze Strecke weiter nahm ihn linker Hand ein überbauter Durchgang auf, der an einem Kino vorbeiführte. Seine Finger ertasteten die zerknautschte, sicher nicht mehr lesbare Eintrittskarte zum letzten Film (ein Western ... wie hieß der Titel noch ...?). Eine Tür weiter das Schild eines Psychotherapeuten, Medizinmann der im Dschungelkrieg Gescheiterten. Die Treppe am Ende der Schneise hinabzusteigen bedeutete die Zuflucht in eine Fußgängerzone, von deren Gewühl er sich willig verschlucken ließ. In nächsten Buchladen murmelte er auf höflich bestimmte Fragen der Verkäuferin etwas von „Umschauen ...“ und stöberte interessiert und unkonzentriert zugleich in den Regalen und Auslagen, ohne zu beabsichtigen, etwas Kaufwürdiges zu finden, was ihm beim Hinausgehen die Verweigerung eines Abschiedsgrußes sowie unfreundliche Blicke eintrug.

Der kürzeste Weg zum Bahnhof wäre nun gewesen, die Seitenstraße hinaufzugehen, wo von oben der Ausschnitt ihrer Einmündung die Leinwand für das Geschehen in der Fußgängerzone, vormals die Hauptstraße der Stadt, abgab. Jene endete am Schluss aller eisernen Wege von draußen. Die Uhrzeit in Betracht ziehend blieb er jedoch unterhalb auf einer Parallelstraße und schlenderte in Richtung Marktplatz weiter, umströmt von menschentragenden Feldlinien. Masken als Gesichter, versteckte Seele – aber welche? – , unterm Kulissentuch ebenso die Menschlichkeit und Sehnsucht nach ein wenig Liebe wie tiefe Wut und blinder Hass.

Er war im geschäftstüchtigen Herzen der Stadt, in dem fast alle Waren und beinahe alle Dienstleistungen käuflich zu erwerben waren, lapidar bekräftigt durch den tristen Anblick des Bordells in einer Seitengasse. Das Verschwinden einiger Kunden im Kaufhaus für sexuelle Bedürfnisse verriet Wissenden, dass es elf Uhr gewesen war. Die Sonne stand nun fast im Süden, während er gedankenverloren am Rathaus vorbei („Guter Rat ist teuer, sagt man. Doch auch Ratlosigkeit kann teuer zu stehen kommen. Und was ist letzten Endes nicht ein Rätsel?“) mit der Hitze im Rücken quer über den Marktplatz ging, zwischen Ständen hindurch mit rufenden Landfrauen und antwortenden Kauflustigen. Im Hintergrund lockten ein Eis- und ein Luftballonverkäufer. Vor einigen Wochen war ein Ballon bei einem Wettbewerb dank des anhaltenden Westwindes bis nach Prag geflogen. Er blieb im Schatten einer Würstchenbude stehen, sich überlegend, womit er den eventuellen Hunger auf ein Mittagessen vorbeugend überlisten konnte. Beim Anblick des stark gegrillten Angebotes, dessen mangelnde Vielfalt keine große Auswahl zuließ, erinnerte er sich …

Und noch mal gerammt! Mit Kreischen hob es im Voraus die Mädchen schon vom Sitz. Der kindisch kindliche Spaß hatte Narrenfreiheit. Unterm elektrischen Gitternetz zogen Funken schlagend Stromabnehmer ihre gewollt konfusen Bahnen. Das leuchtfarbene Bullauge voran steuerte Lil neben ihrer Freundin Tanja das Gefährt auf der Flucht vor Albert und dessen Schulfreund. Mitten im Regen aus sehr lauter Musik setzte ein unsichtbarer Griff zum Schalter dem gummigesicherten Chaos ein Ende, und die vier Jugendlichen verließen nach der fünften Fahrt das metallene Geviert der Autoscooter und tauchten in die lustlose, obligat lustige Menge ein, sich ungeduldig durch deren zähen Fluss weiterkämpfend, stehen bleibend, sich zurufend: „Haltet mal, schaut hier ...!“

An einem Lotteriestand gewann Lil einen kitschigen Anhänger, der ihr sogleich von Tanja abgeschwatzt wurde: „Passt gut zu meinen roten Fingernägeln, oder etwa nicht?“

Lil gab sich großzügig. „Meine Mutter will mir so etwas erst erlauben, wenn ich nächstes Jahr konfirmiert bin. Wenn du also möchtest ...! Und du, Albert?“

Vom aufgerollten Los rezitierte dieser: „Gut verloren ist auch gewonnen! ... Na ja, was soll’s ...“

Der andere Junge spendierte den jungen Damen eine Tüte Magenbrot und ließ Albert einiges von seinem ab. „Dieses Mal haben wir mehr Glück mit dem Wetter. Wisst ihr noch? Das vorige Frühlingsfest … Die ganze Woche hat es geregnet.“

Dann kokettierten die Mädchen vor der Geisterbahn, indem sie kategorisch erklärten: „Da bringt uns keiner hinein!“ Worauf die Jungen sie zur Kasse zogen, alle einen Stempel auf die Hand gedrückt bekamen und auf zwei kleine Wagen verteilt wurden. Die Lust am befreiten Schreien wurde ausgekostet, auch wenn sich draußen Zuhörer an der Lautsprecherübertragung belustigten, anregen ließen oder einen leichten Schauer im Nacken spürten.

Zur Beruhigung der Nerven brauchte anschließend jeder ein Tüteneis, das in Balance zu halten im Gedränge keine leichte Aufgabe war und einen beschleunigten Genuss angeraten sein ließ. Ein paar Muskelprotze, oder solche, die es gerne gewesen wären, hauten verbissen den ‚Lukas‘, und die beiden Jungen gerieten in den Zwiespalt, zuschauen zu wollen und doch die Aufmerksamkeit der Mädchen nicht allzu sehr gefangen nehmen zu lassen. Eine Einladung zum Fliegen im Kettenkarussell war die rettende Idee. Und wenn auch alle Versuche, den Mädchen am Schießstand als Schützen zu imponieren, zu nichts weiterem als der Beute in Gestalt eines Federwischs zum Anstecken führte, so wurde im Folgenden auf der Schiffschaukel der Beweis erbracht, dass Geschicklichkeit und Ausdauer sehr wohl Kraft ersetzen können.

Die einerseits psychische, andererseits physische Erschöpfung machte nun allen vier jungen Leute mehr und mehr zu schaffen, und sie folgten den Spuren, welche die sämtliche Lautsprecher übertönende Blasmusik akustisch legte, zum großen Bierzelt. Ungeachtet eventueller Risiken trank das Quartett je ein Bier, auch die Szenen einiger zeitig Betrunkener konnten nicht abschrecken, allenfalls erheitern. Dennoch wurde zwar der Durst gelöscht, aber es deuteten sich gewisse Unsicherheiten an, im Verein mit der Neigung, mehr Dinge als nötig komisch zu finden. Sie ließen sich auch von einem ruppig-fremden „Passt doch auf, ihr Rüpel!“ nicht in ihrem Übermut stören.

Die Heraufsetzung der Mutschwelle brachte nun eine Diskussion in Gang, ob der Rest des Geldes ins Riesenrad oder die Achterbahn investiert werden sollte. Das Wort der Jungen entschied zugunsten der letzteren. Ein flaues Gefühl im Magen rührte nicht oder nicht nur von der Vorahnung folgender dieses Organ besonders in Mitleidenschaft ziehender Einwirkungen, sondern eher von der nicht vorhandenen Grundlage, dem Alkohol ein rechtes Wirkungsfeld zu geben.

So bestiegen die vier erst nach dem Verzehr einer heißen Roten mit Senf und Wasserwecken und der Ausgabe ihrer letzten zusammengekratzten Münzen gemeinsam den Sitzplatz eines Wagens. Im Sicherheitsbügel eingespannt spürten sie, wie dieser anzog, von einer Kette zur Höhe gebracht und ausgeklinkt wurde. Sie erlebten den freien Sturz des Fallschirmspringers, innere Organe unterlagen als Ruhemasse der Trägheit und blieben stehen, der Hals ging drüber weg, ein Gegenwind fegte alle Schreie fort nach hinten, potentielle Energie wandelte sich kinetisch um, die Hand umspannte den Haltegriff. Beschleunigung per Talfahrt, hingeklatscht am nächsten Hang zum Himmel, die Verzögerung von kurzer Dauer, umgeschleudert in der Zentrifuge und ab ins Loch, links Albert, schau voraus, zwei Mädchen in der Mitte, die Welt im Veitstanz, ‚My little baby, you are so crazy‘, dem Lautsprecher ging die Membran über, Achtung Kurve, Gefälle dreißig Prozent, in den Auslauf mit Schwung, hart gebremst …

Ein Helfer eilte herbei, die nächsten Gäste warteten wie üblich vorne schon, und lauthals eh er bei den Mädchen war: „O Mann, konntest du’s nicht noch für zehn Meter bei dir halten? Verfluchte Schweinerei, das ...!“ Albert hing im schnell versuchten Sprung halb drin, halb draußen, über Bord gekrümmt, ausgekröpft die gallige Nachhut …

Dornländer ließ sich eine Papierschale voll Pommes frites mit Ketchup reichen, verlangte von letzterem noch etwas nach und steckte sich im langsamen Dahingehen ein ums andere Kartoffelstäbchen in den Mund, nachdem er es in den roten Breihügel am Rand der Schale gespießt hatte. Merkte sodann stirnrunzelnd, dass einige der Stückchen schwarz waren und angebrannt schmeckten …

Nachdem er sich die letzten genießbaren Pommes frites in den Mund gesteckt hatte, warf er den Pappteller mitsamt dem bitteren Rest in den Abfallkorb vor einer Gaststätte. Er sah wohl den bereits recht nahen Stadtbus, der mit beachtlicher Geschwindigkeit die Haltestelle fünfzig Meter weiter links anfuhr, hätte in Ruhe warten können und müssen wie all die andern Fußgänger auch, sprang dennoch um einen Augenblick an der Front des Busses vorbei, das zornige Hupen des erschrockenen Fahrers und das verständnislose Kopfschütteln der Leute im Rücken – und ein weiteres Mal erinnerte er sich ..

Seit jeher war der Jahresausflug des Gymnasiums für die gesamte Mittelstufe auf denselben Tag angesetzt worden. Aus organisationsökonomischen Gründen … so pflegte der Direktor den Vorwurf der Busunternehmer zu entkräften, sie würden dadurch in fahrplantechnische Schwierigkeiten gebracht. Für die Schüler konnte dies zum unnachgiebig verordneten Massenreinfall wie zum kollektiven Hochvergnügen geraten, je nach Wetterlage. In jenem Jahr, da Albert Dornländer sechzehn geworden war, fiel der entscheidende Tag mit einer recht vielversprechenden meteorologischen Konstellation zusammen.

Treffpunkt war die Schule, sechs Uhr morgens: Eine lange Phalanx älterer, neuer, kleinerer und großer Busse wartete auf den von den einzelnen Lehrund Begleitpersonen mehr oder weniger gebändigten Ansturm der – um subjektiv für gut befundene Plätze besorgten – Schülerinnen und Schüler. Die Sonne stand noch nicht hoch, und aus einsamen, unsicher drei Schritte vor und zurück gehenden, verlegenen, weil offenbar zu früh Gekommenen waren nach und nach Gruppen gewachsen, deren Größe in direktem Verhältnis zur Heiterkeit stand, die sich entfaltete. Das Erscheinen des Lehrers bedingte nur eine kurze, allenfalls verhalten Respekt andeutende Unterbrechung. So auch, als der ältere untersetzte kahlköpfige Herr eintraf, von den Sechzehnjährigen mit dem aus distanzierter Ironie und zugestandener Autorität gemixten Titel ‚Opa‘ bedacht.

In einer Gruppe lautstarker Jungen Witze austauschend, nahm Albert Dornländer die Ankunft Lils wahr, und er behielt sie, die sich mit den anderen Mädchen über zumeist unnötige Utensilien unterhielt, die man mitgenommen oder mitbekommen hatte, um am Abend unbeschadet an Leib und Seele nach Hause zurückzukehren, im Auge.

Um Viertel nach Sechs waren einige Busse bereits ihren verschiedenen Zielen entgegen losgefahren, von den vierunddreißig Ausflüglern fehlte niemand mehr, und so gab ‚Opa‘ die Erlaubnis zur Besetzung des Busses, was nach einigen unruhigen Minuten erfolgreich geschehen war, einesteils zufriedene, andernteils durch die Niederlage im Wettstreit um eine Fenster- oder Hinterbanksitzgelegenheit enttäuschte Gesichter zurücklassend. Der Lehrer hielt sich an den Vorzugsplatz beim Mikrophon, auf das er sich in der Not als Zügel verließ, mit dem er gegebenenfalls dem Gespann hinter sich eine bestimmte Verhaltensrichtung vorgeben konnte.

Die folgende Busfahrt wurde von den meisten nicht als besonders interessant empfunden, da der Weg abgesehen von der ohnehin jedem hinlänglich bekannten Landstraße zur Autobahn führte. Albert saß etwa in der Mitte der linken Sitzreihe und ließ sich willig die häuslichen mit Hilfe eines Chemiebaukastens durchgeführten Experimente seines Nachbarn erläutern, während er den Kontaktfilm der vorbeiziehenden Landschaft vor sich ablaufen sah – per Zeitlupe im direkten Verhältnis zur Entfernung: abgemähte oder ins Unkraut geschossene Hänge, darin auszumachen Löwenzahn, Hahnenfuß und Schafgarbe. Dann ein Szenenwechsel: in Wildwuchs geratenes Gestrüpp, Haselnuss, Schlehe und Holunder. Kultur hielt sich diskret im Hintergrund: Obstbaumwiesen, Felder, Dörfer.

Nach einer knappen Stunde lenkte der Bus am Karlsruher Dreieck nach Norden ein, und die von Laubwald bestandenen Ausläufer der Oberrheinebene flossen vorbei. Kurz nach Autobahnkilometer 590 konzentrierte sich an der Ausfahrt ‚Walldorf-Wiesloch‘ die Aufmerksamkeit aller nach ‚Opas‘ Hinweis „Links vor uns die bekannte Rennstrecke, der Hockenheimring!“ länger- oder auch nur kurzfristig. Die Fachleute wussten von früheren Rennen zu erzählen. Die Anschauung hatte freilich angesichts des Waldes in der Phantasie zu erfolgen, sodass letztlich auch der Hälse reckenden rechten Hälfte inklusive Lil nichts entgangen war. Dafür sah man von der rollenden Tribüne herab drunten den Atavismus des Jäger- und Wild-Spieles sich austoben und jeden Teilnehmer daran sich in einer Doppelrolle gefallen.

Bei Kilometer 580 steuerte der Bus von der Autobahn weg und wurde schnell von den Straßenzeilen Heidelbergs aufgenommen. Die Klasse wurde bis knapp vor das Schloss empor gefahren, von wo man gliederdehnend die letzten Meter bis zur Aussichtsbalustrade schritt, um das Selbsterlebnis des souvenirverschlissenen Blickes auf das Stadtpanorama mitzunehmen. Der Tausendfüßler zog sich sodann durch die Relikte des einst gepriesenen Hortus Palatinus und stand hinter dem Torturm im Hof der von allzumenschlicher Geschichte wie von übermenschlicher Naturgewalt arg gebeutelten und dennoch beeindruckenden ehemaligen Residenz der Kurpfalz. Die jugendlichen Reaktionen reichten von der Bewunderung für die Fassade, das Große Fass, fürs Schankbier bis für das WC.

Nachdem sich alle alles angesehen, sich mit Beweismaterial eingedeckt und ihre Kommentare ausgetauscht und wieder kommentiert hatten, begab man sich auf den Abstieg durch die Stadt zum Fluss hinunter, wo die Klasse nach kurzer Wartezeit von einem Motorschiff aufgenommen wurde, das sie zum dreißig Minuten nahen Neckarsteinach bringen sollte.
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