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CRIDA DE FRANCA

Der Wind kam vom Meer, als Gideon Blake seinen Defender am Rand der schmalen Strasse zum Stehen brachte. Staithes lag unter ihm wie ein dunkles Geflecht aus Dächern und Schornsteinen. Die Häuser schienen sich an den Hang zu klammern, als hätten sie Angst, vom Wind in die See hinuntergerissen zu werden. Unten im Hafen klapperten lose Masten gegeneinander und irgendwo schlug eine Tür im Takt der Böen. Es war später Nachmittag, doch der Himmel hatte bereits jene bleierne Farbe angenommen, die den Winter an der nordenglischen Küste ankündigte.

Gideon blieb einen Moment im Wagen sitzen. Er war müde. Und dies nicht nur von der Fahrt. Der Fall, den er hinter sich gelassen hatte, hing ihm noch nach wie das Echo eines schlechten Traumes. Manche Orte liessen sich leichter verlassen als andere. Und manche Fragen folgten ihm noch lange, nachdem er den Ort bereits hinter sich gelassen hatte. Er griff nach seiner Reisetasche, stieg aus und schloss die Tür.

Der Weg hinunter ins Dorf war ihm vertraut genug, um ihn auch im Dunkeln zu finden. Die Gasse führte zwischen niedrigen Steinmauern hindurch, über unregelmässige Stufen und schliesslich hinab zu den engen Gassen, die sich wie Adern durch Staithes zogen.

Ein paar Fenster waren bereits erleuchtet. Aus einem der Häuser drang gedämpfte Musik eines örtlichen Radiosenders und irgendwo klirrte Geschirr. Der Geruch von Salz, Tang und Kohlefeuer lag in der Luft. Gideon bog um die letzte Ecke und der vertraute Anblick des Cod & Compass erschien vor ihm.

Das alte Wirtshaus stand seit Generationen an derselben Stelle, direkt am kleinen Hafen. Die Fenster waren beschlagen, warmes Licht drang nach draussen und über der Tür schwang das bemalte Holzschild im Wind. Ein Kabeljau und ein alter Kompass, das Emblem des Hauses. Gideon öffnete die Tür und sofort schlug ihm die Wärme entgegen. Der Pub war gut besucht, wie so oft an einem windigen Abend. Ein paar Fischer sassen am Tresen, die ihm zunickten, zwei ältere Männer spielten Karten in der Ecke und aus dem Lautsprecher über der Bar drang leise Musik.

Hinter dem Tresen stand Maisie. Sie hatte ihn noch nicht bemerkt. Wie immer arbeitete sie mit einer Mischung aus Gelassenheit und Effizienz, die nur Menschen entwickeln, die ihr ganzes Leben in einem Pub verbracht haben. Sie stellte ein Glas ab, wechselte ein paar Worte mit einem Gast und trocknete sich anschliessend die Hände an einem Geschirrtuch. Erst als Gideon näher trat, hob sie den Kopf. Für einen Moment blieb ihr Blick an ihm hängen. Dann zog sich ein breites Lächeln über ihr Gesicht.

„Na sieh einer an“, sagte sie und stemmte die Hände in die Hüften. „Der verlorene Sohn kehrt zurück.“

Gideon legte seine Tasche neben den Tresen. „Ich war nur vorübergehend verschollen.“

„Du siehst aus, als hättest du dieses Mal mit dem halben Atlantik gerungen.“

„Nur mit dem Wetter, Dauerregen.“

Maisie schnaubte leise. „Das erzählst du lieber jemand anderem.“

Sie griff nach einem Glas und stellte es vor ihn hin. „Ein Ale?“

„Bitte gerne.“

Während sie das Bier zapfte, musterte sie ihn aus den Augenwinkeln. „Du warst länger weg als sonst.“

„Der Fall hat sich gezogen. Ich bin froh, dass ich wieder hier bin.“

„Hat er wenigstens ein Ende gefunden?“

Gideon nahm das Glas entgegen und zuckte leicht mit den Schultern. „Einige Dinge enden. Andere hören nur auf, Fragen zu stellen. Ein ungewöhnlicher Fall mit keinem konkreten Ende. Aber so ist das manchmal.“

Maisie nickte langsam. Sie hatte in den letzten Jahren gelernt, dass dies bei Gideon so etwas wie eine vollständige Antwort war. „Deine Post ist da“, sagte sie schliesslich. Sie griff unter den Tresen und zog eine kleine, ordentlich zusammengelegte Sammlung von Briefen hervor.

„Ist über die letzten zwei Wochen angekommen.“ Sie schob ihm die Umschläge über den Tresen. „Ein paar Rechnungen, Werbung und einer aus Frankreich. Scheint etwas Interessantes zu sein.“

Gideon nahm die Briefe. Sein Blick blieb kurz an dem Umschlag aus Frankreich hängen. Das Papier war dicker als gewöhnlich. Die Handschrift sauber, fast altmodisch. Eine französische Briefmarke klebte im oberen rechten Eck. Der Absender stand in einer klaren, leicht geneigten Schrift in der Ecke:

Étienne Morel

Gideon runzelte leicht die Stirn. Der Name kam ihm vage bekannt vor.

„Alles in Ordnung?“ fragte Maisie.

„Möglicherweise nur eine Erinnerung. Der Name kommt mir bekannt vor, aber ich weiss nicht von wo.“

Er drehte den Umschlag in den Fingern.

„Kennst du jemanden in Frankreich?“ fragte Maisie.

„Ein oder zwei Menschen vielleicht“, entgegnete Gideon.

„Aber niemanden, der mir Briefe schreibt.“

Maisie lehnte sich auf den Tresen. „Dann solltest du ihn vielleicht lesen.“

Gideon nickte und nahm dann einen grossen Schluck Ale. Er öffnete den Umschlag vorsichtig, zog das zusammengefaltete Blatt heraus und überflog die ersten Zeilen. Während er las, veränderte sich sein Gesicht kaum. Doch irgendwo hinter seinen Augen begann etwas zu arbeiten. Der Lärm des Pubs trat in den Hintergrund.

Die Worte des Briefes zogen ihn langsam in eine andere Welt. Eine Welt aus fremden Sprachen, aus Träumen und aus Erinnerungen, die vielleicht nicht hätten existieren dürfen. Nach einigen Minuten faltete er das Blatt wieder zusammen. Maisie beobachtete ihn still.

„Schlechte Nachrichten?“

Gideon nahm nochmals einen Schluck Ale, dann schüttelte er leicht den Kopf. „Nein.“

Er legte den Brief neben sein Glas. „Ich glaube, es sind eher sehr interessante Nachrichten, wie du vermutet hast.“

Draussen heulte der Wind über den Hafen von Staithes. Und irgendwo weit entfernt, in den Hügeln Südfrankreichs, begann eine Geschichte, die mehr als siebenhundert Jahre gewartet hatte, um erzählt zu werden.

Cher Monsieur Blake,

Sie werden sich möglicherweise nicht mehr an mich erinnern. Mein Name ist Étienne Morel. Wir begegneten uns vor beinahe vier Jahren während des Seminars über Parapsychologie und Sprachphänomene in Cambridge. Sie hielten damals einen Vortrag über Glossolalie, also über Zungenrede und das Phänomen, dass Menschen plötzlich Sprachen sprechen, die sie nie gelernt haben.

Ich erinnere mich besonders an Ihre Bemerkung, dass man zwischen Betrug, Selbsttäuschung und echten kognitiven Anomalien unterscheiden müsse, und dass gerade diese seltenen Fälle wissenschaftlich am interessantesten seien. Der Grund, weshalb ich Ihnen schreibe, ist ein solcher Fall.

Ich arbeite derzeit als Doktorand für historische Linguistik an der Université de Montpellier. Mein Forschungsschwerpunkt liegt auf den alten Dialekten des Okzitanischen und deren Entwicklung seit dem Mittelalter. Vor etwa drei Wochen wurde ich von einer Familie in meiner Heimat kontaktiert, die auf einem abgelegenen Gutshof im Département Aveyron in der Nähe von Saint-Affrique lebt. Ich bin dort aufgewachsen.

Zunächst hielt ich die Angelegenheit für einen schlechten Scherz. Die Familie erhielt mehrere Briefe ohne Absender. Die Schrift ist sauber und altmodisch, jedoch eindeutig modern geschrieben. Der Inhalt hingegen stellt aber ein Problem dar. Die Sprache ist nicht eindeutig identifizierbar. Ich habe zunächst an eine künstliche Sprache gedacht oder an eine Mischung aus Latein und Altfranzösisch. Doch bei genauerer Analyse zeigen sich Strukturen, die ich nicht einordnen kann. Einige Wortformen erinnern an frühe okzitanische Varianten, andere wirken deutlich älter.

Das allein wäre bereits ungewöhnlich genug. Doch damit beginnt der eigentliche Teil des Problems. Die Tochter der Familie, Lucie Fournier, siebzehn Jahre alt, beginnt seit einiger Zeit im Schlaf zu sprechen. Nach Aussage der Eltern geschieht dies fast jede Nacht. Die Worte, die sie dabei verwendet, entsprechen in weiten Teilen der Sprache aus den Briefen. Ich habe zwei dieser nächtlichen Monologe teilweise mitbekommen.

Die Sprachmelodie wirkt strukturiert. Es handelt sich nicht um unzusammenhängende Laute oder typisches Schlafreden. Die Sätze folgen offenbar einer grammatischen Ordnung. Einige Wiederholungen lassen sogar vermuten, dass es sich um Erzählungen oder Erinnerungen handelt. Lucie selbst erinnert sich am Morgen an nichts. Was mich jedoch beunruhigt, ist ein anderer Umstand. In mehreren Passagen scheint es, sie beschreibe Orte, die auf dem Gelände des Gutshofes existieren sollen. Die Familie bestätigt, dass es diese Orte geben könnte. Vor zwei Tagen gelang es mir, einzelne Wörter teilweise zu rekonstruieren. Dabei stiess ich auf eine mögliche historische Verbindung, die ich zunächst für einen Zufall hielt.

Ein wiederkehrender Ausdruck lautet ungefähr:

“La pedra gardada.”

Wörtlich übersetzt: Der bewahrte Stein. Dieser Ausdruck taucht in einigen wenigen fragmentarischen Texten aus dem 13. Jahrhundert auf. In Zusammenhang mit religiösen Gemeinschaften, denen während der grossen Ketzerverfolgungen im Süden Frankreichs nachgejagt wurden. Ich möchte an dieser Stelle vorsichtig sein. Doch es existieren Hinweise, dass einige dieser Gruppen Kontakt zu Templerorden hatten oder zumindest deren Schutz suchten, bevor der Orden selbst zerschlagen wurde.

Sollte es sich hier tatsächlich um eine sprachliche Rekonstruktion aus dieser Zeit handeln, wäre das bemerkenswert genug. Doch es gibt ein Problem, das sich meiner Erklärung vollständig entzieht.

Lucie Fournier hat keinerlei Zugang zu historischen Quellen dieser Art. Sie lebt mit ihren Eltern auf einem abgeschiedenen Hof. Ihr schulischer Hintergrund bietet ebenfalls keine Hinweise auf Kenntnisse mittelalterlicher Sprachen. Ich bin kein Parapsychologe, doch ich erinnere mich daran, dass Sie in Cambridge sagten, dass manche Fälle eine interdisziplinäre Betrachtung erfordern. Deshalb wende ich mich an Sie.

Falls Sie bereit wären, sich diese Angelegenheit mit mir anzusehen, würde ich Ihnen meine Aufzeichnungen und Abschriften der Briefe zur Verfügung stellen. Ich bin überzeugt, dass Ihre Erfahrung mit ungewöhnlichen Sprachphänomenen hier von grossem Wert sein könnte.

Sie erreichen mich telefonisch oder schriftlich über meine Universität:

Étienne Morel

Département de Linguistique

Université de Montpellier

F-34090 Montpellier

Ich werde mich in den kommenden Tagen selbst auf dem Gutshof der Familie aufhalten. Der Ort trägt den Namen Domaine de Valombre. Falls Sie kommen sollten, rufen Sie mich gerne an. Die Gegend ist abgelegen, und die Strassen sind nicht immer zuverlässig ausgeschildert.

Mit freundlichen Grüssen

Étienne Morel

Der Wind hatte sich inzwischen gedreht. Als Gideon Blake das Cod & Compass verliess, traf ihn die Kälte wie ein scharfes Messer. Die Tür des Pubs fiel hinter ihm ins Schloss und für einen Moment blieb er einfach auf der kleinen Steinplatte vor dem Eingang stehen. Der Lärm und die Wärme des Gasthauses versanken sofort hinter ihm. Staithes lag wieder still vor ihm und nur das Meer und der Wind waren zu hören. Die Flut war inzwischen weiter heraufgekommen. Im Hafen schlugen die Wellen gegen die Mauer, langsam und schwer, wie der Atem eines schlafenden Tieres.

Gideon zog seine Jacke enger um sich und begann, den schmalen Weg hinaufzugehen, der sich zwischen den alten Häusern den Hang hinaufwand. Die Briefe steckten in der Innentasche seiner Jacke. Der Wind trug den Geruch von Salz und Tang durch die Gassen und irgendwo klapperte eine lose Dachrinne. Gideon blieb an einer Stelle stehen, von der aus man über den Hafen sehen konnte. Die Lichter der wenigen Boote schwankten leicht und friedlich auf dem dunklen Wasser. In diesem Moment wusste er wieder, warum er hier lebte. Die friedliche Stimmung, das Meer und die Normalität in der kleinen und überschaubaren Ortschaft gaben ihm den Halt, den er bei seinen manchmal kräftezehrenden Fällen brauchte.

Er zog den Brief von Étienne Morel erneut hervor. Die Worte hatten sich bereits in seinem Kopf festgesetzt. Eine Sprache, die niemand erkennt. Ein Mädchen, das im Schlaf spricht und Briefe ohne Absender. Er hatte in den letzten Jahren viele Berichte über ähnliche Phänomene gelesen. In den meisten Fällen handelte es sich um Glossolalie, Menschen, die in Trance scheinbar fremde Sprachen sprechen, die sich bei genauer Analyse jedoch als zufällige Lautfolgen entpuppen.

Manchmal auch als unbewusste Nachahmung realer Sprachen. Das menschliche Gehirn war erstaunlich geschickt darin, Muster zu erzeugen, wo keine existierten. Doch Étienne Morel war ganz offenbar kein sensationshungriger Journalist. Er war Linguist und Linguisten machten selten den Fehler, zufällige Geräusche für Sprache zu halten.

Gideon ging langsam weiter. Die Steinstufen hinauf zu seinem Haus lagen im Schatten des Hanges. Über ihm hing der Himmel tief und dunkel und nur ein einzelner Stern, die Venus, hatte sich zwischen den Wolken hervorgewagt.

Er dachte an einen anderen Begriff Xenoglossie. Ein Wort, das in der wissenschaftlichen Literatur häufiger auftauchte, als viele Menschen vermuteten. Das Phänomen, dass jemand eine Sprache spricht, die er niemals gelernt hat. Die meisten dieser Fälle zerfielen jedoch bei genauer Untersuchung. Oftmals waren es fehlerhafte Erinnerungen oder unbewusst aufgeschnappte Sprachreste. Manchmal auch schlicht Betrug.

Gideon blieb erneut stehen. Ein paar Sätze aus dem Brief kamen ihm wieder in den Sinn. Die Sprachmelodie wirkt strukturiert. Die Sätze folgen offenbar einer grammatischen Ordnung. Ein wiederkehrender Ausdruck: La pedra gardada. Der bewahrte Stein. Der Ausdruck hatte etwas Unruhiges an sich und etwas Altes. Er dachte an die Geschichte Südfrankreichs. An die Ketzerverfolgungen und an Gemeinschaften, die dort verschwunden waren, ohne Spuren zu hinterlassen. Die seltsame Hartnäckigkeit, mit der solche Erinnerungen manchmal über Jahrhunderte hinweg überlebten. Vielleicht sogar in einer bisher unbekannten Sprache.

Der Wind frischte wieder auf und liess die Zweige der wenigen Bäume über dem Hang knarren. Gideon steckte den Brief zurück in seine Jackentasche. Noch wusste er nicht, ob dieser Fall eine Reise wert war. Doch eines war sicher. Wenn ein siebzehnjähriges Mädchen im Schlaf eine Sprache sprach, die seit Jahrhunderten niemand mehr gesprochen hatte, dann war das entweder ein sehr ungewöhnlicher Zufall oder der Anfang von etwas, das man besser nicht ignorierte.

Weiter oben am Hang tauchte das schwache Licht der Laterne vor seinem Haus auf. Gideon Blake setzte seinen Weg fort und während er die letzten Schritte hinaufging, begann sich in seinem Kopf bereits die Frage zu formen, die jeden seiner Fälle einleitete. Nicht ob etwas Ungewöhnliches geschah, sondern warum.




LA PEDRA GARDADA

Als Gideon die Tür seines Hauses hinter sich schloss, war es für einen Moment dunkel und still. Für einen Augenblick blieb er im kleinen Flur stehen und lauschte. Er hörte das ferne Dröhnen des Windes um die Mauern und irgendwo, tiefer im Haus, das trockene Knacken einer Holzdiele, die sich nach der Kälte des Tages langsam wieder erwärmte. Er stellte seine Tasche ab, hängte den Mantel an den Haken neben der Tür und strich sich mit einer müden Bewegung über das Gesicht.

Es war ein vertrautes Gefühl, nach längerer Abwesenheit in sein Haus zurückzukehren. Nicht nur Freude, auch etwas Ruhigeres. Eine Form von Ankunft, die sich nicht in Worten ausdrückte. Die Räume empfingen ihn nicht herzlich. Dafür waren sie zu schlicht und zu sehr von seinem eigenen Wesen geprägt. Aber sie nahmen ihn wieder auf, ohne Fragen zu stellen. Gideon ging in die spartanische Küche. Ein kleiner Holztisch unter dem Fenster mit zwei Stühlen. Genug für ihn und Lea. Ein schmaler Küchenschrank, das eiserne Gestell für Pfannen und Töpfe, ein Regal mit Gläsern, Tee, ein paar Konservendosen mit Gewürzen. Über dem Waschbecken hing eine Lampe mit gelblichem Schirm, deren Licht den Raum nicht wirklich ausleuchtete, sondern ihn eher in einen warmen und gemütlichen Ausschnitt der Welt verwandelte.

Er legte den Brief von Étienne Morel auf den Tisch, zog den Stuhl zurück und setzte sich für einen Moment hin. Der Umschlag lag vor ihm wie etwas, das bereits einen Anspruch auf die kommenden Tage erhob. Doch zuerst meldete sich etwas anderes, Hunger. Ein sehr einfacher, ganz und gar körperlicher Hunger, wie er sich nach langen Fahrten einstellte und keine Raffinesse verlangte.

Gideon stand wieder auf, trat an den kleinen Vorratsschrank und nahm eine grosse Zwiebel, ein Stück Speck und einen halben Laib dunkles Brot heraus. Aus der kühlen Speisekammer im Nebenraum holte er drei Eier. Ein Vorteil, den er bei seiner Rückkehr geniessen durfte. Maisie kümmerte sich nicht nur um seine Post, wenn er nicht da war, sondern füllte auch seine Vorräte mit dem Nötigsten auf, bevor er nach Hause kam. Er stellte eine gusseiserne Bratpfanne auf den Herd, zündete die Flamme an und wartete, bis das Metall die Wärme annahm.

Er schnitt den Speck in grobe Streifen. Das scharfe Messer glitt gleichmässig durch das Fett und das dunklere, durchzogene Fleisch. Danach schälte er die Zwiebel, halbierte sie und schnitt sie in schmale, leicht unregelmässige Streifen. Nichts daran wirkte hastig. Jemand, der oft allein ass, entwickelte eine gewisse Präzision im Einfachen.

Als der Speck in die Pfanne kam, begann er sofort zu brutzeln. Der intensive Geruch breitete sich schnell in der kleinen Küche aus, salzig, rauchig und irgendwie beruhigend. Gideon gab die Zwiebeln dazu und rührte alles mit einem Holzlöffel um, bis die Zwiebeln weicher wurden und an den Rändern leicht Farbe annahmen. Dann schob er die Mischung etwas auseinander und schlug die Eier in die freien Stellen der Pfanne. Das Eiweiss gerann zischend.

Die Dotter blieben rund und glänzend, warmes Gelb im matten Licht der Küche. Er schnitt eine dicke Scheibe Brot ab, legte sie auf einen Teller und wartete, bis die Eier gerade fest genug waren. Schliesslich nahm er die Pfanne vom Herd, schob Zwiebeln, Speck und Spiegeleier auf den Teller und setzte sich an den Tisch. Der erste Bissen tat ihm wohler, als ihm bewusst gewesen war.

Draussen strich der Wind ums Haus, aber in der Küche war es still genug, um das Knacken der Brotkruste und das leise Klirren der Gabel auf dem Teller zu hören. Gideon ass langsam. Tunkte das Brot in das Eidotter und genoss den Geschmack im Mund. Ein einfaches Essen, welches aber nicht nur seinem Körper, sondern auch seinem Geist gut tat. Nach einigen Minuten griff er nach dem Handy, das auf dem kleinen Sideboard neben dem Fenster lag und wählte die Nummer, die er längst auswendig kannte. Es dauerte nicht lange, dann hörte er Leas Stimme.

„Gideon?“

Allein die Art, wie sie seinen Namen sagte, veränderte etwas in ihm. Nicht schlagartig, eher so, wie eine Lampe einen dunklen Raum verändert, ohne den Raum selbst zu bewegen.

„Guten Abend mein Schatz“, sagte er.

„Du bist zurück.“

„Seit einer knappen Stunde. Sitze gerade in der Küche und habe etwas Kleines gegessen. Zwiebeln mit Speck und Ei.“

„Aha, dein Gute-Laune-Essen.“

Er lehnte sich ein wenig zurück und sah auf den halb geleerten Teller. „Nach allem, was ich bislang feststellen konnte, ja.“

Lea lachte leise. „Das klingt schon fast enttäuscht.“

„Nein, nur vorsichtig optimistisch.“

„Wie war die Fahrt?“

„Lang und windig. Und gegen Ende unerfreulich.“

„Das klingt eher nach regnerischem Nordengland als nach einem schönen Reisebericht.“

„Dann war es wohl ein äusserst präziser Bericht.“

Am anderen Ende entstand jene kleine Pause, die zwischen ihnen nie leer wirkte. Bei anderen Menschen wäre Schweigen oft ein Bruch gewesen. Zwischen ihnen war es eher ein Raum, den beide betreten konnten, ohne ihn sofort mit Worten füllen zu müssen.

„Und der Fall?“ fragte Lea schliesslich.

Gideon senkte kurz den Blick. „Abgeschlossen“, sagte er nach einem Moment. „Zumindest insofern, als dass ich von dort fortgehen konnte, ohne das Gefühl zu haben, etwas Offensichtliches zurückzulassen.“

„Das ist bei dir fast schon ein Gütesiegel.“

„Eher ein Arbeitskompromiss.“

„Also wieder einer dieser Fälle, bei denen man am Ende nicht sicher weiss, ob man etwas erklärt hat oder nur gelernt hat, mit dem Unerklärlichen zu leben?“

Ein schmales Lächeln glitt über sein Gesicht. „Du kennst meine Arbeit inzwischen leider zu gut.“

„Leider?“ Lea war irritiert.

„Es nimmt ihr etwas von der Mystik.“

„Unsinn“, sagte Lea. „Es macht nur die Pausen zwischen den Schauergeschichten menschlicher.“

Gideon schwieg einen Augenblick, dann nahm er noch einen Bissen Brot. „Es war kein angenehmer Ort“, sagte er schliesslich. „Einer von denen, die sich an Menschen erinnern, auch wenn sie längst gegangen sind.“

Lea antwortete nicht sofort. Als sie sprach, war ihre Stimme weicher geworden. „Und du? Erinnert er sich auch an dich?“

Gideon strich mit dem Daumen über den Rand seines Tellers. „Vielleicht für eine Weile.“

„Dann ist es gut, dass du wieder zu Hause bist.“

Er hob den Blick zum Fenster. Draussen war nur Dunkelheit zu sehen, in der sich hin und wieder die Spiegelung der Küchenlampe verlor.

„Ja“, sagte er leise. „Das ist es.“

Lea liess ihm diesen Satz. Dann fragte sie, wie von selbst, ohne jede erzwungene Überleitung: „Und wie geht es dir sonst so?“

Gideon wusste, was sie meinte. Nicht die Fahrt. Nicht den Hunger. Nicht den zurückliegenden Fall. „Eigentlich unverändert. Gut aber manchmal denke ich darüber nach.“, sagte er.

„Sind keine neuen Träume aufgetaucht?“

„Nein.“

„Gar nichts?“

„Nichts, das an jenen beim Loch Varnach heranreicht.“

Lea musste es nicht aussprechen. Es stand ohnehin zwischen ihnen. Jener Traum, der ihn seit dem Fall am Loch Varnach tiefer beschäftigt hatte, als er es anfangs hatte zugeben wollen. Bilder, die zu scharf gewesen waren für gewöhnliche Nachtgedanken. Das Gefühl, nicht nur etwas gesehen, sondern etwas berührt zu haben, das ausserhalb der gewöhnlichen Erfahrung lag und mit seiner Vergangenheit zu tun hatte. Und darin auch die beiden Namen, die sich seit einiger Zeit in sein Gedächtnis eingegraben hatten wie Splitter unter der Haut. Auren und Arlen.

„Und die Gespräche in Whitby mit der Ärztin?“ fragte Lea etwas zögernd.

„Die helfen, glaube ich auf jeden Fall. Nur nicht in der Weise, die man sich in Romanen wünschen würde.“

„Also keine plötzliche Erleuchtung auf einer Ledercouch?“

„Leider nein. Keine dramatische Einsicht, kein Fenster, an das der Regen schlägt und keine Ärztin, die nach drei Sitzungen meine unterbewussten Abgründe kartiert hat.“

„Schade. Das hätte Stil gehabt.“

„Stil ist selten ein verlässlicher therapeutischer Ansatz.“ grinste Gideon.

Lea lachte ebenfalls, doch das Lachen war gedämpft. „Was ist ihre fachliche Meinung?“

Gideon dachte kurz nach, ehe er antwortete. „Dass der Traum mehrere Schichten haben könne. Nachwirkung von Stress. Die psychische Verarbeitung bestimmter Bildmuster oder auch verdrängte Erinnerungsmechanismen aus meiner Vergangenheit. Versuche des Gehirns, etwas Unbekanntes zu ordnen.“ Gideon schob den Teller ein wenig von sich. „Ich halte es für vernünftig“, sagte er. „Aber nicht für vollständig.“

Lea atmete hörbar aus. „Sie sind also nicht wieder aufgetaucht. Weder Auren noch Arlen.“

„Nein.“

„Und sonst? Irgendwelche… Nachwirkungen?“

Er dachte nach. An die letzten Wochen. An Nächte, in denen er aufgewacht war und nicht wusste, warum. An das flüchtige Gefühl, beobachtet zu werden, das am Morgen schon wieder seine Schärfe verloren hatte. An den rationalen Teil seines Verstandes, der für alles eine passende Erklärung fand und an den anderen, leiseren Teil, der sich damit nicht immer zufriedengab.

„Nichts Greifbares“, sagte er. „Aber manches bleibt im Kopf länger bestehen, als einem lieb ist.“

Lea schwieg kurz, dann sagte sie ruhig: „Das ist vielleicht nicht nur schlecht. Weil es dich vorsichtig macht. Und weil du dann nicht beginnst zu glauben, du hättest schon für alles eine Erklärung.“

Gideon lehnte sich zurück. „Du sprichst, als seist du meine Gewissenserweiterung.“

„Bin ich vielleicht.“

„Das erklärt einiges.“

„Unter anderem, warum du mich anrufst, bevor du dumme Entscheidungen triffst.“

„Ich rufe dich nicht nur vor dummen Entscheidungen an“, sagte Gideon trocken. „Allenfalls, vielleicht manchmal.“

Jetzt lachte sie beide und es wirkte wie eine Befreiung. Es tat ihm gut, dieses Lachen zu hören. Gerade deshalb, weil es nicht bemüht war. Sie versuchte nicht, ihn von etwas wegzulocken oder seinen Ernst zu überdecken. Sie war einfach da, wie immer. Klug, wach, ohne Pathos und gerade dadurch ein Gegenpol zu vielem, was seine Arbeit mit sich brachte.

„Also“, sagte Lea nach einer Weile, „du sitzt in deiner Küche, isst den Gute-Laune-Essen und klingst trotzdem, als wärst du in Gedanken schon wieder halb unterwegs.“

Gideons Blick wanderte zum Brief auf dem Tisch. „Du hast recht, möglicherweise bin ich das.“

„Aha. Da ist also noch etwas.“

Er nahm den Brief zur Hand, ohne ihn zu öffnen. „Als ich im Cod & Compass bei Maisie meine Post abgeholt habe, war ein Schreiben aus Frankreich dabei.“

„Frankreich? Das klingt zumindest nach besserem Essen als es in Whitby manchmal zu finden ist.“

„Vermutlich, wobei das noch zu prüfen wäre. Die Fish & Chips am Hafen sind auf jeden Fall einmalig. Aber das prüfen wir bei deinem nächsten Besuch. Ein Mann namens Étienne Morel hat mir den Brief geschrieben. Ein Linguist. Wir sind uns vor einigen Jahren bei einem Seminar begegnet.“

„Natürlich“, sagte Lea. „Wo sonst lernt man bei dir neue Leute kennen, wenn nicht auf Seminaren über parapsychologische Grenzgebiete.“

„Die Gesellschaft war besser, als du vermutest.“ Gideon faltete den Brief auf und liess den Blick noch einmal kurz über die ersten Zeilen gehen, obwohl er ihren Inhalt inzwischen fast auswendig kannte. „Er schreibt von einer Familie in Südfrankreich“, begann er. „Abgelegener Gutshof. Mehrere Briefe ohne Absender. Der Inhalt ist in einer Sprache verfasst, die offenbar niemand identifizieren kann.“

Am anderen Ende wurde Lea still.

„Die Tochter der Familie“, sagte Gideon, „siebzehn Jahre alt, beginnt nachts im Schlaf in derselben, unbekannten Sprache zu sprechen und träumt auch davon.“

„Und dieser Morel nimmt das ernst?“

„Offenbar sehr. Er ist Historischer Linguist. Keiner, der sich leicht beeindrucken lässt.“

„Ist es eine echte Sprache?“

„Das weiss er nicht sicher. Aber seinen ersten Einschätzungen nach handelt es sich nicht um blosses wirres Sprechen. Es gibt grammatische Strukturen und wiederkehrende Ausdrücke. Möglicherweise Bezüge zu alten okzitanischen, also alten Sprachformen aus dem Süden Frankreichs oder vorneuzeitlichen Sprachen.“

„Das klingt… um es mit deinen Worten auszudrücken…unerquicklich faszinierend. Und was hat das Mädchen damit zu tun?“

„Genau das ist der Punkt.
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