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Gewidmet:

Den Gemeindegliedern von Müllrose




Pfarrer kommen und gehen. Generationen kommen und gehen. Aber Gottes Geschichte mit einer Gemeinde setzt sich fort.
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Ein gemeinsamer Traum: Die Nacht der 25 Pfarrer




Vorwort

Es gibt Orte, die ihre Geschichte nicht einfach hinter sich lassen, sondern sie in sich tragen – wie ein lebendiges Gedächtnis aus Stein, Holz und Stimmen. Müllrose ist ein solcher Ort. Wer hier verweilt, spürt schnell, dass Vergangenheit nicht nur in Archiven ruht, sondern in den Mauern der Kirche, in den Wegen des Ortes und in den Lebensgeschichten der Menschen weiterklingt.

Dieses Buch entsteht aus einer besonderen Verbindung von Amt und Auftrag, von Gegenwart und Erinnerung. Als Pfarrer dieses Ortes bin ich, Bernd Roggl, nicht nur Seelsorger der heutigen Gemeinde (1999), sondern auch aufmerksamer Zuhörer der Stimmen, die vor mir hier gewirkt haben. Die Sanierung der Kirche ist dabei mehr als ein bauliches Projekt – sie ist ein sichtbares Zeichen dafür, dass Identität immer wieder neu gewonnen, bewahrt und getragen werden muss.

Die hier versammelten Chroniken sind kein nüchternes Verzeichnis von Daten und Ereignissen. Sie sind vielmehr ein Versuch, Geschichte in Beziehung zu setzen: zu den Menschen, die glaubten, zweifelten, bauten, litten und hofften. Wenn in diesen Texten manchmal die Grenzen zwischen historischer Rekonstruktion und erzählerischer Verdichtung verschwimmen, dann entspricht das der Erfahrung, dass Geschichte nicht nur erforscht, sondern auch erspürt wird.

Die Vorstellung, in nächtlichen Träumen den Kollegen der Vergangenheit zu begegnen, ihnen zuzuhören und ihre Geschichten weiterzutragen, verleiht diesem Werk eine besondere poetische Tiefe. Sie macht deutlich: Die Seelsorge eines Ortes endet nicht mit einer Amtszeit, sondern setzt sich fort in der Erinnerung, im Erzählen und im Weitergeben.

Möge dieses Buch dazu beitragen, dass Müllrose nicht nur als Ort in der Gegenwart verstanden wird, sondern als ein gewachsener Lebensraum vieler Generationen. Und möge es jene ermutigen, die heute Verantwortung tragen, dass sie nicht allein bauen und begleiten – sondern eingebunden sind in eine lange Kette von Menschen, die denselben Ort geliebt, getragen und geprägt haben.

Johannes Simang
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Einleitung

Die Stimmen im Kirchbuch

Als ich im 1998 nach Müllrose kam, glaubte ich zunächst, eine neue Pfarrstelle anzutreten. Erst später begriff ich, dass ich vielmehr in eine Geschichte hineingetreten war, die lange vor mir begonnen hatte und längst nicht mit mir enden würde.

Jeden Morgen um neun Uhr öffnete ich die Tür zum Pfarrbüro im Gemeindehaus. Das alte Schloss schnappte mit einem vertrauten Klicken ein, als wolle es mir bestätigen, dass auch dieser Tag seinen geregelten Lauf nehmen würde. Nur selten blieb mein Schreibtisch unbesetzt – dann riefen Pfarrkonvente, Beerdigungen oder andere Termine außerhalb der Gemeinde.

Die Stunden des Vormittags gehörten den Menschen. Gemeindeglieder kamen mit ihren Sorgen, ihren Freuden und ihren Fragen. Junge Paare planten ihre Hochzeit, Eltern wollten ihre Kinder taufen lassen, ältere Gemeindeglieder suchten das Gespräch über längst vergangene Zeiten. Dazwischen meldeten sich Kollegen, Organisten oder Vertreter benachbarter Gemeinden. Oft schien es mir, als liefen in meinem kleinen Büro die Fäden vieler Geschichten zusammen.

Wenn die Kirchturmuhr zwölf schlug, legte ich die Akten beiseite und stieg die Treppe hinauf in die Pfarrwohnung. Dort wartete meine Frau Heidi bereits mit dem Mittagessen. Der Duft von Kartoffeln, Suppe, Dinkelbouletten oder ‚Quatsch mit Sauce‘ (Pellkartoffeln mit Weißkäse) zog mir entgegen, noch ehe ich die Wohnungstür öffnete.

„Setz dich erst einmal“, sagte sie dann oft und stellte die dampfenden Teller auf den Tisch.

Während wir aßen, erzählte sie von ihrem Vormittag. Von einer Nachbarin, die vorbeigeschaut hatte. Von einem Gespräch im Ort. Von einer Begegnung auf dem Markt oder einem kleinen Ereignis, das anderswo unbedeutend erschienen wäre, hier aber Teil des Gemeindelebens wurde. Manchmal lachten wir darüber, manchmal wurden wir nachdenklich. Es waren diese Gespräche, die mir halfen, den Pulsschlag des Ortes zu verstehen.

Nach dem Mittag begann die stille Arbeit.

Jeden Montag setzte ich mich an die Predigt für den kommenden Sonntag. Dann lag die Bibel aufgeschlagen vor mir, daneben Notiz-blätter, Kommentare und Bücher. Satz für Satz entstand ein erster Entwurf. Bis Donnerstag war die Predigt meist fertig. Doch wirklich abgeschlossen war sie nie. Bis Sonnabend feilte ich an einzelnen Formulierungen, strich Überflüssiges und suchte nach Worten, die nicht nur verstanden, sondern auch gehört werden konnten. Ich hatte das Problem, dass ich Berliner bin – die sprechen immer zu schnell und verschlucken Schlusssilben. Solche Klippen mussten umkurvt werden.

Oft machte ich danach Besuche bei ‚Geburtstagskindern‘, also Gemeindegliedern ab 65 J. Am späten Nachmittag füllte sich das Gemeindehaus erneut mit Leben. Kinder kamen zur Christenlehre. Konfirmanden erschienen oft etwas widerwillig, aber selten ohne Neugier. Die Senioren trafen sich zu Kaffee, Gesprächen und Spielen. An anderen Tagen fuhr ich hinaus in die Dörfer, die zu meiner Gemeinde gehörten: nach Schernsdorf, Dubrow oder Biegenbrück. Gelegentlich führten mich Vertretungsdienste auch nach Jacobsdorf, Briesen, Biegen, Pillgram oder in die Dörfer Richtung Oder bis nach Groß Lindow, Weißenspring, Rießen oder Fünfeichen. Irgendwie hatte ich immer Vakanzvertretungen, um die der Kirchenkreis bat.

Die Straßen zwischen den Orten wurden mir bald ebenso vertraut wie die von Müllrose selbst. Hinter jedem Ortsschild warteten andere Menschen, andere Geschichten und doch dieselbe Sehnsucht nach Gemeinschaft und Hoffnung.

Die Abende gehörten oft Sitzungen und Planungen. Gemeindekirchenrat, Baufragen, Veranstaltungen, Projekte – die Arbeit einer Gemeinde endete selten mit dem Glockenschlag des Feierabends. Erst wenn die letzten Gespräche geführt waren und Ruhe im Haus einkehrte, begann der persönlichste Teil meines Tages.

Heidi verabschiedete sich gewöhnlich gegen zehn Uhr abends. „Übertreib es nicht wieder“, sagte sie manchmal lächelnd.

Ich versprach es – und hielt das Versprechen selten.

Dann saß ich allein im Arbeitszimmer. Das Licht der Schreibtischlampe fiel auf vergilbte Seiten, auf handschriftliche Aufzeichnungen und alte Dokumente. Seit einiger Zeit arbeitete ich an der Müllroser Chronik. Daneben hatte ich mir eine weitere Aufgabe vorgenommen: die Digitalisierung der alten Kirchenbücher. Je eine Stunde pro Abend übertrug ich die Einträge in den Computer. Fast zwei Jahre lang. Taufen. Hochzeiten. Beerdigungen.

Namen, die niemand mehr aussprach. Leben, die längst vergangen waren. Je weiter ich zurückging, desto fremder wurden die Handschriften und desto näher rückten mir die Menschen. Schließlich erreichte ich das Jahr 1628. Dort begann eine andere Welt.

Zwischen den verblassten Zeilen begegneten mir Bauern, Fischer, Handwerker und Pfarrer vergangener Jahrhunderte. Sie litten unter Kriegen, Seuchen und Missernten. Sie liebten, hofften und beteten. Oft war es nur ein einziger Satz, der von ihnen geblieben war. Doch manchmal schien mir, als würden ihre Stimmen noch immer zwischen den Seiten wohnen.

Es kam vor, dass ich spät in der Nacht im alten Schaukelstuhl am Fenster saß. Das Haus war still. Nur das leise Ticken der Uhr und das Knarren des Holzes begleiteten mich.

Dann wurden die Buchstaben vor meinen Augen schwer.

Die Gegenwart begann zu verschwimmen.

Und manchmal, wenn ich über einem Eintrag aus längst vergangenen Jahrhunderten einnickte, öffnete sich in meinen Träumen eine Tür. Ich trat hindurch und fand mich in jener Zeit wieder, von deren Spuren ich eben noch gelesen hatte. Oder jemand kam zu mir.

Dort begann die eigentliche Geschichte.

Die Nacht war weit fortgeschritten. Das Arbeitszimmer lag nur noch im Schein der Schreibtischlampe. Vor mir lag das alte Kirchenbuch, daneben Notizen für die Müllroser Chronik. Heidi war längst zu Bett gegangen. Im Haus herrschte jene tiefe Stille, die nur alte Pfarrhäuser kennen.




1. Ev. Pfarrer von Müllrose Fabianus Brull

Ich saß in meinem Schaukelstuhl und entzifferte mühsam die vergilbten Zeilen. In der ersten Klasse 1960 hatte ich es noch lernen müssen – neben der Druckschrift, auch meine Mutter schrieb ihre Briefe noch so. „1540 kommt der erste lutherische Prediger nach Müllrose: Fabianus Brull.“

Mehr stand dort zunächst nicht. Ein einziger Satz. Und doch begann meine Fantasie sofort zu arbeiten. Wer war dieser Mann gewesen? Wie hatte er gelebt? Was hatte er gedacht, als er in das kleine märkische Städtchen kam? Hatte er geahnt, dass sein Name fast fünfhundert Jahre später noch gelesen werden würde?

Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen.

Das leise Knarren des Schaukelstuhls entfernte sich.

Und plötzlich stand ich nicht mehr in meinem Arbeitszimmer.

Vor mir erhob sich eine Kirche, die mir vertraut und doch fremd erschien. Der Turm war niedriger, die Mauern wirkten heller, und auf dem Kirchhof rundherum standen keine Grabsteine, wie wir sie heute kennen. Ein kühler Wind strich über den Platz.

Die Glocke schlug.

Ein Mann trat aus dem Pfarrhaus. Er war von mittlerer Größe und trug einen dunklen Talar. Seine Augen blickten aufmerksam und freundlich zugleich.

„Ihr sucht jemanden?“, fragte er. Ich wusste sofort, wer vor mir stand. „Seid Ihr Fabianus Brull?“ Er lächelte. „So nennt man mich.“
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Für einen Augenblick fehlten mir die Worte. „Dann seid Ihr der erste evangelische Pfarrer von Müllrose.“ „Der erste lutherische Prediger“, korrigierte er freundlich. „Manche nennen mich auch so.“

Wir gingen langsam über den Kirchhof. „Ihr seid aus der Zukunft gekommen“, sagte er nach einer Weile, als wäre dies die selbstverständlichste Sache der Welt. „Ja.“ „Dann habt Ihr gewiss viele Fragen.“ „Mehr als Ihr beantworten könnt.“

Er lachte leise. „Das sagte einst Doktor Luther auch über die Studenten in Wittenberg.“ Bei diesem Namen wurde ich aufmerksam. „Ihr habt tatsächlich bei Luther studiert?“

„Gewiss. Und bei Philipp Melanchthon. Ich war ein junger Mann, als ich nach Wittenberg kam. Die Stadt war voller Leben. Studenten aus allen Teilen Deutschlands drängten in die Hörsäle. Man sprach über die Heilige Schrift, über die Freiheit des Glaubens und darüber, wie die Kirche erneuert werden müsse.“

Sein Blick wanderte in die Ferne. „Wenn Luther predigte, standen die Menschen dicht gedrängt. Er sprach nicht wie ein Gelehrter, sondern wie einer von ihnen. Man verstand jedes Wort.“

„Wie war Melanchthon?“ Nun lächelte Brull. „Ganz anders. Leiser. Geordneter. Wenn Luther das Feuer war, dann war Melanchthon die Lampe, die das Feuer nutzbar machte. Ohne ihn wäre vieles im Durcheinander geendet.“ Wir blieben vor der Kirchentür stehen.

„Und dann seid Ihr nach Müllrose gekommen?“ „Der Kurfürst brauchte Pfarrer. Die Gemeinden sollten evangelisch werden. Also schickte man uns hinaus in Städte und Dörfer.“ „War das schwierig?“ Brull schwieg einen Augenblick.

„Manche Menschen hörten die neue Predigt gern. Andere misstrauten uns. Wieder andere sorgten sich weniger um den Glauben als um Besitz und Rechte.“ Er seufzte. „Nicht jeder, der für die Reformation kämpfte, tat es aus Liebe zum Evangelium.“

„Davon habe ich gelesen“, sagte ich.

„Dann wisst Ihr mehr als viele meiner Zeitgenossen.“

Wir gingen weiter. „Der bisherige Pfarrer wollte nicht evangelisch werden?“ „Pfarrer Schönemark.“ Brull nickte.

„Er blieb dem alten Glauben treu. Dafür verurteile ich ihn nicht. Er handelte nach seinem Gewissen. Er musste gehen, und ich kam an seine Stelle.“

„Und die Visitationskommission?“

„Ja, die Herren kamen auch hierher. Ritter, Juristen und Theologen. Sie prüften alles. Die Lehre. Die Bücher. Die Einkünfte. Den Besitz.“ „Das Kirchenvermögen verschwand damals vielerorts.“

Brull blickte mich ernst an. „Nicht jede Veränderung geschah zur Ehre Gottes. Manche sahen in der Reformation vor allem eine Gelegenheit, reich zu werden.“ Unser Kurfürst gehörte leider zu denen – er hatte einfach zu viele Schulden angehäuft. Eine Weile schwiegen wir.

Dann zeigte er auf ein kleines Haus neben dem Pfarrhof. „Dort unterrichte ich die Kinder.“ „Die Schule?“ „Wenn Ihr so wollt. Lesen. Schreiben. Katechismus. Rechnen. Nicht viel, aber ein Anfang.“

Ich musste lächeln. „Später wird Müllrose eine richtige Schule bekommen.“ „Dann freut mich das.“

Seine Augen leuchteten. „Bildung und Glaube gehören zusammen.

Das hat uns Doktor Luther immer wieder eingeschärft.“

Wir erreichten den Pfarrgarten. Dort blieb er stehen.

„Ihr werdet im Kirchenbuch lesen, dass ich eine Familie hatte.“

„Das Buch gibt es leider nicht mehr, wir haben Kirchbücher erst ab 1628.“ Es gab damals einen Krieg, der 30 Jahre lang währte.

„Schade. Meine Frau war tapferer als ich. Pfarrerfrauen müssen oft stärker sein als ihre Männer.“

Nun musste ich an Heidi denken. Brull bemerkte mein Lächeln. „Dann habt Ihr ebenfalls eine gute Frau gefunden.“ „Das habe ich.“

Der erste evangelische Pfarrer von Müllrose nickte zufrieden. „Dann seid Ihr reich beschenkt.“

„Ihr müsst verstehen“, sagte Fabianus Brull und führte mich über den Kirchhof, „dass die Reformation nicht an einem einzigen Tag begann und auch nicht an einem einzigen Tag vollendet war.“

Wir gingen langsam zwischen den Gräbern hindurch. Über den Dächern von Müllrose lag das warme Licht eines Sommerabends.

„Als ich hierherkam“, fuhr er fort, „wusste niemand, wie die Zukunft aussehen würde. Die Menschen sprechen später gern von großen Entscheidungen und klaren Verhältnissen. Doch wir lebten in Unsi-

cherheit.“ „Weil die Reformation noch nicht gefestigt war?“

Er nickte. „Weil unser Landesherr sich selbst nicht immer sicher war.“

Ich dachte an Kurfürst Joachim II. „Er führte die Reformation ein“, sagte ich.

„Ja“, antwortete Brull. „Und zugleich wollte er es mit den alten Mächten nicht verderben. Heute predigte man evangelisch, morgen musste man befürchten, dass alles wieder anders werden könnte.“

Wir erreichten die Kirche. Brull legte die Hand auf das Mauerwerk. „Viele gute Prediger kamen deshalb gar nicht erst in die Mark Brandenburg. Wer in Wittenberg studiert hatte und einen angesehenen Abschluss besaß, zog lieber in Gegenden, in denen die evangelische Lehre fest verankert war.“

„Darum herrschte Pfarrermangel?“ „Genau so war es.“ Er lächelte. „Mancher Patron erklärte einen Studenten schon nach wenigen Semestern für ausreichend gebildet und schickte ihn auf eine Pfarrstelle. Was hätte er auch tun sollen? Die Gemeinden verlangten nach Predigern.“ „Und die Schulen?“ „Die ebenfalls. Wir Pfarrer und Theologiestudenten waren ja auch die Lehrer.“

Wir betraten die Kirche. Der Raum wirkte heller als in meiner Zeit, jedenfalls anfangs, vor der Renovierung ab 2001. Die Seitenaltäre waren verschwunden. Einige Bilder fehlten. Vieles war einfacher geworden.

„Luther wollte, dass die Menschen lesen lernen“, sagte Brull. „Sie sollten die Heilige Schrift verstehen können. Deshalb entstanden überall Schulen.“ „Auch in Müllrose?“ „Noch keine richtige Schule. Dafür fehlt uns das Geld. Aber ich unterrichte die Kinder im Haus auf dem Pfarrhof.“ Er schmunzelte. Jetzt begriff ich, er meinte das alte Küsterhäuschen neben unserer Kirche.

„Katechismus, Lesen und Rechnen. Das kleine Einmaleins gehört inzwischen fast genauso zum Unterricht wie die Zehn Gebote.“ Seine Stimme verriet Stolz. Ich konnte ihn verstehen.

Vor meinem inneren Auge sah ich die Kinder auf den einfachen Holzbänken sitzen, während draußen die Fuhrwerke über den Markt rumpelten.

„Und wovon lebt ein Pfarrer?“, fragte ich.

Nun lachte Brull laut. „Von Gottes Gnade und der Geduld seiner Frau.“

Er führte mich zu einer Bank. „Setzt Euch.“ Dann begann er aufzuzählen.

Von den verpachteten Äckern und Wiesen.

Von den Fischern am Katharinensee.

Von den Brauern, die für jeden Brauvorgang ihren Beitrag entrichten mussten. Ich als Pfarrer vergab nämlich die Braupfannen – jeder Handwerksbetrieb braute dann sein eigenes Bier … nach eigenem Rezept.

Von den Zeidlern, die Wachs und Kerzen lieferten. Von den Ostereiern, dem Michaelisopfer und dem Christpfennig. „Reich wird man davon nicht“, sagte er. „Aber es reicht zum Leben.“ „Und zum Erhalt der Kirche?“ „Meistens.“

Er blickte hinauf zum Turm.

„Wobei unser Turm offenbar eine besondere Vorliebe für Blitze besitzt.“ Ich musste lachen.

„Das hat sich bis in meine Zeit nicht geändert. Wir haben zwar einen sog. Blitzableiter, aber der Turm hat gut 200 Risse, wie ich jüngst mit den Konfirmanden gezählt habe.“ Nun lachte auch Brull. „Dann ist wenigstens etwas beständig geblieben.“ Für einen Augenblick schwiegen wir.

Dann wurde sein Gesicht ernster. „Doch es gibt etwas, das mich mehr sorgt als der Turm.“

„Was?“ Er stand auf und trat ans Fenster. Draußen zog eine Gruppe junger Männer über den Platz. „Der Krieg.“ „Welcher Krieg?“ „Welcher Krieg nicht?“ Seine Stimme klang bitter.

„Unser Kurfürst führt die Reformation ein. Gleichzeitig schickt er Soldaten an die Seite des Kaisers gegen evangelische Fürsten.“ „Das muss für euch widersprüchlich gewesen sein.“

„Widersprüchlich?“ Er drehte sich um.

„Für uns war es beängstigend. Niemand wusste, wohin die Reise gehen würde. Würde die neue Lehre Bestand haben? Würde man uns morgen wieder verbieten zu predigen? Würden die alten Verhältnisse zurückkehren?“ Er schwieg.

„Ihr müsst bedenken: Wir kannten die Zukunft nicht. Für Euch ist die Reformation Geschichte. Für uns war sie ein Wagnis.“

Die Abendsonne fiel durch die Kirchenfenster.

Staub tanzte im Licht. „Habt Ihr nie daran gedacht, Müllrose wieder zu verlassen?“ Brull schüttelte den Kopf. „Nein.“

„Warum nicht?“ Er lächelte. „Weil die Menschen hier mein Auftrag waren.“ Sein Blick wanderte über die Bänke. „Ich habe Kinder getauft. Ich habe junge Paare getraut. Ich habe Sterbende begleitet. Ich habe mit Bauern auf den Feldern gesprochen und mit Fischern am Seeufer gebetet.“ Dann sah er mich an.

„Irgendwann wird aus einer Gemeinde Heimat.“ In diesem Augenblick verstand ich, warum sein Name fast fünfhundert Jahre später noch im Kirchenbuch stand. Nicht weil er der erste evangelische Pfarrer gewesen war. Sondern weil er geblieben war. Als andere noch stritten, zweifelten oder nach Vorteilen suchten, hatte er Tag für Tag seinen Dienst getan. Still. Treu.

Und im Vertrauen darauf, dass Gott auch durch unsichere Zeiten seine Kirche baut.

Plötzlich begann die Glocke erneut zu schlagen.

Einmal. Zweimal. Dreimal. Der Klang wurde lauter und lauter. Die Kirche verschwand. Der Kirchhof verblasste.

Und als ich die Augen öffnete, saß ich wieder in meinem Schaukelstuhl. Auf meinen Knien lag das alte Kirchenbuch. Die Schreibtischlampe brannte noch. Der Computer surrte.

Auf der Seite stand derselbe schlichte Satz wie zuvor: „1540 kommt der erste lutherische Prediger nach Müllrose: Fabianus Brull.“ Doch nun war dieser Name für mich mehr als ein Eintrag. Er hatte ein Gesicht bekommen.




2. ev. Pfarrer von Müllrose Winfred Dannewaldt

Eine Begegnung mit dem ‚Pestpfarrer‘.

Die Tage gingen dahin. Der Sonntag kam und verging. Die Predigt war gehalten, die Konfirmanden hatten ihre Fragen gestellt, die Senioren ihren Kuchen gegessen und ihre Geschichten erzählt. Neue Eintragungen waren im Computer entstanden, weitere Seiten der Chronik hatten Gestalt angenommen.

So kam der nächste Monat. An einem Abend saß ich wieder in meinem Arbeitszimmer. Draußen rauschte der Wind in den Bäumen des Pfarrgartens. Heidi war längst schlafen gegangen.

Vor mir lag das Kirchenbuch. Ich hatte die Seite mit den Eintragungen über den zweiten evangelischen Pfarrer von Müllrose aufgeschlagen. Winfred Dannewaldt. Manche Quellen nannten ihn Michael. Doch die Müllroser Pfarrerliste sprach von Winfred, und wer sollte es besser wissen als jene Pfarrer, die das Kirchbuch über Jahrhunderte fortgeführt hatten? Die kannten ja die ersten Bücher noch.

Ich las von Gemeindewahlen, Kirchenvätern und Ortsvorstehern. Von Ober-Lindow, Dubrow, Mixdorf und Werchenow. Von Mühlenbesit-zern und Schmieden. Von einem neuen Pfarrhaus. Von einer Schule. Von Kindern, die Lesen lernen sollten.

Je länger ich las, desto mehr verschwammen die Buchstaben. Der Wind wurde leiser. Das Licht der Lampe verlor seinen Glanz. Und plötzlich hörte ich Stimmen … viele Stimmen. Nicht eine einzelne wie damals bei Fabianus Brull. Ein ganzes Durcheinander. Männer redeten gleichzeitig.

Einer sprach von Pachtzahlungen. Ein anderer von Dachschindeln. Ein dritter beschwerte sich über einen Grenzstein. Jemand verlangte Rechnungsbücher. Ein anderer wollte wissen, wer die Kosten für den Zimmermann übernehmen würde.

Ich öffnete die Augen. Vor mir stand ein langer Eichentisch. An ihm saßen etwa zehn Männer. Ihre Kleidung verriet Bauern, Müller, Handwerker und wohlhabendere Bürger. Kerzen brannten. Auf dem Tisch lagen Pergamente, Federkiele und Wachssiegel. „Da sitzt er ja endlich!“ Die Stimme kam vom Kopfende des Tisches.

Ein kräftiger Mann mit grauem Bart blickte mich an. „Wir warten schon die ganze Zeit auf den Pfarrer.“ Gelächter erfüllte den Raum.

Verwirrt sah ich mich um. Es war nicht die Kirche. Es war auch nicht das Pfarrhaus meiner Zeit. Der Raum war niedriger, die Balken dunkel vom Rauch vieler Jahre.

Plötzlich erhob sich ein jüngerer Mann. Er trug einen schwarzen Ta-lar, der an den Ellenbogen bereits deutliche Gebrauchsspuren zeigte. Sein Gesicht wirkte freundlich. Seine Augen aber verrieten Müdigkeit.

„Verzeiht“, sagte er zu den Männern am Tisch. „Pfarrer kommen manchmal aus ferner Zukunft. Das dauert etwas länger.“ Er lächelte mich an. „Ihr seid Bernd Roggl?“ Ich nickte.

„Und Ihr seid Winfred Dannewaldt.“ „So nennt man mich hier.“ Er reichte mir die Hand. Seine Finger waren rau.

Nicht die Hände eines Gelehrten. Eher die Hände eines Mannes, der selbst mit anpacken musste.

„Kommt“, sagte er. „Setzt Euch zu uns. Wir haben gerade eine wichtige Sitzung.“ „Gemeindekirchenrat?“

Fragende Gesichter blickten mich an. Dannewaldt lachte. „So würdet Ihr es wohl nennen. Wir nennen es schlicht die Versammlung der Vorsteher.“

Nun stellte er die Männer vor. Da saß der Vertreter aus Ober-Lindow. Neben ihm ein Mann aus Dubrow. Ein Müller aus Schlaubehammer. Ein anderer aus Hammerfort. Dann zeigte er auf einen würdevollen Bürger mit wettergegerbtem Gesicht. „Das ist Thomas Butzke. Bürgermeister und Kirchenvater.“

Der Mann nickte freundlich. „Und dort sitzt Clemens Hase.“ Ein älterer Herr hob kurz die Hand. „Ein guter Mann“, sagte Dannewaldt leise. „Merkt Euch seinen Namen. Er wird dieser Gemeinde noch manchen Dienst erweisen.“

Die Sitzung ging weiter. Es wurde gerechnet. Diskutiert. Verhandelt. Wer bezahlt neue Fenster? Wer beschafft Holz? Welche Abgaben stehen der Kirche zu? Welche dem Amt? Welche den von Burgsdorffs? Mir kam vieles erstaunlich bekannt vor.

Nach einer Stunde beugte ich mich zu Dannewaldt. „Eigentlich hat sich in vierhundert Jahren kaum etwas geändert.“ Er grinste. „Wird also auch bei Euch viel über Geld gesprochen?“ „Mehr als mir lieb ist.“ „Dann seid Ihr wirklich Pfarrer.“ Wieder lachten wir beide.

Als die Versammlung endlich endete, traten wir vor die Tür. Die Nacht war kühl. Über Müllrose funkelten die Sterne.

Vor uns stand ein neues Gebäude. Das Holz roch noch frisch. „Das Pfarrhaus?“ Dannewaldt nickte stolz. „Vor kurzem fertiggestellt.“

Er strich über einen Balken. „1561. Die Stadt hat es gebaut. Thomas Butzke hat sich sehr eingesetzt. Selbst die von Burgsdorffs haben geholfen.“ Er schwieg einen Moment.

„Es tut gut, wenn einmal etwas entsteht und nicht nur verwaltet wird.“ Ich verstand sofort. Jeder Pfarrer kennt dieses Gefühl. Man kämpft mit Akten, Finanzen und Sitzungen. Doch manchmal wächst etwas Neues. Ein Gemeindehaus. Eine Schule. Eine Jugendgruppe. Eine Tradition. Und dann weiß man wieder, warum man all die Sitzungen erträgt.

„Kommt“, sagte Dannewaldt schließlich. „Morgen zeige ich Euch die Schule.“ „Die Schule?“ Sein Gesicht hellte sich auf. „Ja. Dort beginnt die Zukunft dieser Gemeinde.“ In diesem Augenblick schlug irgendwo eine Glocke. Einmal. Dann noch einmal. Und die Sterne über Müllrose begannen sich langsam zu drehen.

Ich ahnte, dass die eigentliche Begegnung mit Winfred Dannewaldt erst begonnen hatte.

Am nächsten Abend begegnete ich Pfarrer Winfred Dannewaldt erneut. Diesmal fand ich ihn nicht in der Schule. Ich stand auf dem Kirchhof. Die Sonne war bereits untergegangen. Nur ein rötlicher Streifen lag noch über den Wäldern und Seen. Die Kirche erhob sich dunkel vor dem Abendhimmel.

Dannewaldt wartete vor dem Hauptportal. Sein Gesicht wirkte ernster als bei unserer ersten Begegnung. „Heute möchte ich Euch etwas zeigen“, sagte er.

Ohne ein weiteres Wort führte er mich in die Kirche. Drinnen war es kühl. Kerzen warfen flackernde Schatten auf die Mauern. Wir gingen nach vorn in den Altarraum. „Hier“, sagte er und blieb stehen. Ich blickte auf die Steinplatten des Bodens.

„Unter unseren Füßen liegen die von Burgsdorffs.“

Er sprach den Namen mit einer Mischung aus Respekt und Nachdenklichkeit aus. „Die Herren von Müllrose?“ „Ja.“ Er nickte. „Man schimpft leicht über sie. Und manches mit Recht. Sie hielten die Stadt lange in ihrer Abhängigkeit. Sie wachten eifersüchtig über ihre Rechte. Oft stritten sie um Geld, Besitz und Einfluss.“

Er schwieg einen Augenblick. „Aber die Geschichte ist selten einfach.“ Seine Hand glitt über eine Steinplatte. „Wer nur ihre Fehler sieht, wird ihnen nicht gerecht.“ Langsam gingen wir zwischen den Gräbern hindurch. „Sie schützten die Handelsstraßen. Sie ritten in die Kriege Europas. Viele kehrten niemals zurück. Manche verloren ihren Besitz. Andere ihr Leben.“

Er blieb stehen. „Fast vierzig Ritter aus dieser Familie starben auf den Schlachtfeldern Europas.“ Sein Blick wanderte zum Altar. „Und immer wieder halfen sie auch dieser Gemeinde.“

„Wie beim Bau?“ „Ja.“ Nun hellte sich sein Gesicht etwas auf. „Das neue Pfarrhaus wäre ohne ihre Unterstützung kaum entstanden. Und auch die Kirche verdankt ihnen vieles.“

Wir traten vor die Vorhalle. Frisches Mauerwerk hob sich deutlich vom älteren Bau ab. „Sie wird gerade errichtet“, sagte Dannewaldt mit sichtlichem Stolz. „Die Vorhalle?“

„Ja. Ein Werk für kommende Generationen.“ Er lächelte. „Die Menschen glauben oft, sie bauten für sich selbst. In Wahrheit bauen sie meist für jene, die lange nach ihnen kommen.“

Diese Worte trafen mich. Vielleicht, dachte ich, galt das auch für Chroniken. Und für Kirchenbücher. Und für Predigten.

Wir verließen die Kirche. Draußen lag die Stadt still. Nur vereinzelt brannte Licht hinter kleinen Fenstern. „Als ich nach Müllrose kam“, begann Dannewaldt, „schien alles aufwärtszugehen.“

Wir gingen langsam durch die Gassen. „Die Schule entstand. Das Pfarrhaus wurde gebaut. Die Gemeinde wuchs. Die Ernten waren ordentlich.“ Er lächelte bei der Erinnerung.

„Manchmal glaubte ich, die schwierigsten Jahre lägen hinter uns.“ Sein Gesicht verdunkelte sich. „Dann kam die Pest.“

Ich erschrak über den plötzlichen Wandel seiner Stimme. Vor uns lag eine Straße. Doch sie war leer. Unheimlich leer.

Kein Kind spielte. Kein Hund bellte. Kein Händler rief. Nicht einmal ein Wagen war zu hören. „So sah Müllrose aus.“

Seine Worte klangen beinahe flüsternd. „Tag für Tag.“ Ein kalter Wind strich durch die Gasse. „Die Menschen verschlossen ihre Türen. Wer krank wurde, wurde isoliert. Häuser wurden vernagelt. Familien verschwanden hinter Brettern und Balken.“ Ich sah die dunklen Häuser vor mir. Die verrammelten Fenster. Die verlassenen Wege.

„Und Ihr?“ Dannewaldt blickte mich an. „Ich war Pfarrer.“ Mehr sagte er zunächst nicht. Doch dieser Satz genügte.

Ich verstand. „Ihr musstet bleiben.“ Er nickte. „Wer hätte sonst zu ihnen gehen sollen?“

Wir gingen weiter. „Die Menschen hatten Angst vor den Pestwinden.“Er zeigte auf die Kirche. „Tag für Tag wurde geläutet. Man glaubte, die Schwingungen der Glocken würden die verdorbene Luft vertreiben … weg von Müllrose … wohin auch immer.“

„Hat es geholfen?“ Dannewaldt schüttelte langsam den Kopf. „Nein.“ Wieder herrschte Schweigen.

Dann blieb er vor einem Haus stehen. Die Fenster waren vernagelt. Das Dach wirkte verwahrlost. „Hier wohnte eine Familie mit sechs Kindern.“ Seine Stimme war kaum noch hörbar. „Als ich sie zuletzt sah, lebten noch alle.“ Er schloss die Augen. „Wenige Wochen später war niemand mehr übrig.“

Lange sagte keiner von uns etwas. Erst nach einer Weile sprach er weiter. „Die Chronisten schreiben über Könige und Kriege. Über Kurfürsten und Bischöfe.“ Er lächelte traurig. „Doch die Pest interessierte sich nicht für solche Dinge.“

Wir gingen wieder zur Kirche zurück.

„Während die Gelehrten über Reformation und Gegenreformation stritten, kämpften wir hier um jedes einzelne Leben.“ „Habt Ihr etwas von den großen Ereignissen mitbekommen?“ „Wenig.“ Er hob die Schultern.

„Man hörte Gerüchte. Reisende berichteten von Predigern, die gegen die Reformation kämpften. Von Religionsstreitigkeiten. Von Unruhen.“ Er schüttelte den Kopf. „Aber all das war weit weg.“ Dann blieb er stehen.

„Wenn Ihr jeden Morgen neue Kranke besucht und jeden Abend Tote begrabt, verlieren die großen Streitfragen ihre Bedeutung.“

Sein Blick ruhte auf dem Turm. „Dann zählt nur noch, ob ein Mensch Hoffnung findet.“

Die Glocke begann zu schlagen. Langsam. Schwer. Wie ein Trauergeläut. Dannewaldt hörte aufmerksam zu. „Dieses Läuten kenne ich noch.“ „Das Pestläuten?“ Er nickte.

„Für die Menschen war es ein Zeichen, dass sie nicht vergessen sind.“ Er sah mich an. „Das ist die wichtigste Aufgabe eines Pfarrers.“ „Zu predigen?“ „Auch.“ Er lächelte schwach.

„Aber zuerst muss er den Menschen zeigen, dass sie nicht allein sind.“

Der Wind wurde stärker. Die Häuser verschwammen. Die Kirche verlor ihre Konturen.

„Beim nächsten Mal“, sagte Dannewaldt, „erzähle ich Euch von den Jahren danach. Von dem neuen Kurfürsten. Von den Veränderungen im Land. Und davon, wie man versucht, nach einer solchen Zeit wieder Hoffnung zu lernen.“

Dann löste sich sein Bild im Dunkel auf.

Und ich hörte nur noch das Knarren meines Schaukelstuhls. Als ich die Augen öffnete, lag das Kirchenbuch noch immer aufgeschlagen vor mir. Neben einer Notiz über den Bau der Schule stand ein kurzer Eintrag: „1576 Pest in ganz Deutschland – bis hin nach Venedig und der Türkei.“ Ein einziger Satz.

Doch nun wusste ich, welches Leid sich hinter diesen wenigen Worten verborgen hatte.




Der dritte Pfarrer Thomas Richter

Die letzten Sommertage 1999 waren früh gekommen. An diesem Abend peitschte Regen gegen die Fensterscheiben meines Arbeitszimmers. Der Wind fuhr um das Pfarrhaus und ließ die Dachbalken knarren. Heidi hatte noch einen Tee aufgesetzt und war längst zu Bett gegangen.

Vor mir lag das Kirchbuch. Ich hatte die Eintragungen über Thomas Richter gelesen, den dritten evangelischen Pfarrer von Müllrose.

Je länger ich las, desto bedrückter wurde ich. ‚Peste verstorben. Im Felde begraben. Heimlich zur Nacht begraben.‘ Immer wieder dieselben Worte. Zwischen den Zeilen lag eine Welt voller Angst. Ich strich mit dem Finger über die vergilbte Seite. Dann verlor sich mein Blick. Das Ticken der Uhr wurde langsamer.

Der Regen verstummte. Und plötzlich hörte ich ein Scharren. Holz auf gefrorener Erde. Schwere Schritte. Ein leises Keuchen.

Als ich die Augen öffnete, stand ich auf einem Feldweg. Es war Nacht. Dichter Nebel kroch über die Wiesen. Kein Stern war zu sehen.

Vor mir bewegten sich zwei Gestalten. Eine trug eine Laterne. Die andere zog einen schlichten Holzkarren.

Langsam folgte ich ihnen. Niemand sprach. Nur das Quietschen der Räder war zu hören. Erst als wir einen kleinen Wald erreichten, blieb die vordere Gestalt stehen. Der Mann hob die Laterne.

Das gelbliche Licht fiel auf sein Gesicht.

Er war etwa fünfzig Jahre alt. Mager. Erschöpft. Mit tiefen Falten um die Augen.

Sein schwarzer Talar war vom Regen noch dunkler geworden. „Ihr seid spät gekommen“, sagte er. Seine Stimme klang ruhig. Fast zu ruhig.

„Pfarrer Thomas Richter?“ Er nickte. „Und Ihr seid der Kollege aus der Zukunft.“

„Wo sind wir?“ Er blickte auf den Karren. „Bei einer Beerdigung.“ Erst jetzt bemerkte ich, was auf dem Wagen lag.

Ein in Leinen gehüllter Körper. Daneben stand ein zweiter Mann. Breitschultrig. Mit einem Lederschurz um den Leib gebunden. An seinem Gürtel hingen Messer und kleine Instrumente. „Der Bader“, sagte Richter.

Der Mann nickte schweigend. Dann griff er zur Schaufel. Gemeinsam begannen die beiden ein Grab zuzuschütten.

Kein Gesang. Keine Angehörigen. Keine Glocken. Kein Trauerzug. Nur Wind. Und Erde.

Als sie fertig waren, nahm Richter seine Mütze ab.

„Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden.“ Mehr sagte er nicht. Nach seiner Segensgeste machten wir uns auf den Rückweg.

Erst nach einer langen Weile begann er zu sprechen. „So sahen viele Nächte aus.“ Sein Blick blieb auf dem Weg vor uns gerichtet. „Die Menschen fürchteten sich.“

„Vor der Pest?“ „Vor allem.“ Er seufzte. „Vor der Krankheit. Vor den Nachbarn. Vor den eigenen Kindern. Vor jedem Husten.“

Der Nebel wurde dichter. „Man vernagelte Häuser.“ „Ja.“ „Und ließ die Menschen darin?“ „Ja.“

Seine Antwort kam ohne Zögern. „Man wusste es nicht besser.“ Wir gingen schweigend weiter.

Dann zeigte er auf die dunklen Umrisse der Stadt. „Tagsüber waren die Straßen leer.“ „Wie ausgestorben.“

„Nein“, sagte er leise. „Schlimmer.“ Ich verstand. Eine ausgestorbene Stadt hat keine Angst mehr.

Diese Stadt hatte Angst. Hinter jedem Fenster. Hinter jeder Tür.

„Und Ihr musstet trotzdem zu den Menschen?“ Er nickte. „Wer sonst?“ „Hattet Ihr keine Furcht?“ Jetzt lächelte er zum ersten Mal. Müde. Fast traurig. „Natürlich hatte ich Angst.“ Wir erreichten das Stadttor, dass heißt eine provisorische Schranke, die eine gelbe Rübe geschlossen hielt, die in einer Schlaufe aus Hanf steckte.

„Mut bedeutet nicht, keine Angst zu haben.“

Seine Stimme wurde leiser. „Mut bedeutet, trotzdem zu gehen.“ Im Schein der Laterne erkannte ich nun die Erschöpfung in seinem Gesicht. Dieser Mann hatte zu viele Sterbende gesehen. Zu viele Gräber. Zu viele Abschiede.

Wir betraten die Stadt. Vor einem niedrigen Gebäude blieb er stehen. Ein Schild hing über der Tür. Ein Waschzuber stand daneben. „Die Badestube.“ „Der Arbeitsplatz des Baders?“ „Ja.“

Nun hellte sich seine Miene etwas auf. „Ein bemerkenswerter Berufsstand.“ Der Bader, der uns bisher schweigend begleitet hatte, lachte.

„Der Herr Pfarrer nennt uns bemerkenswert, wenn er höflich sein will.“

„Und wenn ich ehrlich bin?“ „Dann nennt er uns Gottes letzte Hilfstruppen.“

Zum ersten Mal an diesem Abend lachten beide Männer. Richter wandte sich zu mir. „Die Bader waren unsere Ärzte, Wundärzte, Zahnzieher, Apotheker und manchmal auch unsere Totengräber.“ „Und sie mussten bei der Pest bleiben.“ „Ja.“ Der Bader nickte. „Die Gesunden flohen. Wir blieben.“ „Warum?“ Der Mann zuckte mit den Schultern. „Weil die Kranken sonst allein gewesen wären.“

Für einen Moment erinnerte er mich an viele Menschen, die ich selbst kannte. An ehrenamtliche Helfer. An Kranken- und Gemeindeschwestern. An Gemeindeglieder. An all jene, die in Krisenzeiten nicht weglaufen. So einen hatten wir auch: Ullrich Richling, einst Sanitäter, nach dem Sterben der DDR wurde er Bürgermeister, jetzt Vorsitzender des Gemeindekirchenrats – ein Mann für alle Fälle.

Richter schien meine Gedanken zu erraten. „Die Geschichte erinnert sich an Fürsten.“ Er zeigte auf die dunklen Häuser.

„Aber Städte werden von anderen Menschen getragen.“ Dann führte er mich zur Kirche. Dort setzten wir uns auf eine Bank. Die Nacht wurde ruhiger.

„Als ich nach Müllrose kam“, begann er, „war die Gemeinde arm.
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