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Am Anfang war ein Witz

Gott erscheint einem katholischen Priester, einem evangelischen Pfarrer und einem Rabbi und verkündet: „Ich bin sehr enttäuscht von der Menschheit. In drei Tagen werde ich eine neue Sintflut schicken, die die gesamte Welt vernichten wird. Bereitet eure Leute darauf vor.“

Die drei kehren zu ihren Gemeinden zurück:

Der katholische Priester versammelt seine Gläubigen in der Kirche und sagt: „Schwestern und Brüder, wir haben drei Tage Zeit. Beichtet eure Sünden, empfangt das Sakrament der Buße und bereitet euch darauf vor, in den Himmel aufzufahren.“

Der evangelische Pfarrer sagt zu seiner Gemeinde: „Liebe Gemeinde, das Ende ist nah. Lasst uns die nächsten drei Tage gemeinsam beten, die Bibel lesen und uns in Gottes Gnade auf das Jenseits vorbereiten.“

Der Rabbi eilt in die Synagoge und ruft: „Leute, hört zu! Wir haben genau drei Tage Zeit, um zu lernen, wie man unter Wasser atmet!“
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Intro

Die Bilderrahmen an ihrer Wand waren alle leer. Und es waren sehr viele Bilderrahmen unterschiedlichster Größe, die die Wände ihres Zimmers bedeckten. Da die Wände blau gestrichen waren, die Bilderrahmen aber eben ungefüllt waren, sah es aus, als wollte Ilma einen Himmel mit kleinen braunumrandeten Pressspannplatten in Szene setzen. Als ich sie das erste Mal besucht hab, hab ich sie gefragt, warum sie keine Bilder in den Rahmen hat. Sie erklärte mir, dass sie eigentlich Bilder von ihrer Familie aufhängen wollte. Von ihren Kindern auf der Schaukel, von der Hochzeit ihrer Tochter, von der Einschulung ihrer Enkel, aber dass sie bisher noch nicht dazu gekommen sei. Deshalb hingen erstmal nur die Rahmen da.

Ein paar Wochen später war ich sicher, dass sie gar keine Familie hat.

Sie tut nur so. Aber da gab es keinen Mann, keine Kinder, und schon gar keine Enkelkinder. Sie hatte nur leere Bilderrahmen an einer blauen Wand.

Ich war dann aber über die leeren BIlderrahmen sehr froh, denn ich hatte mir Ilma als Ersatz-Oma ausgeguckt. Und eine Oma, bei der man nicht mit anderen, insbesondere "echten" Enkeln konkurrieren muss ist besser als eine, die dauernd von ihren eigenen Enkeln erzählt... leere Bilderrahmen an der Wand sind eine Familie, die einem nicht gefährlich werden kann.

Ich heiße Gila. Ich bin neun Jahre alt und wohne seit ein paar Wochen hier.

Ilma wohnt unten im Innenhof in einem kleinen Häuschen. Ihr kleines Häuschen wirkt zwischen all den hohen Mietshäusern drumrum wie ein Zwergenhaus. Früher, also ganz arg viel viiiiiiiel früher war es wohl das Gärtnerhaus, in dem der Hauswart lebte, der für die Pflege des Innenhofs, der Grünanlagen und der umliegenden Häuser zuständig war. Mittlerweile war ein Großteil der Innenhöfe zugepflastert worden, aber in unserem Carré, rund um Ilmas kleines Häuschen wuchsen noch einige Büsche und Hecken und es gab ein kleines Rasenstück und drei große alte Ahornbäume sorgen in dem Innenhof für schattige Kühle im Sommer.

Als ich zu Onkel Zucker gezogen bin, dachte ich, das Häuschen stünde leer, und würde nur noch als Unterstellschuppen für die Gerätschaften, die der Hausmeister benutzt, um Hof, Häuser und Restgarten in Schuss zu halten, aber dann hab ich Ilma entdeckt. Das ist jetzt knapp vier Monate her.

Onkel Zucker heißt nicht wirklich Onkel Zucker. Er heißt Marek Zuckerberg. Aber wir haben immer nur Zucker zu ihm gesagt. Wir, das sind Mama, Papa und ich. Papa hat ihn sogar manchmal Zuckerle gerufen, wenn er ihn ärgern wollte, aber für mich war er immer nur Onkel Zucker. Außerdem wurde ihm sein kompletter Name zunehmend peinlich, weil dieser andere Zuckerberg Facebook gegründet hat, was, wie Onkel Zucker sagte: "der Niedergang der Kultur" sei. Er nimmt es dem anderen Zuckerberg sehr übel, ... also das mit dem Netzwerk und das mit der Namensähnlichkeit. Vor allem, weil er selbst ja schon viel länger Zuckerberg heißt, als "dieser dahergelaufene Großkotz".

Onkel Zucker ist auch eigentlich gar nicht mein Onkel, sondern der von meinem Vater. Aber er war der einzige Verwandte, den ich hier hab und also kam ich nach dem Tod meiner Eltern zu ihm.

Onkel Zucker hat Geschichte studiert und wäre gerne mal Professor für Frühe Neuzeit gewesen. Stattdessen ist er Taxifahrer, weil man mit einem abgebrochenen Studium kein Professor werden kann, sogar dann nicht, wenn man mehr weiß, als Leute, die das Studium nicht abgebrochen haben. Aber es kommt nicht darauf an, was man weiß oder kann, sondern welche Papiere man hat, sagt Onkel Zucker. Ich hab ihn mal gefragt, was frühe Neuzeit eigentlich ist, aber das hab ich sehr bereut, weil er dann sehr lange über die frühe Neuzeit referiert hat. Ich hab mir dann gedacht, dass mir der Niedergang der Kultur eigentlich lieber ist, denn ich find dieses Facebook deutlich spannender als diese langweilige frühe Neuzeit... aber das hab ich Onkel Zucker natürlich nicht gesagt.

Eigentlich hätte Zucker ja Zeit haben müssen, sich um mich zu kümmern, aber er war, wenn er grade nicht Taxi fuhr, mit der Niederschrift eines Buches befasst. So heißt das bei Taxifahrern, wenn sie ein Buch schreiben. Und weil er ja auch nie Kinder hatte und außerdem ausgesprochen schwul und gleichzeitig sehr schüchtern war, hatte Onkel Zucker sein Leben lang alleine gelebt und eigentlich nur Kontakt zu Büchern, Fahrgästen und zu Josef, einem alten jüdischen Freund, der regelmäßig zu Besuch kam, gehabt. Und die ein oder andere Liaison, wobei ich nicht ganz verstanden habe, was für Leute diese Liason sind.

Seit ich hier bin, wohne ich im rechten Bücherzimmer und Zucker im linken Bücherzimmer, wo eh immer schon sein Bett stand. Zucker hatte mir einfach ein Klappbett unters Fenster gestellt, den Schreibtisch frei geräumt und seinen Sessel rüber zu sich gebracht. Sonst gab es in dem Zimmer nur hohe mit Büchern vollgestopfte Regale, einen Ohrensessel und einen schweren alten orientalischen Teppich in der Mitte des Zimmers. Als ich ankam, legte ich Fischel, mein Kuscheltier, auf das Klappbett und stellte die zwei großen Koffer mit meinen Klamotten vor das Bücherregal gegenüber und sie waren fortan für lange Zeit mein einziger "Schrank". Aber Schränke werden eh überwertet und jüdische Geschichten werden traditionell eher in Koffern erzählt.




4235 Tage vor dem Pogrom

3.3.2012

Onkel Zucker hat eine Kerze auf den Tisch gestellt und angezündet, obwohl ihm jede Art von Feierlichkeit unangenehm war. Aber er wollte mir den ersten Geburtstag ohne Mama und Papa offenbar irgendwie schön gestalten. Ich bin jetzt zehn Jahre alt, also zweistellig und damit eigentlich erwachsen. Denn die wenigsten Menschen erreichen ein dreistelliges Alter. Jetzt ändern sich nur noch die Ziffern meiner Geburtstage, nicht aber die Anzahl derselben. Es sei denn es passiert ein Wunder und ich werde hundert Jahre oder älter.... aber in meiner Familie ist niemand alt geworden. Bei uns ist es Tradition, jung zu sterben. Ich hab ja nicht mal mehr Großeltern, Onkels oder Tanten... nur Onkel Zucker ist noch da und der ist auch nur zweistellig, - aber eben mit höheren Ziffern... ich hoffe, Zucker hält noch lange durch. Erstens weil ich ihn sehr mag und zweitens müsste ich sonst als Vollwaise in ein Heim. Und wer will da schon hin... Allerdings ist Onkel Zucker kein guter Elternersatz. Wann immer ich ihn etwas frage oder anspreche, bekommt er einen hektischen Gesichtsausdruck und will immer sofort alles richtig machen, weil er aber nicht weiß, wie das geht, hat er den totalen Stress.... Ich habe deshalb inzwischen meine Erziehung in meine eigenen Hände genommen. Das ist besser für uns beide.

Auf dem Tisch liegt ein perfekt verpacktes Geschenk. Ganz offensichtlich ein großes Buch. Er stellt mir einen Kakao hin und setzt sich zu mir an den Tisch. Ich zieh die Schleife auf und öffne das Papier. Es ist das große Lexikon der Meeresbewohner. Das Buch hatte ich mir schon lange gewünscht. Ich schlag es auf. Eine alphabetische Reihenfolge im Inhaltsverzeichnis. Aalartige, Aalmuttern, Ährenfische, Anemonenfische...ich blättere... und blättere und blättere vor bis M... Mangrovenbewohner, Meeressäuger, Meerschwämme, Moostierchen... und spüre meine Enttäuschung. Keine Meerjungfrau als Kategorie. Ich schlage sicherheitshalber die Seiten über die Meeressäuger auf und finde Unterartikel zu Walen, Seehunden, Seelöwen, Seeelefanten, Delfinen, Tümmlern, Manatis, Dungongs, Seekühen, Robben, Seeottern und Seeleoparden. Aber keine Meerjungfrauen. Nicht mal eine kleine. Onkel Zucker sieht mir meine Enttäuschung an und bekommt direkt hektische Flecken im Gesicht: «Gefällt es Dir nicht? Ich dachte, weil Du vor kurzem so ein Meer-Buch angekreuzt hast in dem Prospekt...? Und Du hast doch auch diesen Fisch...?»

Fischel. Ja.

«Doch doch» sag ich schnell, weil Onkel Zucker mit seinen Flecken schon wieder sehr verzagt aussieht, beinah als hätte er den größten Fehler der Welt begangen.. «es gefällt mir sogar sehr sehr gut! Und ich liebe das Meer und alle die drin wohnen. -Ich glaub nur, es gibt da noch mehr zu entdecken, als die hier ausgeführt haben.»

«Ganz unbedingt!» nickt Onkel Zucker erleichtert; «Wusstest Du übrigens, dass die Sumerer glaubten, dass die Welt mit der geschlechtlichen Vereinigung von Ozean und Erde begonnen haben soll? Und die Babylonier hingegen dachten, dass die Welt entstand, als sich Süß- und Salzwasserozeane miteinander verbanden.» Ich schüttel den Kopf und dachte, er fängt nun gleich wieder an einen historischen Vortrag zu halten, denn er nutzt jede Gelegenheit zum Dozieren. Aber stattdessen sagt er nur noch: «Das Wasser, insbesondere das Meer, hat jedenfalls in vielen alten Kulturen eine große Rolle gespielt bei den Schöpfungsmythen verschiedener Völker.» und trinkt dann seinen Kaffee und starrt auf die Geburtstagskerze auf dem Tisch.

Von der fehlenden Meerjungfrau erzähl ich ihm nichts. Zucker kann mit Dingen, die wissenschaftlich nicht beweisbar sind, nichts anfangen.

Nicht mal mit Gott.

Ich glaube seit vier Monaten an Gott, damit ich keine Selbstgespräche anfangen muss. Ich habe schon keine Eltern mehr, da sollte es wenigstens einen Gott geben der auf mich aufpasst. Und Josef, Zuckers bester Freund, hat mir gesagt, das sei das Vernünftigste, was ich tun könne. Und er hofft, dass ich auch Onkel Zucker zu Teschuwah bewegen kann... aber ich habe nichts dergleichen vor. Wenn Gott findet, dass Onkel Zucker an ihn glauben soll, dann muss er das persönlich mit ihm regeln. Ich hab genug mit mir und meinem Gott zu tun. Und ich bin froh, dass ich ihn hab.

Und vielleicht ist er auch froh um mich...

Nach dem Frühstück les ich eine Weile in meinem neuen Buch. Dann geh ich runter in den Hof. Ich lauf mehrmals sehr auffällig an Ilmas Häuschen vorbei und hoffe, dass sie mich von drinnen sieht, den Kopf rausstreckt und mich zu sich einlädt, aber das passiert nicht. Also traue ich mich irgendwann doch vorsichtig an die Tür zu klopfen. «Herein Herein, wenns kein Schneider ist!» ruft Ilma wie immer von drinnen und ich bin ja kein Schneider und schlüpfe also durch die Tür zu Ilma. Sie sitzt vor der blauen Wand mit den leeren Bilderrahmen und häkelt. «Ich bin kein Schneider, nur ein Geburtstagskind» sag ich und schäm mich ein bisschen dabei, weil man sich ja eigentlich nicht so wichtig nehmen sollte...

«Herzlichen Glückwunsch junge Dame! Wie alt wirst Du denn?» fragt Ilma und ich setz mich neben sie auf die Couch.

«Zehn.»

«Oh was für ein aufregendes Alter!»

«Ja, das finde ich auch!» Und dann sagt sie nichts mehr, weil sie vermutlich über ihr eigenes aufregendes Alter nachdenken muss. Sie häkelt einfach weiter. Ich greif mir die Malsachen, die sie "für die Enkel" in einem Regal liegen hat und mal mir ein Geburtstagsbild. Ich male mich und eine große Torte und mich rum die Lebenden und die Toten. Irgendwann ruft eine Amsel im Hof. Ich tu so, als sei sie mein Geburtstagsgast und geh raus in den Hof und spiele, ich sei eine Meerjungfrau. Die Vögel wären Fische, die durch die Luft schwimmen und die Wolken am Himmel wären große Blauwale, die über mir, an der Wasseroberfläche ihre Kreise ziehen..... ich hab viel Phantasie sagen die Leute. Manche sagen zu viel.

Die Sonne blinzelt und es duftet beinah schon nach Frühling...

Als es dämmert geh ich nach oben. Zucker bestellt uns Pizza und wir essen zusammen. Abends verkriech mich auf mein Klappbett in meinem Bücherzimmer.

Von da aus kann man perfekt den Nachthimmel sehen.

Er ist so schwarzblau wie die Tiefsee und ich überlege, ob die Sterne vielleicht nur Lampionfische im Gartenteich Gottes sind.

Ich würde sooo gern das Meer erforschen. Aber hier gibts kein Meer.

Nicht mal einen See...

Einmal war ich mit meinen Eltern an der Ostsee.

Das war traumschön.

Papa hatte dort gesagt, wer die Natur erforscht, der findet Gott.

Und ich hab eine Menge Fragen an Gott.

Ich blicke wieder zu den Sternen hinauf.

Den Lampionfischen des Himmels.

Und ich beschließe feierlich, Meeresforscherin zu werden.

Ich hole mein Tagebuch, in das ich seit dem Tod meiner Eltern nix mehr geschrieben habe, um diesen Moment schriftlich festzuhalten:

3.3.2012

Mein geheimer Name

ist ab heute Meerblau Ringelfisch.

Ich wohne jetzt bei Onkel Zucker

In der Sankt Annagasse, aber eigentlich

gehör ich dem Meer

in die Mangrovenwälder

Weit weg

Vom Marianengraben

Dem Grab für gefallene Engel, die dort ihr Dasein als Laternenfische fristen müssen, bis zum Ende der Zeit. Wenn der Moshiach kommt, bringt er ihnen Flügel mit, malt ihnen einen Kreis auf die Brust und pustet ihnen ein schönes Gesicht. Dann fliegen sie mit ihrer Laterne rüber zu dem anderen blau.

Vielleicht flieg ich dann mit und werde dann den Namen Himmelblau Ringelvogel tragen.

Bis dahin wird noch viel Zeit vergehn.

Die will ich nutzen, um das Meer zu erforschen.

Dies gelobe ich feierlich.

Meine Eltern sind tot und ich habe heute Geburtstag. Es ist mein erster Geburtstag ohne meine Eltern.

Ich habe eine Ilma im Hof.

Zucker gibt sein Bestes.

Und Josef ist auch noch da.

Eigentlich bin ich eine Meerjungfrau.

Gott hat das nicht bedacht, als er mir zwei Beine schuf.

Wir werden das einmal bereden müssen. Gott und ich.

Und vieles andere auch.

Mein geheimer Name ist Meerblau Ringelfisch.

Meerblau Ringelfisch.




4219 Tage vor dem Pogrom

19.3.2012

Ich steh mit Fischel vor dem Spiegel. Meine struppigen Locken berühren nicht mal mehr meine Schultern. Ich hab mir meine langen Haare im Badezimmer abgeschnitten, alles aufgekehrt und in den Mülleimer geworfen. Dann hab ich mir die rote Bluse meiner Mutter angezogen, die ich zum Glück aus meinem Zuhause hier her mitgenommen habe. Sie ist mir natürlich viel zu groß. Aber sie duftet noch nach Mama. Und mit meinen kürzeren Locken seh ich ihr nun viel ähnlicher. Fischel muss dennoch mit vor den Spiegel. Sonst wär ich meinem eigenen Bild ja völlig alleine ausgeliefert...

Ich steh also mit Fischel vor dem Spiegel.

Mit meinen Struppellocken und in der roten Mamabluse.

Ich schau mich an.

Meine Zwillingsschwester auf der anderen Seite des Spiegels hat auch einen Kuschelfisch und kürzere Haare jetzt.

Ich versuche mein Gegenüber anzufassen, aber ich stoße mit meinen Fingern nur gegen die kalte Spiegelfront.

In Naturkunde haben wir gelernt, dass alles aus Atomen besteht und dass Atome eigentlich aus nichts bestehen. Sie haben einen winzigen Kern, drumrum endlos viel nix und dann ein paar Lichtfunken am Rand. Eigentlich müsste man durch die Atome durchfassen können. Kann man aber nicht. Sonst würde ich jetzt durch den Spiegel gehen, rüber auf die andere Seite zu meiner Zwillingsschwester, die genauso alleine ist wie ich...

Als ich klein war, war ich mit meinen Eltern mal in einem Museum, wo es einen Raum gab, der komplett aus Spiegeln bestand. Ich war alleine durch einen dunklen Vorhang hineingeschlüpft und sah mich plötzlich tausendfach aus allen möglichen Perspektiven. Fußboden, Wände, Decke. Alles verspiegelt. Man war umgeben von sich und konnte dennoch mit keinem anderen Ich in Kontakt treten. Meine Eltern fanden mich, weil ich so laut geheult hab...




4200 Tage vor dem Pogrom

7.4.2012

«Pessach und Shabbat am selben Tag macht alles komplizierter» schimpft Onkel Zucker, während er in der Schublade nach einer passenden Krawatte sucht. Wir sind heut Abend bei Josef und seiner Familie zum Seder eingeladen und im Vorfeld gab es Zorres, weil Andrej, ein anderer Bekannter von Josef, der ebenfalls eingeladen war, die Uhrzeit der Einladung mokierte, weil er dann während des Shabbats schon los müsste, was zu tagelangen Hin- und Herschiebereien der Uhrzeit führte, denn Josefs Tochter wiederum wollte den letzten Zug am Abend noch erwischen und deshalb wollte sie, dass wir früher beginnen... und Onkel Zucker, der ja Religion verachtet, aber Pessach liebt, war genervt von den Umständen und den Kompliziertheiten in der Absprache. Wir fahren mit Onkel Zuckers Taxi zu Josef, der auf der anderen Seite der Stadt wohnt, weil er zuende studiert hat und deshalb nicht Taxifahrer sondern Radioastronom ist. Ich dachte, er erforscht welche Radiosender die verschiedenen Planeten erreichen, aber es ist wohl etwas anders, wie er mir mal erklärt hat, was er tut und womit er sich einen goldenen Tuches verdient, wie Zucker sagt. Ich finde Josef toll und bin froh, dass er uns einlädt... und seine Tochter Natasha find ich total schön und nett. Ich wünschte, sie wär meine große Schwester und versuche die ganze Zeit in ihrer Nähe zu sein...

Ma nishtana ha laila hase singe ich laut und deutlich, und während wir die vier Fragen beantworten, nebenbei angelehnt Wein trinken und aus Ägypten ziehen, hat Irina, Josefs Frau, köstliches Essen aufgetragen. Wir essen, singen, lesen und dann wird es hektisch, weil Natascha ihren Zug noch bekommen muss und Onkel Zucker bietet sich an, sie mit Irina zum Bahnhof zu fahren, Andrej und seine Frau verabschiedeten sich ebenfalls kurz danach und so bleiben nur Josef und ich zurück.

«Du musst müde sein, oder?»

«Nein.» sag ich, aber das ist gelogen und als Josef sagt, ich soll mich aufs Sofa legen, tue ich das ohne jeden Widerspruch. Er deckt mich mit einem bunten Plaid zu und ich sehe, wie er das Geschirr wegräumt...

Als ich aufwache, sitzen Josef, Irina und Zucker am Tisch und reden.

«Das ist kein Gedicht, das ist Risches pur!» empört sich Irina und Josef nickt.

«Aber wir müssen uns keine ernsten Sorgen machen.
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