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Über den Autor

Andreas Hrowat wurde in Wien geboren – in einer Stadt, die einen lehrt, schnell zu sein, aufmerksam zu bleiben und Menschen zu lesen. Doch seine Wurzeln reichen tiefer, ins Ruhigere: ins Waldviertel und Weinviertel, wo er als Kind und Jugendlicher lernte, was Stille bedeutet. Dass sie nicht leer ist. Dass man in ihr hören kann, was im Lärm untergeht.

Als junger Mann reiste er viel. Er suchte – wie die meisten in diesem Alter – ohne genau zu wissen, wonach. Was er fand, war das volle Spektrum: Höhen und Tiefen, Freude und Verlust, Momente von unglaublicher Leichtigkeit und solche, die man nicht so schnell vergisst.

Er durchlebte, was das Leben manchmal fordert, bevor es einem gibt. Und er lernte dabei drei Dinge, die sich tief in ihn eingeschrieben haben: dass Hinhören wichtiger ist als selbst zu sprechen. Dass Authentizität mehr wert ist als jede Rolle, die man spielt, um gemocht zu werden. Und dass Neugier – echte, offene, kindliche Neugier – vielleicht das Kostbarste ist, was ein Mensch bewahren kann.

Heute führt Andreas ein eigenes Unternehmen, begegnet täglich neuen Menschen, neuen Geschichten, neuen Perspektiven.

Und er ist Vater. Das ist der Ursprung dieses Buches – nicht ein großer Plan, sondern ein einfaches, tiefes Bedürfnis: seinen Kindern das mitzugeben, was er selbst erst lernen musste. In Geschichten, weil Geschichten das tragen können, was man direkt nicht sagen kann. Weil sie ankommen, wo Worte allein nicht hinreichend sind.

Lio und die Welt der wahren Worte ist sein erstes Buch. Und wer Andreas kennt, weiß: Es wird vielleicht nicht das letzte gewesen sein.




Für alle Kinder,

die fühlen, bevor sie verstehen.

Für alle, die leise sind, obwohl sie viel zu sagen hätten.

Für alle, die glauben, sie müssten anders sein,

um richtig zu sein.

Du bist genug.

Du bist richtig.

Du bist einzigartig.

Diese Geschichte ist für dich.
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Prolog

Manche Geschichten entstehen nicht einfach – sie warten. Sie warten darauf, dass jemand den Mut aufbringt, ganz genau hinzusehen: nach innen, wie nach außen, ohne Angst vor dem, was er dabei entdeckt.

Dieses Buch handelt von der Freiheit, nicht perfekt sein zu müssen, um wertvoll zu sein. Davon, dass wir uns verlieren dürfen – wenn wir bereit sind, uns wieder zu finden. Und davon, dass manchmal ein leiser, fast zögernder erster Schritt die Welt mehr verändert als der lauteste Sprung.

Diese Geschichte ist für all jene, die sich manchmal fremd fühlen, obwohl sie längst dazugehören. Für Kinder, die viel spüren – und die erst noch lernen dürfen, dass genau das ihre größte Stärke ist. Es ist ein Buch für die Zweifler, die Träumer und für alle, die mutig genug sind, sich selbst ehrlich zu begegnen.

Lio ist kein konventioneller Held.

Er trägt keinen Umhang und kämpft nicht mit Schwertern. Stattdessen hat er etwas viel Bedeutenderes entdeckt: den Mut, sich selbst zu erkennen. Diese Erkenntnis verändert alles.

Ich lade dich ein, Lio auf seiner Reise zu begleiten – durch Licht und Schatten, durch Zweifel und Staunen, durch eine Welt, die du vielleicht schon längst in dir trägst. Stelle dir vor, tief in deinem Herzen, vielleicht ganz versteckt, schlummert ein ganz besonderer Kompass. Er ist nicht wie die Kompasse, die man mit der Hand hält und die immer nach Norden zeigen. Nein, dieser Kompass ist viel magischer! Er ist voller Abenteuerlust und weiß genau, wohin du gehen sollst, um glücklich und zufrieden zu sein.

Er wartet nur darauf, dass du ihm vertraust und ihm deine Hand gibst. Wenn du ihm zuhörst, dann flüstert er dir leise Geheimnisse zu und zeigt dir den Weg zu all den wunderbaren Dingen, die das Leben für dich bereithält. Also trau dich! Folge deinem Herzen und lass dich von deinem magischen Kompass auf eine Reise voller Freude und Entdeckungen mitnehmen!




KAPITEL 1
 DAS FLÜSTERN IM WIND
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Niemand wusste, wann Lio wirklich geboren wurde.

Nicht einmal seine Eltern. Es gab keine Fotos von einem winzigen Baby, keine Geburtsurkunde, keinen Eintrag im Kalender. „Irgendwann im Frühling“, hatte Urgroßmutter Anouk mal gemurmelt, „wenn der Wind die alten Geschichten zurückbringt.“

Lio lebte mit seinen Eltern, Leopold und Maria, sowie seinen beiden jüngeren Geschwistern Timo und Nina am äußersten Rand der Stadt – dort, wo der Beton langsam bröckelte und die Straßen sich nicht mehr gerade durchs Raster zogen, sondern begannen, sich zu winden wie alte Flüsse. Die Häuser in ihrer Siedlung waren flach, meist zweistöckig, mit Wäscheleinen in den Gärten und verwitterten Gartenzäunen, die sich den Launen der Jahreszeiten längst ergeben hatten. Zwischen den Gebäuden wuchsen Sträucher, die niemand bewusst gepflanzt hatte, und Gras, das zu hoch stand, um ordentlich zu wirken, aber zu schön war, um es einfach zu mähen. Nur ein paar Gassen weiter begann das weite Land mit den großen Feldern– golden im Sommer, grau im Winter – und dahinter reckten sich Baumreihen wie stillstehende Wächter in den Himmel. Die Welt dort schien sich langsamer zu drehen.

Ihre Wohnung lag im Erdgeschoss eines dieser unscheinbaren Gebäude. Sie war nicht groß, eher eng und manchmal etwas laut, besonders wenn Nina schrie und Timo wieder einmal auf Entdeckungstour durchs Badezimmer ging. Doch durch das Wohnzimmer führte eine Glastür hinaus in einen kleinen Garten, der für Lio mehr war als ein Stück Grün. Es war sein Königreich. Dort hatte er sich aus losen Brettern und alten Decken eine Hütte gebaut, die immer wieder zusammenfiel. Dort hatte er den Boden nach Käfern umgegraben, die er dann – mit schlechtem Gewissen – wieder freiließ. Und dort lag er oft einfach im Gras, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und stellte sich vor, jemand würde ihn plötzlich in eine andere Welt abholen.

Lio war ein stilles Kind. Nicht unsichtbar – nein –, aber auch keiner, der zuerst sprach. In der Schule hatte er zwei Freunde, mit denen er oft in den Pausen spielte, aber nie ganz sicher war, ob sie ihn mochten oder ob er sich das nur wünschte. Er lachte gern, doch oft war sein Lachen leiser als das der anderen. Es kam vor, dass er mitten in einem Satz zu reden aufhörte, weil er glaubte, das, was er sagen wollte, sei nicht wichtig genug. Seine Lehrerin mochte ihn, weil er höflich war und aufmerksam – aber auch, weil sie sah, dass da jemand war, der viel fühlte und sich selten traute, es zu zeigen.

Manchmal, wenn er allein war – in seinem Garten, auf dem Schulweg, beim Einschlafen – dachte er lange über Dinge nach, die andere vielleicht sofort vergaßen. Ein Streit auf dem Pausenhof konnte ihn den ganzen Nachmittag beschäftigen. Ein kurzer Blick von jemandem, der genervt wirkte, ließ ihn sich fragen, ob er etwas falsch gemacht hatte. Lio trug vieles mit sich herum, ohne dass jemand es merkte.

Und doch hatte er diese Stärke in sich – keine große, laute Stärke, sondern eine zähe, leise, die sich nur dann zeigte, wenn niemand hinsah. Wenn sein Bruder weinte, war er der Erste, der sich zu ihm setzte. Wenn seine Schwester nachts Angst hatte, schlief er auf dem Teppich vor ihrem Bett. Er wollte es richtig machen. Immer. Auch wenn er oft nicht wusste, wie.

In einer Welt, die laut war und immer lauter zu werden schien, versuchte Lio, leise seinen Platz zu finden. Und vielleicht ahnte er noch nicht einmal, dass genau in dieser Stille eine Kraft lag –größer als alles, was man mit Augen sehen oder mit Händen greifen kann.

Lio dachte an seine letzten Tage in der Schule, wo er in der dritten Reihe saß, ein wenig schräg zur Fensterseite hin, und die Sonne fiel oft in feinen, tanzenden Staublinien über sein Schulheft.

Die Schularbeit war fast vorbei. Noch fünf Minuten, hatte Frau Heller gesagt, und ihre Stimme war wie immer freundlich, bestimmt und trotzdem irgendwie weich. Lio kaute auf seinem Bleistift, obwohl er wusste, dass das Holzsplitter hinterlassen konnte.

Das hatte sein Vater einmal gesagt. „Holzsplitter kommen nie allein“, hatte er gemeint und dabei gelächelt.

Lio sah auf die Zahlen vor sich. Er hatte sie alle durchgerechnet. Zweimal. Und trotzdem nagte etwas in ihm. Vielleicht hatte er die letzte Aufgabe übersehen. Vielleicht hatte er sich irgendwo verrechnet. Vielleicht war das, was er für richtig hielt, in Wirklichkeit vollkommen falsch.

So war das oft bei ihm. Ein Teil in ihm wusste, dass er gut war – und ein anderer glaubte, er müsse noch besser sein, sonst sei er nichts wert.

Er atmete tief ein, legte den Bleistift weg und sah aus dem Fenster.

Draußen wuchs hohes Gras am Rand des Spielplatzes, und zwischen dem Grün leuchteten wilde rote Mohnblumen – relativ groß, stolz und ein wenig trotzig gegen den Wind. Lio musste lächeln. Die mochte sein Papa besonders.

Immer, wenn sie spazieren gingen und Mohn sahen, sagte Leopold:

„Siehst du, Lio? Die sind nicht gezähmt. Die wachsen, wo sie wollen und nicht mal pflücken bringt was. Sie würden sofort verwelken. Und genau das macht sie so besonders und schön.“

Ein wenig weiter unten, fast im Schatten, wuchsen kleine weiße Gänseblümchen mit gelben Herzen. Lio mochte sie besonders, seit Nina einmal bei einem Picknick einen ganzen Blumenkranz daraus geflochten hatte – krumm, lückenhaft und dennoch wunderschön.

„Die schauen immer wie kleine Sonnen mit Kragen aus“, hatte sie gesagt.

Lio blinzelte. In dem Moment fiel sein Blick auf Frau Heller. Sie ging langsam zwischen den Tischen hindurch, mit leisen Schritten und einem leichten Pfeifen auf den Lippen – eine Melodie, die nach Wind und Wasser klang.

Sie war eine gute Lehrerin. Streng, wenn es sein musste. Aber nie ungerecht. Sie kannte jedes Kind beim Namen – sogar die, die sich selbst manchmal vergaßen.

Jeden Montag, beim Morgenkreis, fragte sie:

„Was war euer Licht der Woche?“,

und manchmal fiel es Lio schwer, etwas zu sagen. Aber sie wartete bis Lio antwortete und hörte ihm aufmerksam zu. Und sie erzählte oft vom Segeln, wie sie auf dem See den Wind lesen lernte, wie man lernt, einem Boot zu vertrauen, das von Wasser getragen wird.

Lio mochte das. Er wusste nicht viel vom Segeln, aber er mochte die Vorstellung, dass etwas einen hält, auch wenn man sich nicht festhalten kann.

Ein paar Reihen weiter tuschelte jemand. Eine Erstklässlerin, vermutlich. In Lios Klasse waren alle Altersstufen durcheinander – Erstklässler, Zweitklässler, Drittklässler und Viertklässler saßen gemeinsam im selben Raum. Manchmal war das seltsam. Manchmal laut. Aber irgendwie auch gut. Wie ein riesiger bunter Teppich, bei dem manche Fäden schon stark gespannt waren und andere noch locker baumelten. Man lernte, aufeinander aufzupassen. Man lernte aber auch, sich durchzusetzen.

Die alljährlichen Projekttage standen bald bevor. Lio dachte daran, wie sie beim letzten Mal draußen in Gruppen gearbeitet hatten, wie er den Bau einer Insektenstation mitleiten durfte. Er freute sich auf die neue Woche – auf das kreative Chaos, das nicht nach Noten roch. Lio hatte zwar immer nur Einsen, aber Noten waren ihm trotzdem etwas ungeheuer und erzeugten in ihm ein unangenehmes Gefühl. Das Gefühl nicht zu genügen.

Und er dachte an etwas, das niemand merken würde, aber für ihn groß war: Er konnte jetzt endlich seine Schnürsenkel binden. Schnell. Ohne Knoten, die sich nach zehn Minuten wieder lösten. Ohne Hilfe. Ohne heimliche Schweißperlen auf der Stirn.

Er war stolz darauf. Auch wenn er es niemandem sagte. Auch wenn er nur ganz kurz daran dachte. Es war da – wie ein Licht, das man für sich selbst trägt.

Lio schloss für einen Moment die Augen. Er hörte das Kratzen von Stiften, das Rascheln von Papier. Und mitten in all dem: sich selbst.

Ein Junge mit vielen Gedanken, mit roten Mohnblumen im Herzen und kleinen Gänseblümchen zwischen den Zeilen.

An jenem Morgen jedoch roch die Luft nach etwas anderem. Nicht nach Schule, nicht nach Zahnpasta oder Mamas warmem Haferbrei. Sondern nach etwas Altem, Verlockendem – wie der Geruch, kurz bevor ein Sommergewitter kommt, wenn die Welt den Atem anhält und man nicht sicher ist, ob man Angst haben oder staunen soll.

„Liooo, Frühstück!“,

rief seine Mutter aus der Küche.

Doch Lio hörte nur halb hin. Denn da war es wieder.

Dieses Flüstern.

Es kam aus der Ecke des Gartens, wo das Gras höher wuchs und wo niemand sonst gerne hinging.

Ein Wispern, kaum hörbar, wie ein Gedanke, der sich nicht entscheiden kann, ob er wirklich ausgesprochen werden will.

„Komm…“, hauchte es. „Jetzt… ist es Zeit.“

Lio lief barfuß über den kühlen Steinweg, durch das nasse Gras, vorbei an der alten Gartenbank, bis zu dem Brombeerstrauch, der sich hinter dem Komposthaufen versteckte. Und dort sah er es: Eine kleine Truhe, halb im Boden versunken, mit moosbedecktem Holz und einem metallenen Verschluss in Form eines Kompasses. Die Truhe war mit dunklem Metall beschlagen, an manchen Stellen war das Holz gesplittert, als hätte es Geschichten verschluckt, die niemand hören wollte.

Der Kompass war heller als die schmutzige Umgebung, er war nahezu sauber. Die Kompassnadel drehte sich. Ohne Pause in einem durch. Die Nadel schlug wild aus, als wäre sie aufgeregt.

„Was bist du?“,

flüsterte Lio und legte vorsichtig die Hand auf den Deckel.

Die Truhe vibrierte nur leicht aber doch eindeutig spürbar. Und dann – klick – öffnete sie sich. Seine Hand zitterte leicht, als er den Deckel anhob. Es quietschte – erst leise, dann hörbar laut.

Lio zuckte zusammen.

Innen lag ein leeres Buch mit schwarzem Ledereinband, auf dem in goldenen Lettern stand:

„Nur wer sich selbst erkennt, kann den Weg bestehen.“

Daneben: ein weiterer kleiner Kompass, aber keiner wie sonst. Die Windrichtungen waren durch Worte ersetzt:

Mut

Zweifel

Wunsch

Wahrheit

Doch als Lio den Kompass anfasste, wurde es warm unter seinen Fingern.

Er schluckte. Irgendetwas in ihm wollte aufspringen und weglaufen.

„Das ist nur ein altes Buch. Nur ein Kompass.“ sagte Lio zu sich selbst.

Doch ein anderer Teil – ein tieferer, mutigerer – flüsterte:

„Schau hinein. Du wolltest doch immer wissen, wie es ist, wenn etwas wirklich beginnt.“

Er öffnete das Buch.

Die Seiten waren leer. Leer – bis auf einen einzigen Satz, der sich langsam, wie aus Nebel bildete:

„Bist du bereit?“

Lio zuckte zurück. Das war unmöglich. Das musste ein Trick sein. Vielleicht von Nina oder Timo. Vielleicht war es nur eine Einbildung. Er wollte das Buch zuschlagen – doch es hielt ihn fest. Nicht mit Kraft. Sondern mit einer Art Aufmerksamkeit. Als würde es ihn anschauen.

„Bereit wofür?“ flüsterte Lio. Seine Stimme klang fremd. Klein. Wie ein Ton, der sich verlaufen hatte.

Da bewegte sich die Nadel des Kompasses heftiger als zuvor. Sie vibrierte, fast wie ein Herzschlag. Und dann schien die Luft um ihn herum zu flimmern.

Er bekam Angst.

Die Schatten um ihm herum wurden länger. Die Umrisse der Kiste verschwammen. Der Boden vibrierte leise. Ein Windhauch zog an ihm vorbei und roch nach feuchtem Moos und Sternenlicht. Lio wollte rufen, nach Mama oder Papa – doch kein Laut kam über seine Lippen. Nur sein Herz schlug lauter. Schneller.

Und dann… spürte er etwas anderes. Keine Gefahr. Keine Bedrohung.

Sondern… ein Ziehen. Sanft. Wie eine unsichtbare Hand an seinem Ärmel.

Es war, als würde jemand flüstern – nicht in Worten, sondern mit Gedanken: „Du musst nicht. Aber wenn du willst… dann geh.“

Lio atmete tief ein. Er war unsicher. Zweifel klammerten sich an ihn wie Spinnweben.

Doch da war auch etwas anderes: eine Wärme in seiner Brust.

Neugier.

Der Wunsch, es herauszufinden.

Nicht zu träumen – sondern es zu tun.

„Ich will“, flüsterte er.

In diesem Moment schlugen sich die Seiten des Buches um – schneller als der Wind es je könnte. Der Kompass leuchtete auf – golden, wie eine aufgehende Sonne. Und mit einem Sog, wie aus Licht und Nebel geformt, wurde Lio emporgezogen – nicht ruckartig, nicht mit Gewalt, sondern wie ein leiser Sprung ins Unbekannte.

Seine Finger verloren den Halt an der Truhe. Sein Körper wurde plötzlich leicht wie Staub im Morgenlicht.

Sein letzter Gedanke war kein Gedanke, sondern ein Gefühl: Es beginnt. JETZT.

Der Wirbel erfasste ihn und zog ihn durch das Licht – und das Letzte, was er hörte, war dieselbe Stimme von vorhin: „Willkommen, Lio. Die Worte warten auf dich.“
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