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Ich bin kein perfekter Schriftsteller. Nur ein junger Mensch mit vielen Gedanken, Gefühlen und Fragen im Kopf. Dieses Buch ist nicht entstanden, weil ich alles weiß – sondern weil ich verstehen wollte. Verstehen, wie Menschen fühlen, kämpfen, verlieren und wiederfinden. „Spiel der Identität“ ist kein klassischer Liebesroman und auch kein typischer Jugendroman. Vielleicht ist es etwas dazwischen. Vielleicht ein Spiegel – von dir, von mir, von uns. Ich habe versucht, nicht alles direkt zu erklären. Manche Dinge muss man zwischen den Zeilen spüren. Vielleicht findest du dich in einem Satz wieder, vielleicht stellst du dir eine Frage, die du nie laut gesagt hast. Dann hat dieses Buch seinen Sinn erfüllt. Ich bin 17 Jahre alt. Das bedeutet nicht, dass ich alles erlebt habe, aber ich sehe die Welt mit offenen Augen. Diese Geschichte ist nicht perfekt – aber sie ist ehrlich. Sie soll bleiben, auch wenn das Handy aus ist, auch wenn der Tag schwer war. Ein kurzer Hinweis: Dieses Buch enthält manchmal türkische oder englische Sätze. Direkt danach steht immer die hochdeutsche Übersetzung in Klammern, damit alle Leserinnen und Leser folgen können.

Danke, dass du dir Zeit nimmst.

Vielleicht liest du dieses Buch im

Bus, im Bett oder im Unterricht –

egal wo: Ich hoffe, du fühlst etwas …




Kapitel I –

Wo Schatten Gestalt annehmen
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Aryan stand jeden Morgen zur selben Zeit auf – nicht, weil er gerne früh aufstand, sondern weil das Haus zu still war, um länger darin zu bleiben. Sein Zimmer war klein, die Wände grau, das Licht alt. Auf dem Schreibtisch lagen Hefte, deren Seiten leer blieben, und irgendwo unter dem Bett lag ein Schuh, den er nie suchte. Der Weg zur Schule führte durch eine Unterführung, die nach altem Beton roch. Niemand sagte etwas, wenn sie an ihm vorbeigingen, und er sagte auch nichts. Aryan war der Junge, den man kannte, ohne ihn zu kennen. Im Klassenzimmer setzte er sich wie immer an den zweiten Tisch von hinten. Das Fenster war offen, obwohl es draußen kalt war. Ein leiser Wind strich durch den Raum. Die Lehrerin sprach über Integration, über Grenzen und über Namen. Aryan hörte zu, aber seine Gedanken waren woanders. » Identität ist das, was euch ausmacht « sagte sie ruhig. Ein paar Schüler schauten gelangweilt aus dem Fenster, einer spielte mit seinem Handy. Aber Aryan dachte nach. » Und wenn man nicht weiß, wer man ist? « fragte er leise. Niemand antwortete. Vielleicht hatte es niemand gehört. Nach dem Unterricht blieb er sitzen. Die anderen gingen langsam hinaus. Nur das offene Fenster blieb zurück und dieses seltsame Gefühl in ihm, das immer größer wurde, obwohl er es nicht erklären konnte. Die Tür zum Klassenzimmer war längst geschlossen. Aryan hörte nur noch das leise Ticken der alten Wanduhr. Jedes Geräusch schien lauter in der Leere. Er atmete langsam, als wolle er die Zeit aufhalten. In seinem Rucksack lag das Notizbuch, das er nie zeigte – nicht einmal sich selbst. Es war voller angefangener Sätze, halber Gedanken und durchgestrichener Wahrheiten.

Er schlug eine Seite auf. Ganz oben stand: » Ich bin nicht aus Glas, aber man sieht durch mich hindurch. « Er las es zweimal. Dann schloss er das Buch wieder. Zu Hause war es nicht viel anders. Sein Vater war oft nicht da, seine Mutter zu müde, um zu fragen, wie es ihm ging. Der Fernseher lief leise im Hintergrund. Nachrichten. Immer dieselben Bilder. Später am Abend saß er am Fenster. Es regnete. Tropfen rannten an der Scheibe hinunter wie Gedanken, die man nicht festhalten konnte. Er nahm sein Handy, öffnete eine leere Nachricht und schloss sie wieder, denn niemand war da, dem er schreiben wollte oder schreiben konnte. Im Dunkeln griff er wieder zum Notizbuch, diesmal schrieb er nur einen Satz: » Vielleicht beginnt alles mit dem Schweigen, das keiner hört. « Dann legte er sich hin, starrte an die Decke und wartete nicht wirklich auf den nächsten Tag, aber er wusste, dass er kommen würde, wie immer, und dass er wieder schweigen würde, wie immer. Am nächsten Morgen veränderte sich nichts, der Himmel war wieder grau, die Geräusche auf dem Flur dieselben. Aryan kam zu früh zur Schule, wie fast immer, denn er mochte die wenigen Minuten, in denen der Raum leer war, in denen niemand ihn ansah, niemand etwas erwartete. Er setzte sich an seinen Platz, vor ihm lag ein Stift, der nicht mehr schrieb, doch er ließ ihn trotzdem liegen – vielleicht, weil er so war wie er selbst. Die Lehrerin betrat den Raum. » Heute sprechen wir über Zugehörigkeit « sagte sie und legte ein großes Plakat auf den Tisch. Einige Schüler stöhnten, Aryan schwieg. » Was bedeutet es, dazuzugehören? « fragte sie in die Runde. Niemand antwortete. » Aryan? « wandte sie sich direkt an ihn. Er sah kurz auf, dann sagte er ruhig: » Vielleicht ist es einfacher, nirgendwo dazuzugehören. «

Einige lachten leise, die Lehrerin schwieg einen Moment, dann nickte sie langsam. In der Pause blieb Aryan sitzen, die anderen rannten raus, schrien, lachten, lebten. Er nahm sein Notizbuch und schrieb: » Die größte Lüge ist das Lächeln, das keiner meint. « Als er am Nachmittag nach Hause ging, wehte der Wind wieder stärker, Blätter tanzten auf dem Gehweg. Irgendetwas fühlte sich anders an, nicht sichtbar, nicht hörbar, nur spürbar – wie ein Schatten, der bald einen Namen tragen würde. Aryan kam spät nach Hause. Die Wohnung war dunkel, nur das schwache Licht aus der Küche warf blasse Schatten auf die Wand. Burak, der Älteste, saß mit verschränkten Armen am Tisch. Seine Stirn war immer gefaltet, als wäre jede Minute ein Problem. Bünyamin lehnte im Türrahmen, ein Tee in der Hand, schweigend wie immer. Und der dritte Bruder, Tuğrul, saß auf dem Boden mit Kopfhörern, nickte rhythmisch zu einem Lied, das nur er hören konnte. Aus dem Schlafzimmer kam die Stimme der Mutter: » Aryan, zieh die Schuhe aus. Der Teppich ist neu. « Sie klang erschöpft, nicht streng. Asena, seine Schwester, stand im Flur mit einem Tuch über den Schultern. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke. » Du redest wenig in letzter Zeit « sagte sie ruhig. Aryan zuckte mit den Schultern. » Ich denke viel « antwortete er. Im eigenen Zimmer war es still. Das Fenster war beschlagen. Er öffnete sein Notizbuch. Auf eine leere Seite schrieb er: » Vielleicht wird man still, wenn man zu oft unterbrochen wurde. « Er legte den Stift zur Seite. Die Worte standen still auf dem Papier, aber sie bewegten etwas in ihm. Am nächsten Tag in der Schule setzten sich drei Jungen wie immer an den Tisch neben ihm. Bedirhan, der mit den schnellen Antworten. Alparslan, der immer Fragen stellte, auf die keiner eine Antwort hatte. Und Michael, der oft lachte, aber selten ehrlich.

Sie waren zwei Jahre jünger als Aryan, kamen aus ähnlichen Straßen, trugen ähnliche Lasten. Aber es verband sie wenig, außer der Tatsache, dass sie alle irgendwie nicht dazugehörten. » Hast du das Matheblatt gemacht? « fragte Bedirhan und schob Aryan einen Zettel hin. » Nicht ganz « murmelte Aryan. Alparslan grinste. » Ich hab einfach alles geraten. » Vielleicht merkt sie es gar nicht. « Michael lachte leise, mehr aus Unsicherheit als aus echter Belustigung. Aryan nickte nur und schwieg weiter. Er mochte sie – irgendwie. Aber nicht so, dass er ihnen etwas erzählen würde. Manchmal fragte er sich, ob man auch dann Freunde war, wenn man sich nichts sagte. Ob Schweigen eine Art von Nähe sein konnte. Aber vielleicht war das auch nur Wunschdenken. Im Unterricht verlor sich Aryan wieder in Gedanken. Die Welt draußen rauschte weiter. Und er? Er schrieb nur stumm in sein Notizbuch: „Ich lächle nicht, weil ich glücklich bin. Ich lächle, damit niemand fragt.“ Der Unterricht war längst vorbei. Die Sonne zeichnete goldene Linien auf den staubigen Boden der Schulflure. Aryan ging langsam, die Tasche auf einer Schulter, der Blick auf den Boden gerichtet. In seiner Brust lag etwas, das nicht dort hingehörte – ein Ziehen, wie eine unausgesprochene Frage. Im Treppenhaus hörte er Stimmen. Alparslan lachte laut, rief: » Ey, Aryan! Du hast das Bild gesehen, oder? « Er nickte nur. Und doch ließ es ihn nicht los. Zuhause, in der Dunkelheit seines Zimmers, lud er das Bild herunter. Er zoomte hinein. Zwischen den Pixeln, fast versteckt in der Körnung, stand ein Satz in grauer Schrift: „Der Weg beginnt, wo du dich selbst verlierst.“ Darunter waren zwei Zeichen. Weder Buchstaben noch Zahlen, nur Formen.

Ein Zeichen sah aus wie ein offenes Auge mit einem Strich durch die Iris – ⍴ Das andere erinnerte an ein gespiegeltes Dreieck – ƛ Er spürte sofort, dass das alles eine Bedeutung hatte. Und dass es etwas mit ihm zu tun hatte.

Die Entscheidung gehört dir, Leser.

Doch diesmal… sind die Wege verschlüsselt.


⍴?

Du bleibst still. Ignorierst

das Zeichen. Vielleicht

ist Schweigen Schutz.

Du schließt das Bild.

Der Gedanke bleibt.

Aber du lebst weiter.

ƛ?

Du speicherst es.

Verfolgst die Spur.

Du wirst nicht

mehr derselbe sein.



Die Stunde war zu Ende, doch Aryan blieb wie immer etwas länger im Raum. Die anderen strömten hinaus – laut, leicht, lebendig. Er hingegen sammelte langsam seine Sachen, so als könnte er das Ende der Stunde hinauszögern. Im Flur war es fast leer. Nur aus dem Lehrerzimmer hörte man Stimmen, gedämpft wie durch Wasser. Er ging an der großen Glastür zur Bibliothek vorbei. Etwas zog ihn hinein. Drinnen war es kühl, ruhig. Bücher riechen hier nach Staub und Papiergeschichte. Er griff nach einem alten Band ohne Titel. Auf der ersten Seite stand nur ein Satz: „Was du suchst, sucht dich längst “ Aryan schloss das Buch sofort wieder, als wäre er ertappt worden. Sein Herz schlug schneller. » Nur ein Zufall « murmelte er. Doch tief in ihm regte sich etwas. Etwas, das sich wie Erwachen anfühlte. Plötzlich stand seine Lehrerin neben ihm. Frau Erling. » Du bist oft allein, Aryan « sagte sie ruhig. Er antwortete nicht sofort. Dann sah er sie an und sagte: » Ich bin nicht allein. Ich bin nur… leise. « Sie nickte. Sagte nichts mehr. Ging weiter. Aryan setzte sich an einen der langen Tische. Er zog das Notizbuch aus der Tasche. Mit zittriger Hand schrieb er: „Nicht alle, die schweigen, wollen hören. Manche haben nur zu viel gehört.“ Die Stunde hatte gerade erst begonnen. Aryan saß am Fensterplatz, wie immer, den Blick nach draußen gerichtet. Ein Junge zwei Reihen weiter – Leon, groß, blond, Sohn eines Sportlehrers – starrte ihn an. Nicht aus Neugier. Nicht aus Interesse. Sondern mit einer Mischung aus Spott und Langeweile. Aryan sah zurück. Nur kurz. Doch es reichte. Leon grinste und flüsterte etwas zu seinem Sitznachbarn. Beide kicherten. Aryan hörte nichts, aber verstand alles. In der Pause ging Aryan langsam über den Schulhof.

Er hielt sich meist in der Nähe der Bibliothekstür auf – dort war es ruhiger. Leon kam mit drei anderen Jungs vorbei. Einer rief laut: » Na, Professor? Schon wieder auf dem Planeten Schweigen? « Gelächter. Aryan blieb stehen, sagte nichts. Doch seine Hand krallte sich fest um die Ecke des Notizbuchs in seiner Jackentasche. Später im Unterricht: Gruppenarbeit. Die Lehrerin teilte Aryan und Leon in dieselbe Gruppe ein. Leon stöhnte hörbar. » Na super. Jetzt muss ich auch noch mit dem Geist der Bibliothek reden. « Aryan sah auf das Blatt. Leon schob ihm einen Stift rüber. Doch als Aryan ihn nahm, ließ Leon ihn los – absichtlich. Der Stift fiel zu Boden. Leon beugte sich leicht zu ihm herunter und raunte: » Was machst du eigentlich hier, hm? Du passt doch sowieso nirgends richtig rein. Nicht in die Klasse. Nicht zu den anderen. « Etwas in Aryan zerbrach leise. Aryan hob den Stift nicht auf. Stattdessen sah er Leon direkt an, ruhig, fast kühl. » Weißt du, Leon, sogar das Grundgesetz hat verstanden, dass jeder Mensch Würde hat. Schade, dass manche dafür länger brauchen. « Für einen kurzen Moment wurde es still. Leon grinste schief. » Oh wow, der Schatten spricht also doch. « Da war es. Aryan stand langsam auf und schob den Stuhl zurück. Alle sahen auf. » Vielleicht solltest du erst lernen, mit Menschen zu reden, bevor du über sie urteilst, « sagte er ruhig. Leon lachte kurz auf. » Jetzt hältst du auch noch Reden? « Aryans Blick blieb ruhig. » Nein. Aber jemand muss dir ja sagen, dass Respekt nichts mit Herkunft zu tun hat. « Leon trat einen Schritt näher. » Und was willst du machen, hm? Mich anzeigen? « Aryans Kiefer spannte sich an. » Nein. Dafür reicht meistens schon die Realität. « Einige Schüler sahen sich nervös an. Das Kichern im Raum war verschwunden.

Leon grinste noch immer, aber unsicherer als vorher. » Du denkst echt, du bist schlauer als alle hier. « Aryan antwortete sofort. » Nein. Ich denke nur mehr nach, bevor ich rede. « Da verlor Leon die Geduld. » Immer dieser ruhige Blick von dir. Das macht dich nicht besser als uns. « Aryan packte ihn am Kragen, nicht brutal, aber fest genug, dass sofort Stille in den Raum fiel. Die Luft im Klassenzimmer fühlte sich plötzlich schwer an. Keiner sagte etwas, nicht einmal Leon. Aryans Hand blieb noch einen kurzen Moment an seinem Kragen, dann ließ er ihn wieder los. Langsam. Kontrolliert. Frau Erling wurde nicht laut. Sie sah die beiden nur an und sagte dann ruhig: » Ihr beide. Raus. Jetzt! « Aryan ging zuerst, ohne Widerrede. Leon folgte ihm mit gesenktem Blick, seine übliche Arroganz wirkte plötzlich brüchig. Im Flur standen sie nebeneinander und schwiegen. Frau Erling trat zwischen sie. » Ich will keine Entschuldigung hören. Ich will verstehen, was hier passiert ist. « Aryan sagte zunächst nichts. » Aryan? « fragte sie ruhig. Er hob langsam den Blick. » Er hat entschieden, wer dazugehören darf und wer nicht. Irgendwann glaubt man solche Sätze, wenn man sie oft genug hört. « Frau Erling schwieg einen Moment. In ihrem Gesicht lag kein Ärger, eher etwas wie Nachdenklichkeit. » Geh in die Bibliothek. Schreib auf, was du denkst. Danach reden wir weiter. « Aryan nickte nur. Wenig später saß er wieder allein am Fenstertisch. Dieselbe Ecke wie gestern. Dasselbe matte Licht. Das Notizbuch lag geöffnet vor ihm. Er schrieb langsam, aber klar: » Menschen merken oft nicht, wie schwer Worte werden können, wenn man sie jeden Tag hört. Ich bin nicht still, weil ich nichts zu sagen habe. Ich bin still, weil die meisten nur antworten wollen, aber nicht zuhören. «

„Wenn Wände keine Fragen stellen…“

Zuhause war es still, aber nicht die gute Stille, sondern die, die etwas ankündigte. Aryan saß auf dem Stuhl neben dem Flur, die Jacke noch an, das Notizbuch auf dem Schoß. Die Tür zur Küche war nur angelehnt. Dahinter hörte man Stimmen, leise und gedämpft, als hätten sie Angst, gehört zu werden. Burak flüsterte: » Was hat er denn gemacht? « Asena antwortete ebenso leise: » Irgendwas mit einem Jungen in der Schule. Ich hab Frau Erling angerufen. « Dann quietschte die Wohnungstür. Schritte folgten, langsam und schwer, als würde jeder einzelne bedacht gesetzt werden. Ein Schlüsselbund klirrte kurz und sofort verstummten die Stimmen. Der Vater trat ein. Er sagte nichts, er sah nur. Aryan stand nicht auf, der Vater ebenfalls nicht. Langsam zog er den Mantel aus und hängte ihn an den Haken. Erst danach wandte er sich Aryan zu. » Ich habe einen Anruf bekommen « sagte er ruhig. Seine Stimme klang hart und schwer, fast ohne jede Regung. Aryan nickte nur. Der Vater trat näher. » Warum fassen deine Hände fremde Menschen an? Sag es mir, damit ich verstehe, was du draußen denkst. « Aryan antwortete nicht. Der Vater schwieg einen Moment, dann sah er ihn länger an. » Canını sıkma oğlum. « (Mach dir keinen Kopf, mein Sohn.) Seine Stimme war leiser geworden. » Manche Menschen reden laut, weil sie nie gelernt haben zuzuhören. « Aryan hob leicht den Blick, sagte aber nichts. Der Vater atmete ruhig aus. » Wenn dein Name in fremden Mündern fällt, fällt er auch in meinen Schatten, verstanden? « Aryan schwieg weiter. Der Vater drehte sich zu Bünyamin. » Morgen um sieben Uhr kommst du mit mir zur Lehrerin. « Danach verschwand er im Schlafzimmer.

Die Tür schloss sich ruhig. Wieder lag diese schwere, falsche Stille im Raum. Aryan atmete kaum noch. Später in der Nacht schrieb er in sein Notizbuch: » Manche Wände stellen keine Fragen. « Sie hören nur mit. « Am nächsten Morgen saßen Herr Topçuoğlu und Aryan im Gespräch mit Frau Erling. » Ihr Sohn hatte einen Konflikt mit einem Mitschüler namens Leon. Es kam zu einer körperlichen Auseinandersetzung und ich möchte verstehen, was dahinter- steckt. « Herr Topçuoğlu setzte sich langsam. Er sah Aryan nicht an, sondern direkt in die Augen der Lehrerin. » Mein Sohn weiß, was richtig ist. Wenn er falsch war, wird er es berichtigen. « Frau Erling blätterte kurz, atmete durch. » Es geht nicht nur um Schuld. Es geht um das, was darunter liegt. Schweigen kann auch schreien. « Ein kurzes Flackern ging über Herr Topçuoğlus Gesicht. Dann war wieder Stille. Er stand auf, reichte der Lehrerin die Hand. » Wenn er einen Fehler gemacht hat, werden wir das zu Hause besprechen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. « Aryan sagte nichts. Er stand nur da, den Blick auf den Boden gerichtet. In seiner Tasche lag das Notizbuch. Auf der letzten Seite schrieb er: » Die Gespräche, die nicht laut werden, bleiben am längsten im Ohr. « Am Abend saß Aryan auf dem kleinen Sofa neben dem Fenster. Draußen zog der Wind Linien in den Regen, als wollte er Worte schreiben, die niemand mehr lesen wollte. Bünyamin trat ein, leise, wie immer. Er setzte sich neben ihn, ohne etwas zu sagen. Dann, nach einer langen Pause, fragte er: » Du hast ihm nicht wehgetan, oder? « Aryan nickte leicht. » Manchmal… « flüsterte er, » schreit man mit den Händen, weil der Mund nicht mehr glaubt, gehört zu werden. « Bünyamin sah ihn lange an. » Du warst immer der Ruhige. Aber ruhig zu sein heißt nicht, nichts zu fühlen. « Aryan senkte den Blick.

» Ich weiß. Aber es fühlt sich an, als wäre ich immer falsch, egal wie richtig ich bin. « Ein Lächeln huschte über Bünyamins Gesicht. » Vielleicht bist du nicht falsch. Vielleicht ist nur der Raum verkehrt herum gebaut. « Nachts lag Aryan allein in seinem Zimmer wach. Sein Blick wanderte zur Decke. Die Gedanken kamen wie Tropfen, langsam, aber stetig. » Warum sind wir so geworden? Wer hat aus Kindern Schatten gemacht? Wer hat das Flackern mit blinkenden Bildschirmen getötet? « Er stand auf und ging zum Fenster. Auf der Straße liefen Jugendliche mit Kopfhörern, leeren Blicken, künstlichem Lachen. » Nicht alles, was glänzt, ist Freiheit. Manchmal ist es nur eine gut verpackte Kette. «




Kapitel II –

Im Schweigen der Namenlosen


[image: ]


„Wenn Papier beginnt zu sprechen…“

Der Tag begann wie viele andere. Doch etwas war anders: eine Stille, die nicht zu einem Montag passte. Aryan betrat das Klassenzimmer mit gesenktem Blick, die Hände tief in den Jackentaschen. Hinten am Lehrerpult saß ein fremder Mann. Nicht Frau Erling. Ein Mann mittleren Alters, mit hellgrauem Hemd und strengem Ausdruck. Er lächelte nicht. Nur ein kurzer Satz: » Ich bin Herr Kaminski. Ich beobachte heute den Unterricht. « Niemand wagte zu flüstern. Während der Stunde wanderten Aryans Gedanken immer wieder zurück zu dem Gespräch mit seinem Vater. Er zog sein Notizbuch heraus, öffnete es nur ein Stück und schrieb leise: » Manche Systeme erkennen dich nur, wenn du zerbrichst. « Er riss die Seite nicht ab. Doch als er aufstand, löste sich ein älteres Blatt und glitt unbemerkt zu Boden. Ein anderer Schüler, Miran, hob es auf. Er grinste und las laut vor: » Die Welt sieht nicht, wer du bist, sondern wer du sein sollst. « Lachen. Dann Stille. Herr Kaminski trat nach vorne. » Wem gehört das? « Keine Antwort. Nur Aryan, der schwieg. Der beobachtete. Der verstand, dass selbst ein Blatt Papier eine Stimme haben kann – wenn es im richtigen Moment fällt. Herr Kaminski faltete das Papier, sah kaum darauf und sagte dann: » Weiter mit dem Unterricht. « Doch eigentlich hörte niemand mehr richtig zu. Die Worte aus dem Blatt schwebten noch im Raum. Miran flüsterte: » Drama. Immer dieser dunkle Poet da hinten. « Ein paar kicherten. Aber leise. Nicht aus Mut – sondern aus Gewohnheit. Aryan blieb still. Nicht aus Scham, sondern weil er spürte, dass jede Bewegung plötzlich zu laut wirkte.

Er dachte: » Sie lachen nicht, weil es witzig ist. Sie lachen, weil sie nie etwas anderes gelernt haben. « In der Pause stand er allein am Zaun des Schulhofs. Hinter ihm waren Stimmen, vor ihm ein grauer Himmel. Dann trat jemand zu ihm, kein Lehrer und auch kein Schüler, den er kannte, sondern ein älterer Junge, vielleicht siebzehn oder achtzehn. » Du bist der, der schreibt, oder? « sagte er ohne Vorstellung, und Aryan sah ihn nur an, ohne etwas zu erwidern, denn der andere grinste nicht und sprach weiter: » Du glaubst, keiner liest mit, aber Wände haben Ohren, und manchmal haben Papierseiten Augen. « Bevor Aryan etwas sagen konnte, war der Junge schon wieder verschwunden. Der nächste Tag begann wie alle anderen, doch irgendetwas lag in der Luft, nicht sichtbar, aber spürbar, wie wenn man einfach weiß, dass ein Raum bald von jemand Fremdem betreten wird, obwohl er noch leer ist. Aryan ging wieder an seinen Platz am Fenster. Doch diesmal schrieb er nichts, diesmal beobachtete er nur. Die Tür öffnete sich, aber es war nur Frau Erling, die kurz mit dem Sekretariat sprach und sich dann zur Klasse wandte und sagte: » Ab morgen wird es einen neuen Stundenplan geben. Und neue Gesichter. « Niemand fragte nach, aber Aryans Blick wanderte zu dem Stuhl hinten rechts, dem einzigen Platz, der immer leer war. Und auch wenn er nicht erklären konnte warum, so wusste er doch, dass dieser Platz heute nicht wirklich leer war – zumindest nicht mehr. Am Abend saß er mit Asena in der Küche, während sie Tee kochte und er auf die Uhr schaute. » Du hast heute nicht viel geredet «, sagte sie. Aryan zuckte mit den Schultern. » Ich glaube, etwas kommt « flüsterte er. Asena lächelte. » Was denn? « Er sagte nichts. Nur ein Gedanke zog durch seinen Kopf wie eine leise Stimme: » Vielleicht ist es kein Sturm. Vielleicht ist es ein Wind, der etwas mitbringt. «

Und irgendwo, nicht weit von dieser Stadt, stieg ein Flugzeug durch graue Wolken – mit jemandem an Bord, der ihren Platz noch nicht kannte, aber ihn bald finden würde.

„Die Brücke zwischen den Sprachen“

Ein Mädchen näherte sich, nicht laut, nicht auffällig. Ihr Flugzeug flog tief durch die grauen Wolken und kam dem Flughafen Frankfurt immer näher. Unten sah man Lichter – kleine Punkte in einem Nebel aus Beton und Glas. Sie blickte durch das kleine Fenster neben ihrem Sitz, die Augen müde, die Gedanken weit entfernt. Die Stimme im Lautsprecher klang kalt: » Wir landen in wenigen Minuten in Frankfurt. Bitte schnallen Sie sich an. « Der Wind schüttelte das Flugzeug leicht. Das Mädchen hielt sich fest. Fliegen machte ihr Angst – nicht wegen der Höhe, sondern wegen des Ankommens. Am Terminal angekommen, stieg sie langsam aus. Sie flüsterte leise: » Bismillah… « (Im Namen Gottes)… Eine ältere Frau neben ihr sah sie ruhig an. » İçini ferah tut kızım. Artık güvenli bölgedesin. « (Bleib ruhig, meine Tochter. Du bist jetzt in Sicherheit). Das Mädchen nickte leicht. » Teşekkür ederim… « (Danke sehr) Draußen roch die Luft nach Regen und Diesel. Sie war kühl und zugleich fremd. Der Boden unter ihren Füßen glänzte kalt, über ihr zog sich eine hohe Decke aus Glas und Metall. Die Menschen liefen schnell und sicher, als wüssten sie genau, wohin sie gehörten. Sie selbst wusste es noch nicht. Langsam ging sie neben der älteren Frau her. Ihr Blick wanderte über Schilder, Türen und Bildschirme voller Wörter, die sie nicht verstand. » Şurası geliş kapısı mı? « (Ist das der Ankunftsbereich?)

Die Frau nickte sanft. » Evet, vardık. « (Ja, wir sind angekommen). Doch in ihr entstand kein Gefühl von Ankunft – nur Unsicherheit und ein Druck im Herzen, der nicht vom Fliegen kam. Neben ihr lachte ein kleines blondes Kind – laut, frei, unbefangen. Sie verstand dieses Lachen nicht. Es war nicht böse, aber fremd. So fremd wie der Ort selbst. Ein Polizist ging vorbei. Sie senkte automatisch den Kopf – nicht aus Schuld, sondern aus Gewohnheit. Da legte die ältere Frau ihre Hand auf ihren Arm. » Korkma canım. « (Hab keine Angst, mein Schatz). Sie nickte. Doch in ihren Gedanken flüsterte es: » Vielleicht brauche ich keine Angst. Aber was, wenn mich niemand versteht? « Der Bahnhof war groß, fast wie ein Labyrinth aus kaltem Metall und bewegten Schildern. Die Lautsprecher riefen ständig fremde Orte, fremde Zeiten. Sie hielt ihr Ticket fest in der Hand – als wäre es mehr als nur Papier, vielleicht ein Versprechen. Oder ein Test. Ein älterer Mann zeigte ihr mit einer Handbewegung den Weg zum Gleis. Sie nickte nur, sprach nicht. Die Sprache war noch wie ein Schloss – verschlossen, kompliziert, voller Unsicherheit. Im Zug saß sie am Fenster. Die Bäume, Häuser, Brücken flogen an ihr vorbei wie Erinnerungen, die sie nicht zuordnen konnte. Ihr Handy vibrierte. Eine Nachricht: » Seni Tren istasyonunda bekliyoruz. Mutlu ol bakayım « (Wir warten am Bahnhof. Freu dich!) Absender: Elif – ihre Cousine. Sie kannte sie nur aus Videoanrufen. Jetzt sollte sie bei ihr wohnen. Ihre Familie. Fremde Familie. Sie sprach leise zu sich selbst: » Burası çok sessizmiş. « (Es ist hier sehr still). Ein kleines Mädchen auf dem Sitz gegenüber blickte sie an. » Merhaba. « (Hallo.) » Nasılsın? « (Wie geht’s dir?) Sie lächelte zaghaft, aber sagte nichts.

Das Mädchen lachte einfach und wandte sich wieder ihrem Buch zu. Der Zug fuhr weiter durch Felder, durch Städte, durch Nebel. Und irgendwo zwischen Kilometer 42 und 43 fragte sie sich: Ob sie diesen neuen Anfang schaffen konnte. Ob sie wirklich hierher gehörte. Oder nur jemand war, der gerade ankam. Die Türen des Zuges öffneten sich mit einem mechanischen Zischen. Ein kühler Luftstoß schlug ihr entgegen, als würde sie nun offiziell in einer anderen Welt stehen. Der Bahnhof war kleiner als Frankfurt, aber voller Stimmen, Lichter und Bewegung. Eine Stimme rief durch die Lautsprecher: „Willkommen in Bergstadt.“ Sie stieg langsam aus, blickte sich um. Menschen gingen an ihr vorbei. Niemand blieb stehen. Niemand wartete auf jemanden wie sie. Dann entdeckte sie zwei bekannte Gesichter Elif und Murat, ihre Cousins. Sie winkten, liefen auf sie zu. » Geldin sonunda! « (Du bist endlich da!) rief Elif und umarmte sie fest. » Yolculuk uzun muydu? « (War die Reise lang?) fragte Murat neugierig. » Biraz. « (Bisschen). Sie schauten sich gegenseitig an, als müssten sie sich erst an das reale Bild gewöhnen. Die Umarmung war höflich, nicht vertraut. Familie, aber mit Zwischenräumen. Auf dem Weg zum Auto erklärte Elif schnell: » Yarın seninle aynı okula gideceğiz. « (Morgen gehen wir mit dir zur gleichen Schule). » Biz 10. Sınıftayız, ama sen 9. Sınıfta olacaksın. « (Wir sind in der 10. Klasse, aber du wirst in der 9. Klasse sein). Sie sagte nichts. Sie nickte nur. Sie fragte sich, wie diese Schule wohl aussehen würde. Und wer wohl dort war. Die Straße war still. Ein neuer Schatten begleitete sie. Diesmal war es nicht nur Nebel – es war das Gewicht einer unbekannten Zukunft. Der Zug fuhr leise durch das Land. Sie saß allein am Fenster.

Ihre Augen waren offen, aber sie sah nicht wirklich hinaus. Alles war neu. Die Häuser, die Straßen, sogar die Bäume wirkten fremd. In ihrer Hand hielt sie einen kleinen Zettel. Darauf stand der Name der Schule. Sie sollte heute dort ankommen. Ihre Mutter hatte den Namen geschrieben. Sie hatte ihn oft gelesen, aber sie konnte ihn noch immer nicht richtig aussprechen. Am Bahnhof wartete sie kurz. Viele Menschen liefen schnell an ihr vorbei. Einige lachten, andere schauten auf ihre Handy. Niemand sprach mit ihr. Sie atmete tief ein und ging zur Straße. Eine Karte auf ihrem Handy zeigte den Weg. Sie hatte noch fünfzehn Minuten Fußweg vor sich. Die Schule war groß. Vor dem Eingang standen viele Schüler. Manche sprachen laut, andere saßen ruhig auf Bänken. Sie blieb stehen. Ihr Herz schlug schneller. Sie öffnete langsam das Tor und betrat den Schulhof. Alles war geordnet. Sie suchte nach dem Büro für neue Schüler. Eine Lehrerin sah sie und lächelte. » Bist du neu hier? « fragte sie freundlich. Sie nickte. » Komm, ich zeige dir, wo du hin musst. « Sie folgte der Frau langsam. Ihr Kopf war voll mit Gedanken. Wo war ihre Klasse? Würde jemand mit ihr sprechen? Sie wusste es nicht. Aber sie wusste: Dies war der Anfang von etwas Neuem. Sie lief leise hinter der Lehrerin her. Die Gänge waren lang und still. Überall hingen Bilder von Schülern und Projekten. Einige Türen standen offen. Sie hörte Lachen, Schritte, Stimmen. Alles war ihr fremd, doch sie versuchte ruhig zu bleiben. » Hier entlang « sagte die Lehrerin freundlich und zeigte auf eine Glastür mit der Aufschrift: Sekretariat. Im Büro saß eine ältere Frau mit Brille. Sie schaute kurz auf, dann wieder auf ihren Bildschirm. Die Lehrerin trat näher. » Das ist die neue Schülerin, sie kommt aus dem Ausland « erklärte sie leise. Die ältere Frau nickte nur und winkte das Mädchen näher. » Name, bitte? « fragte sie kühl.

Das Mädchen sah kurz verlegen zur Lehrerin, dann sagte sie leise: » Benim … şey … adım … « (Mein … also … ich heiße …) – sie verstummte. Die Lehrerin lächelte sanft. » Sie versteht nicht so gut Deutsch. Vielleicht können ihre Verwandten später anrufen … « Die Frau am Schreibtisch brummte zustimmend. Dann reichte sie dem Mädchen ein kleines Blatt. » Das ist dein Stundenplan. Und hier ist deine Klasse: 9B. « Sie nahm den Zettel mit zitternden Fingern. » Danke «, sagte sie leise, ihr Akzent war hörbar. Als sie sich umdrehte, spürte sie die Augen der Frau noch im Rücken. Sie fragte sich, ob sie hier je willkommen sein würde. Ihre Schritte hallten leise im Flur. Sie schaute auf die Zahlen an den Türen: 9A … 9C … Wo war 9B? Ein Junge kam aus einer Tür, sah sie kurz an, sagte aber nichts. Sie senkte den Blick. Es war, als wäre sie durchsichtig. Schließlich sah sie es: Klasse 9B. Die Tür war halb offen. Stimmen drangen heraus. Lachen. Klappernde Stühle. Sie atmete tief ein und klopfte zögernd an. Niemand reagierte. Noch einmal. Dieses Mal etwas fester. Eine helle Stimme rief: » Komm rein, ist offen. « Sie trat ein. Alle Köpfe drehten sich zu ihr. Für einen Moment war es still. Dann flüsterte jemand: » Noch ’ne Neue? « Sie hörte, wie ein paar Jungen kicherten. Die Lehrerin, eine Frau mit kurzem Haar, kam auf sie zu. » Du bist die neue Schülerin, richtig? « Sie nickte nur. Die Frau zeigte auf einen freien Platz in der dritten Reihe. » Setz dich dorthin. Wir sprechen später. « Als sie durch die Reihen ging, spürte sie Blicke auf sich – neugierig, kritisch, manche sogar kalt. In der Ecke saßen vier Jungen. Einer von ihnen beobachtete sie länger als die anderen. Dunkle Haare, ernster Blick, zurückgelehnt – Aryan. Neben ihm saßen drei andere, ebenfalls Schüler mit ausländischem Hintergrund. Alle in ihren eigenen Gedanken versunken.

Frau Erling deutete auf einen freien Platz neben dem Fenster. » Setz dich bitte dorthin. « Sie nickte leicht und ging langsam zu ihrem Platz. Ihre Tasche hielt sie fest an sich gedrückt. Aryan kehrte wortlos an seinen Tisch zurück. Seine Gedanken rasten. » Warum fühle ich mich für alles verantwortlich? « fragte er sich. Der Unterricht begann, aber sie blickte nur auf den Tisch. Die Worte, die gesprochen wurden, klangen wie ein Rauschen. In der Pause saß sie allein. Niemand sprach sie an. Auch Aryan nicht. Sie sah aus dem Fenster und murmelte: » Naber? (Wie geht’s?). « Ein Wort, das sie irgendwo aufgeschnappt hatte. Ein paar Mädchen kicherten in der Nähe, aber sie verstand kein Wort. Aryan sah sie kurz an. Ihre Augen blickten in die Ferne, leer und wachsam zugleich. Doch er sagte nichts. Als der Gong die Pause beendete, atmete sie tief durch. Ein neuer Tag, ein neuer Anfang – aber alles blieb fremd. Alles fühlte sich fremd an. Die Stimmen, die Gerüche und die fremden Gesichter fühlten sich für sie weit entfernt an. Sie senkte den Blick, als ein Junge an ihr vorbeiging und sie leicht mit der Schulter streifte. Sein kurzer, kalter Blick blieb einen Moment an ihr hängen, bevor er einfach weiterlief. Sie presste die Lippen fest zusammen. In ihrem Kopf hallte ein altes Wort nach, das sie oft gehört hatte: » Kanka…« (Kumpel…). Doch hier gab es keinen Freund. Aryan beobachtete sie verstohlen von seinem Platz aus. Er konnte nicht sagen, warum – aber etwas an ihr war anders. Als die Lehrerin zur nächsten Aufgabe überging, hörte sie ihren Namen rufen. Nein – sie hörte es nicht. Sie spürte nur, dass plötzlich alle Augen auf sie gerichtet waren. Frau Erling räusperte sich. » Aryan, könntest du bitte helfen? Sie scheint… noch unsicher. « Er seufzte innerlich. Natürlich. Warum immer ich? Langsam stand er auf, ging zu ihr und schaute sie an.

» Bana neyi çevirmem gerektiğini söyle « (Sag mir, was ich übersetzen soll) flüsterte er. Sie zögerte. » Ben… 15 yaşındayım… Giresun’dan geldim. « (Ich bin fünfzehn Jahre alt… Ich komme aus Giresun). Aryan nickte. Dann wandte er sich zur Klasse. » Sie hat gesagt, dass sie fünfzehn Jahre alt ist und von Giresun hierher gekommen ist. « Ein Raunen ging durch den Raum. Jemand fragte leise: » Wo liegt das überhaupt? « Doch sie hörte das nicht. Ihre Gedanken waren bei dem einzigen Ort, den sie wirklich kannte. Und bei dem Gefühl, das sie am meisten hasste: Fremd sein. Dieses Gefühl brannte tief in ihrem Bauch, wie eine Kerze, die langsam aber sicher ihre ganze Wärme frisst. Die Blicke der anderen waren lautlos, aber schrill. » Kommst du aus der Türkei? « fragte ein Junge aus der letzten Reihe mit einem spöttischen Ton. Sie schaute ihn nicht an. Sie schwieg. Aryan stand noch immer vorne, nervös, zwischen der Tafel und der Tür » Ich wiederhole es nochmal: » Sie hat erklärt, dass sie fünfzehn Jahre alt ist und aus Giresun hierhergekommen ist « Einige Schüler flüsterten leise, andere grinsten kurz. Der Lehrer hob die Hand. » Ruhe bitte. Jeder von uns war irgendwann einmal fremd. « Wir sind hier, um zu lernen, nicht um zu urteilen. « Sie setzte sich an den freien Platz hinten, zwei Tische neben Aryan. Ihre Augen wanderten durch den Raum. Die Wörter flogen an ihr vorbei – wie Vögel, deren Sprache sie nicht verstand. Und Aryan? Er dachte nur an das, was gleich passieren würde. Er wusste es nicht. Aber sein Gefühl sagte: Das hier wird kein normaler Schultag. Sie setzte sich, legte ihren Rucksack neben den Stuhl und atmete tief ein. Der Lärm der Klasse ebbte langsam ab. Aryan war zurück auf seinem Platz, schräg vor ihr. Er wirkte ruhig, aber sein Fuß zuckte nervös unter dem Tisch.

Sie beobachtete ihn kurz wie er dort saß mit dieser ruhigen Haltung und dem stillen Blick der mehr sagte als Worte es je könnten Es war mehr als nur ein Gefühl » Türk olduğunu tahmin etmiştim « murmelte sie leise auf Türkisch (Ich hatte vermutet, dass er Türke war). Eigentlich hatte sie das schon lange verstanden doch irgendetwas an ihm wirkte fremd und schwer zu greifen und genau dieses Gefühl gab ihr keinen Trost sondern machte sie nur noch unruhiger Im Gegenteil. Die Türken hier in Deutschland… die waren anders. Anders als die Jungs aus ihrer alten Nachbarschaft. Hier trugen sie andere Kleidung, benutzten komische Wörter, sprachen manchmal so, als wären sie halb jemand anderes. Sie sah weg. Ihre Stirn zog sich zusammen. Warum war da keine Vertrautheit, obwohl sie aus demselben Land kamen? Aryan merkte, dass sie ihn anschaute. Er drehte sich aber nicht um. In seinem Kopf hallte noch ihre Stimme nach. Diese Aussprache – klar, das war Türkisch. Sie hatte mit ihm in der Sprache gesprochen, die er seit Jahren nicht mehr laut genutzt hatte. Nicht im Klassenzimmer. Nicht so. Sein Blick wanderte zum Fenster. »Was ist das überhaupt für ein Tag? « dachte er. » Warum fühle ich mich plötzlich wie ein Fremder in meiner eigenen Klasse? « Und sie, hinter ihm, fühlte sich fremder denn je – obwohl einer wie sie nur zwei Meter entfernt saß. Sie drehte sich langsam nach vorne, als ob sie etwas verloren hätte – vielleicht ihre Erwartungen. Der Unterricht begann, aber ihre Gedanken blieben bei dem Jungen hinter ihr. Er sagte kein Wort, doch seine Präsenz war laut genug, um sie zu stören. Ihre Finger kratzten leise über das Holz ihres Tisches. » Warum ausgerechnet er? « flüsterte sie kaum hörbar. Aryan hingegen versuchte, sich auf das Thema an der Tafel zu konzentrieren. Aber es ging nicht.

Die Stimme des Lehrers war ein ferner Nebel. Er wusste, dass sie ihn beobachtet hatte. Und schlimmer: Er wusste, dass sie es wusste. Er nahm seinen Stift und kritzelte in sein Heft ein einzelnes Wort: “Gegenüber.” Ein einfaches Wort, aber heute war es schwer. Gegenüber saß kein Fremder mehr – sondern jemand, der Fragen in sich trug, die er nicht beantworten konnte. Plötzlich hob der Lehrer die Stimme: » Aryan, lies bitte den nächsten Absatz vor. « Er räusperte sich. » Ja, Herr Rütten… « Seine Stimme zitterte leicht. Er begann zu lesen, doch seine Augen glitten immer wieder in Richtung der Person, die ihn unausgesprochen herausforderte. Und sie – sie hörte ihm zu. Ohne es zu wollen. Ohne es zu verstehen. Aber irgendetwas in seinem Tonfall, in der Art, wie er sprach, sagte ihr: Dies war nicht irgendein Junge. Das war jemand, der – wie sie – hier fremd war. Sie setzte sich langsam auf den freien Platz, neben Aryan. Die Stimmen um sie herum mischten sich zu einem undeutlichen Rauschen. In Gedanken fragte sie sich, warum hier alles so offen wirkte. In ihrer alten Schule gab es feste Regeln, klare Zeiten und bestimmte Kleidungsvorschriften. Weiße Blusen, dunkle Hosen und geschlossene Schuhe gehörten dort zum Alltag. Hier dagegen sah jeder anders aus. Manche trugen Kopfhörer im Unterricht, andere redeten laut auf den Fluren oder kamen zu spät in den Raum. Für sie fühlte sich das ungewohnt an. Sie selbst hatte sich früher nie besonders für Schulregeln interessiert, doch jetzt bemerkte sie, wie unterschiedlich Menschen mit Ordnung umgingen. Aryan blickte kurz zu ihr und dann wieder nach vorne. Nach einer Weile beugte er sich leicht zu ihr. » Bu okulda herkes çok rahat davranıyor. Ders sırasında bile çoğu kişi sessiz durmuyor. « sagte er leise. (An dieser Schule verhalten sich viele viel zu locker. Selbst während des Unterrichts bleiben viele nicht ruhig).

Sie antwortete zuerst nicht. Dann sah sie kurz durch den Raum und nickte leicht. Einige Schüler redeten tatsächlich noch immer miteinander, obwohl der Unterricht längst begonnen hatte. Die Luft zwischen ihnen blieb ruhig. Nur dieses stille Gefühl, dass beide gerade versuchten, die neue Umgebung zu verstehen. Ein paar Sekunden vergingen. Die Tafel wirkte plötzlich weiter entfernt, als hätte sich der ganze Raum verändert. Sie spürte die Blicke einiger Mitschüler, obwohl niemand etwas sagte. Ihre Finger hielten den Stoff ihrer Tasche fester. » Evet haklısın. Bizim okulda öğretmenler çok daha sertti. Ders başlayınca herkes susardı. Böyle konuşan olursa hemen uyarırlardı. « sagte sie leise. (Ja, du hast recht. An unserer Schule waren die Lehrer viel strenger. Sobald der Unterricht begann, war jeder still. Wenn jemand so geredet hat, wurde er sofort ermahnt). Aryan hörte ihre ruhige Stimme und verstand zum ersten Mal, dass sie nicht nur eine andere Sprache mitgebracht hatte, sondern auch andere Gewohnheiten. Doch er sagte nichts mehr. Nicht in diesem Moment. Der Lehrer kam zurück ins Klassenzimmer. Langsam wurde es ruhiger, auch wenn einige Schüler noch immer leise miteinander redeten. Aryan dachte kurz an ihre Worte über ihre alte Schule nach. Dort war alles strenger gewesen, geordneter und stiller. Vielleicht fiel es ihr genau deshalb so schwer, sich an diesen Ort zu gewöhnen. Der Unterricht begann, doch die Gedanken der beiden waren längst woanders. Aryan versuchte, sich auf das Thema zu konzentrieren – es ging um Geschichte, um Grenzen und Veränderungen. Aber die wahre Grenze saß direkt neben ihm. Sie stand immer noch still da, als hätte sie vergessen zu atmen. Ihre Augen waren auf die Tafel gerichtet, doch ihr Blick schien durch sie hindurchzugehen. Aryan warf ihr einen kurzen Seitenblick zu, dann sah er wieder nach vorne.

» Warum bist du so still « flüsterte er leise. Sie reagierte zuerst nicht. Vielleicht hatte sie es nicht verstanden. Vielleicht wusste sie einfach nicht, was sie sagen sollte. Der Lehrer schrieb weiter Zahlen an die Tafel, während draußen der Regen gegen die Fenster schlug. Aryan fühlte sich müde, aber nicht vom Tag – sondern von all den Gedanken, die unausgesprochen blieben. Dann drehte sie langsam den Kopf zu ihm und murmelte leise: » Ben Almanca bilmiyorum… « („Ich kann kein Deutsch…“) Aryan seufzte kaum hörbar. » Biliyorum « (ich weiß) Zwischen ihnen war etwas, das sich nicht benennen ließ – keine Sprache, keine Geschichte, nur ein stilles Einverständnis, dass beide sich fremd fühlten. Vielleicht nicht nur in diesem Klassenzimmer, sondern in dieser ganzen Welt. Die Stunde endete, die Schüler standen auf, packten ihre Sachen ein. Sie blieb einen Moment länger sitzen. » Kanka… « (Kumpel) hauchte sie plötzlich. Aryan lächelte leicht, obwohl er nicht genau wusste, was sie meinte. » Komm schon, wir müssen los, bevor die nächste Klasse kommt. « Und ohne ein weiteres Wort gingen sie nebeneinander zur Tür hinaus nicht als Freunde, nicht als Fremde, sondern als zwei Figuren in einer Geschichte, deren Seiten sich gerade erst zu wenden begannen. Als sie den Flur entlanggingen, fielen die Schritte von sie leise, beinahe zögerlich. Aryan bemerkte, dass sie ein wenig hinter ihm lief – nicht zu weit, aber auch nicht zu nah. Eine seltsame Distanz, die keine Angst, sondern eher eine Grenze war. Er öffnete die Tür zur nächsten Klasse. » Hier ist der Raum für Deutsch als Zweitsprache « sagte er leise. Sie nickte nur. Drinnen saßen bereits ein paar andere Schüler. Unterschiedliche Gesichter, unterschiedliche Hautfarben. Manche sahen müde aus, manche neugierig. Ein Junge winkte ihr freundlich zu, aber sie erwiderte den Gruß nicht.

Aryan setzte sich auf seinen Platz. Sie wählte den Platz ganz hinten – wie jemand, der gesehen werden, aber nicht angesprochen werden will. Der Lehrer betrat den Raum. » Willkommen « sagte er, seine Stimme ruhig, aber bestimmt. » Heute machen wir nur Wiederholung, also bleibt entspannt. « Sie verstand fast nichts, aber ihr Blick wanderte immer wieder zu Aryan. Nicht weil sie ihm vertraute – sondern weil er das Einzige war, was sie in diesem Raum ein wenig verstand. [A.d.A.: „Manchmal ist ein Blick mehr Sprache als tausend Wörter...“] Der Unterricht begann, Blätter wurden ausgeteilt. Aryan sah auf die Aufgaben, doch seine Gedanken waren woanders. Warum war dieses Mädchen so still? Warum fühlte er sich plötzlich verantwortlich für jemanden, den er nicht einmal kannte? Sie öffnete langsam ihren Rucksack, zog einen alten Stift hervor. Ihre Hände zitterten leicht. Dann schrieb sie – unleserlich, in kleinen Buchstaben – etwas auf das Blatt: » Beni anlamıyorlar. « (Sie verstehen mich nicht). Aryan sah es nicht, doch er hätte es vielleicht verstanden. Der Unterricht verlief still. Niemand lachte, niemand flüsterte. Nur das Kratzen der Stifte auf Papier war zu hören. Aryan hob den Blick und sah sie. » Willst du Hilfe? « flüsterte er, kaum hörbar. Sie sah ihn an, kurz, mit leeren Augen – dann schüttelte sie den Kopf. » Ben iyiyim. « (Mir geht’s gut). Aber es klang nicht überzeugt. Die Lehrkraft verteilte neue Aufgaben. Themen über Heimat, Familie, Kindheit. Aryan runzelte die Stirn. Er wusste, dass sie das nicht schaffen würde – nicht ohne Sprache, nicht ohne Orientierung. Sie starrte auf das Blatt. Das Wort » Heimat « sagte ihr nichts auf Deutsch, aber in ihr brannte ein Bild – das Schwarzes Meer, die Balkone voller Wäsche, Sie schrieb nicht. Stattdessen sah sie aus dem Fenster.

Aryan beobachtete sie wieder. Er dachte an seinen ersten Tag in dieser Schule. An die Kälte in den Augen der Lehrer. An die Unsicherheit. » Willst du später zusammen lernen? « fragte er vorsichtig. Sie blickte ihn an. Nicht abweisend, nicht freundlich. » Belki. « (Vielleicht). Er nickte. Das genügte. Als der Gong ertönte, sprang die Klasse auf. Einige stürmten hinaus, andere blieben sitzen. Sie stand langsam auf. Ihr Blick blieb noch einmal an Aryan hängen. Dann verließ sie den Raum – ohne ein weiteres Wort.




Kapitel III

Zwischen Fragmenten der Herkunft
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Die Glocke verstummte, doch in Aryans Kopf hallte sie weiter. Nicht die Schulglocke, sondern ein anderes Echo – ein Echo der Entscheidung. Er erinnerte sich nicht an das Geräusch selbst, sondern an den Moment, in dem alles kurz stillstand. Ein Bild, ein Blick, ein inneres Ziehen, das entweder zur Klarheit geführt hatte – oder zum Nebel. » Vielleicht haben manche einen Schritt gemacht, den sie nicht verstehen konnten « dachte er und sah auf seine Hände. Auf der einen Hand war nichts zu sehen – aber es fühlte sich an, als hätte er etwas getragen. Oder verloren. Er saß wieder im Klassenzimmer, die Lehrkraft schrieb neue Wörter an die Tafel: » Identität « » Wahl « » Folge « Das Kreidenknirschen klang wie ein Flüstern aus einer anderen Zeit. Aryan sah sich um. Einige schrieben sofort, andere zögerten. Und jemand – jemand las nicht mit den Augen, sondern mit Erinnerungen. In der letzten Reihe saß » sie « Noch immer ohne Namen. Noch immer ein Rätsel. Ihr Blick haftete an einem Zettel, der unter ihrem Tisch klebte. Kein anderer sah ihn. Nur sie. Vielleicht, weil sie es musste. Vielleicht, weil andere nicht die » rechte Abzweigung « genommen hatten. Ein leiser Gedanke zog durch den Raum: „Was, wenn die Wahl längst gefallen ist – und wir es nur noch nicht wissen?“ Vielleicht lag die Wahrheit bereits offen vor unseren Augen – versteckt in den Blicken, den Pausen, den Dingen, die ungesagt blieben. Aryan schaute aus dem Fenster. Der Himmel war grau, als hätte er selbst vergessen, welche Farbe er einst trug. Dies Klasse wirkte ruhig, zu ruhig. Niemand sprach laut, niemand störte. Doch unter der Oberfläche brodelte etwas. Ein Gefühl, schwer zu benennen – wie elektrisierte Luft vor einem Gewitter. Aryan blickte nach links, dort wo sie saß.

» Sie « immer noch ohne Namen, immer noch eine Fremde, und doch seltsam präsent. Ihre Augen waren auf das Arbeitsblatt gerichtet, doch ihr Stift blieb regungslos. Sie wirkte weit entfernt, als würde sie eine andere Sprache hören und eine andere Wirklichkeit spüren. Ein zerknülltes Blatt flog durch den Raum und traf ihr Heft. Für einen kurzen Moment hob sie langsam den Blick. Aryan wandte sich leicht ab. Er wollte ihre Reaktion nicht direkt sehen und hörte trotzdem ihr leises Murmeln. » Neden burdayım « („Warum bin ich hier“). Die Worte klangen leise und dennoch schwer. Aryan kannte diesen Gedanken. Vielleicht hatte er ihn selbst schon einmal gedacht, an einem anderen Tag und in einer anderen Zeit. Zwischen Fragen, langen Pausen und schweigenden Blicken entstand etwas, das niemand richtig erklären konnte. Ein schwacher Wind zog durch die halb geöffneten Fenster des Klassenzimmers und bewegte die Blätter auf den Tischen. Aryan saß still da, die Stirn leicht gerunzelt, während seine Gedanken zu dem Moment zurückkehrten, als sie den Raum zum ersten Mal betreten hatte. Er erinnerte sich an die Unsicherheit in ihrem Blick und an die scheinbare Kälte, die sie umgab, obwohl sie innerlich brannte. » Manche tragen Masken, weil sie sich selbst nicht zeigen dürfen « dachte er, ohne zu wissen, ob er damit sie meinte oder sich selbst. Die Stunde verging, doch es fühlte sich an, als würde die Zeit stillstehen. Als der Lehrer eine Frage stellte, hob sie nicht die Hand. Ihre Augen waren auf ein einziges Wort gerichtet: » Herkunft « Dieses Wort war nicht nur ein Begriff, sondern eine Last, eine Frage und eine Wunde zugleich. Aryan wusste nicht, warum er sie verstehen wollte.

Vielleicht lag es daran, dass er selbst nie ganz verstanden worden war, oder daran, dass er sich fragte, was passiert wäre, wenn er damals anders gewählt hätte. Im Flur, zwischen zwei Türen, flackerte kurz das Licht auf. Ob es eine Erinnerung oder ein Zeichen war, konnte er nicht sagen. Er spürte nur, dass etwas näher rückte, etwas, das schon lange unterwegs gewesen war. Der Lehrer schrieb etwas an die Tafel, doch niemand sagte etwas dazu. Aryan lehnte sich zurück, sein Blick wanderte langsam durch den Raum. Alles war ruhig, fast zu ruhig. Die Neue schrieb nichts, sondern sah aus dem Fenster, als wäre sie mit ihren Gedanken ganz woanders. Vielleicht war sie das auch. » Warum bist du hier? « dachte Aryan. » Was suchst du? « Er erinnerte sich an früher, als er selbst neu gewesen war. redete mit ihm, manche lachten sogar. Er hatte gelernt, still zu bleiben, keine Fragen zu stellen und keine Fehler zu machen, weil es einfacher war. Langsam drehte sie sich zur Seite. Für einen kurzen Moment trafen sich ihre Blicke. Es wurde nichts gesagt, es gab kein Lächeln und kein Nicken, aber da war etwas, ein leiser Moment, wie ein stilles » Ich versteh dich « Dann stand sie auf, ging zur Lehrerin und zeigte auf das Blatt. Die Lehrerin beugte sich zu ihr, sagte etwas leise, und sie nickte, bevor sie sich wieder setzte. Ihre Augen sahen müde aus, nicht vom Schlaf, sondern vom Denken. Aryan atmete tief durch. » Vielleicht ist es doch nicht so schwer « flüsterte er. » Vielleicht ist sie gar nicht so anders. « Aber wer weiß schon, was in jemandem vorgeht, der nie redet? Die Lehrkraft schrieb etwas an die Tafel, doch Aryan achtete nicht darauf. Seine Gedanken waren immer noch bei dem Mädchen, das so fremd wirkte und doch etwas in ihm berührte.

Sie hatte kaum gesprochen, hatte kaum reagiert, aber ihre Augen hatten mehr gesagt als jedes Wort. Sie saß jetzt mit verschränkten Armen da, als wolle sie sich schützen. Ihr Blick wanderte zur Uhr über der Tür, dann wieder zum Fenster. Dort draußen zogen graue Wolken vorbei, schwer und langsam. Vielleicht war das Wetter ein Spiegel dessen, was sie fühlte. Aryan dachte zurück an seinen ersten Schultag hier. Die Unsicherheit. Das Gefühl, falsch zu sein, obwohl man nichts falsch gemacht hatte. Er erinnerte sich daran, wie niemand mit ihm hatte sprechen wollen. Wie die Lehrer über ihn hinweggesehen hatten, als sei er Luft. Jetzt war er derjenige, der hinsah. Sie blätterte in ihrem Heft, als suche sie nach etwas, das nicht da war. Ihre Hände zitterten kaum merklich. Aryan fragte sich, ob sie Angst hatte. Ob sie sich verloren fühlte. Vielleicht war das so – vielleicht auch nicht. Er würde es nicht wissen, solange sie schwieg. Die Tür ging auf, und ein Schüler kam schnell ins Klassenzimmer. Er hatte einen bunten Zettel in der Hand und lächelte. » Hey Leute, hört mal zu! « rief er. » Am Freitag ist unsere Schulparty – die Sommernachtsparty! Es gibt Musik, Tanz, Lichter und schöne Kleidung! « Einige Mädchen lachten leise, andere flüsterten. Die Lehrerin nickte. » Ja, das stimmt. Wer möchte, kann kommen. Ihr sollt euch schick anziehen, aber nicht übertreiben. « Aryan seufzte leise. Solche Partys mochte er nicht. Lichter, laute Musik das war nichts für ihn. Dann sah er, wie sie – das Mädchen – aufmerkte. Ihre Augen wurden kurz hell. Vielleicht wollte sie sich zeigen? Jemand hinten rief: » Aryan, kommst du mit ihr zur Party, oder was? « Viele lachten. Aryan sah den Jungen böse an, aber sagte nichts. Er war wütend.

Diese Witze kannte er.
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