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Vorwort

Von Geburt an bin ich Spastiker, die genaue Diagnose meiner Erkrankung lautet »Spastische tetraplegische Zerebralparese«. Um ehrlich zu sein, kann ich mit dieser Bezeichnung nichts anfangen. Ich google sie manchmal, aber ich merke sie mir nicht. Fachbegriffe sind für mich immer abstrakt, bleiben auf der medizinischen Ebene, und natürlich sind sie meist auf Latein. Ich persönlich fühle mich dann befremdet, fremd in meinem eigenen Körper.

Aber ich erzähle euch, meine lieben Leserinnen und Leser, wie ich mein physisches und psychisches Erleben selbst wahrnehme: Es ist wie eines der größten Gefängnisse der Welt. Mein Körper ist mein eigenes, persönliches Gefängnis. Das Paradoxe ist: Ich bin zugleich der Häftling und der Gefängnisdirektor. Aus psychologischer Sicht gilt es, die Kontrolle über mich zu erlangen, welche ich nicht habe. An schweren Tagen spannen sich sämtliche Muskeln in meinem Körper an. Unkontrollierbare Körperzuckungen, vor allem die im Gesicht, sorgen immer wieder für befremdliche Gefühle jeglicher Art, wenn ich neue Menschen kennenlerne.

Ich wollte von meinem Leben erzählen, aber ich wollte keine vollständige, lineare Autobiografie schreiben, sondern eine andere Sicht auf mich selbst einnehmen. Wenn ich versuche, wie ein Außenstehender auf mich selbst zu blicken, dann bin ich auf eine gewisse Art ein ›anderes ICH‹ meiner selbst. Ich habe diesen Weg für mich gewählt, mit dem ich dieses Leben will und es auch leichter habe.

Schon in jungen Jahren begann ich, eine andere Sicht auf mich selbst zu entwickeln. Aber der Grundstein für den endgültigen Durchbruch zur Existenz meines ›anderen ICH‹ wurde erstmalig bei einem Elterngespräch in der Schule gelegt. Durch die Konfrontation mit unserer gesellschaftlichen Realität bekam mein ›anderes ICH‹ ein Upgrade. In diesen Jahren dachte ich viel über mein ›anderes ICH‹ nach: Was wäre, wenn ich keine Behinderung hätte? Welche Wege hätte ich einschlagen können? Letztendlich entschied ich mich dafür, dieses Buch über »uns« zu schreiben, das heißt, über mich und mein ›anderes ICH‹.

Ich will euch meine eigenen Motivationsansätze mitgeben. Egal wie sehr ihr euch selbst am Tiefpunkt seht, dort werdet ihr nicht immer sein. Am anderen Ende kommt stets ein Höhepunkt und ein Ausgang taucht auf, wie in jeder Geschichte. Doch weder der Höhepunkt noch der Ausgang sind das Ziel. Der Weg ist das Ziel! Anders gesagt: Gehe jeden schweren Weg, der vor dir liegt, und du wirst sehen, dass das schwerste Hindernis auf dem ganzen Weg letztlich du selbst bist.




Die Vorgeschichte

Etwa neun Monate vor meiner Geburt besuchte meine Mutter ihre Großmutter in Chorramabad im Westen Irans. Sie erzählte ihrer Oma, dass sie Beschwerden in der Brust habe. Daraufhin meinte diese, dass sie womöglich schwanger sei. Da die Großmutter Hebamme war, kannte sie die Anzeichen natürlich sehr gut.

Meine Mutter erzählte diese Nachricht mit voller Freude meinem Vater. Dieser freute sich gar nicht und meinte, das sei nicht sein Kind, er habe sich testen lassen. Er wäre zeugungsunfähig und habe bereits seine Exfrau nicht schwängern können, warum also sollte es nun plötzlich geklappt haben? Er kümmerte sich nicht um meine Mutter, geschweige denn um ihr Wohlbefinden während und nach der Schwangerschaft.

Die Monate vergingen und meine Mutter musste viele Untersuchungen über sich ergehen lassen. Ihr zuständiger Arzt war Dr. Zhat-Rasi. Die Untersuchungen waren kostspielig, aber meine Familie besorgte das notwendige Geld. Es wurde meiner Großmutter väterlicherseits zur Aufbewahrung anvertraut. Doch leider gab meine Großmutter dieses Geld für andere Dinge aus. Deshalb musste meine Mutter für weitere Untersuchungen in eine herkömmliche, günstigere Klinik gehen. Wie bereits gesagt, kümmerte mein Vater sich nicht um seine schwangere Frau. Nicht darum, ob es ihr gut ging, und auch nicht darum, ob sie während der Schwangerschaft irgendwelche Medikamente wie zum Beispiel Folsäure benötigte.

Solche Dinge interessierten ihn nicht und so nahm sie auch keine Medikamente.

Am Tag meiner Geburt bekam sie sehr starke Schmerzen. Sie lag um die acht Stunden in den Wehen. Da sich niemand um das Wohlbefinden meiner Mutter kümmerte, kam es zu Komplikationen und ich litt bei meiner Geburt unter Sauerstoffmangel.




Ziellos durch das Leben

Es ist eine große Herausforderung, ein Leben zu führen, von dem man weiß, dass es nicht schön sein wird, es sei denn, man hat außerordentliches Glück. Mein Name ist Lesane Y. und seit meinem 24. Lebensjahr leide ich an einem Bewegungsfehler. Früher hatte ich ein perfektes Leben, bis ich einen Fahrradunfall hatte. Seitdem bin ich so, wie ich jetzt bin. Es gibt ein Sprichwort, das besagt: Das Leben ist wie Pokern, man weiß nie, welche Karten man bekommt. Wenn man, wie ich, einen Bewegungsfehler oder eine Behinderung hat, kann es sehr schwierig sein, einen Weg zu finden, um damit zu leben. Aber wenn man es schafft, schätzt man alles, was man kann und hat, umso mehr.

Nach meinem Unfall verbrachte ich 27 Monate im Krankenhaus, einschließlich der Rehabilitationsbehandlung. In dieser Zeit hatte ich viele Gelegenheiten, über das Leben nachzudenken und darüber, was es überhaupt bedeutet, zu leben. Es bedeutet, zu geben, um zu sehen, was es bewirkt. Danach kommt die Entscheidung, die man trifft. Ich traf viele falsche Entscheidungen, bis mir klar wurde, was ich wirklich kann. Zuvor hatte ich immer nur darauf geachtet, was ich möchte.

Nach 27 Monaten wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen, und damit begann für mich die Realität. Zuerst musste ich akzeptieren, wie ich jetzt war. Das wurde mir bewusst, als ich bemerkte, welche Bewegungen ich nicht mehr ausführen konnte. Natürlich halfen mir meine Eltern und unterstützten mich in jeder Hinsicht. Doch sie gingen nie alleine mit mir nach draußen, aus Angst, dass etwas passieren könnte. Meine Freunde versuchten, mir meinen Alltag abwechslungsreicher zu gestalten, trotz meiner Behinderung. Sie gingen mit uns spazieren, machten mit uns Unternehmungen. Mit »uns« meine ich nicht nur mich, sondern auch meine Eltern.

Ich selbst fühlte mich innerlich tot und kalt. Natürlich zeigte ich das nicht, weil ich niemanden verletzen wollte, besonders nicht meine Eltern, die ich über alles liebte. Ich sprach sehr wenig, wenn überhaupt, dann nur mit meiner Mutter. Mit meinem Vater konnte ich nicht reden, er gab mir nie eine Antwort.

Monate vergingen, bis ich selbstständiger wurde und mich alleine nach draußen wagte. Vorsichtig, Schritt für Schritt, ging ich die Straße hoch und runter. Wenn ich nicht mehr konnte, setzte ich mich auf eine Bank im nahegelegenen Park.

Eines Tages saß ich mit meiner kleinen Schwester Sherry auf einer dieser Bänke und betrachtete den Sonnenuntergang. Plötzlich sah ich eine junge Frau auf uns zukommen. Sie wirkte wie eine Göttin. Das Licht der untergehenden Sonne strahlte auf ihr Gesicht und ließ es in einem goldenen Glanz erstrahlen. Für einen Moment vergaß ich meine Gedanken und Sorgen und richtete meine gesamte Aufmerksamkeit auf sie. Mir wurde klar, welch talentierter Künstler Gott sein musste. Als sie an uns vorbeiging, drehte sie sich zu mir und setzte sich dann zwei Bänke weiter. Ihr Lächeln war das schönste, das mir je von einer Frau geschenkt wurde. Ihre Augen hatten etwas Faszinierendes an sich, fast hypnotisierend. Ich konnte nicht anders, als sie die ganze Zeit anzusehen. Ihre mittellangen, gelockten schwarzen Haare und ihre gebräunte, aber nicht zu dunkle Haut verliehen ihr eine natürliche Schönheit. Sie war schlicht gekleidet, Jeans und Hemd im Casual-Style. Selbst mit nur wenig Make-up strahlte sie eine Schönheit aus, die nichts nötig hatte, um zu leuchten. Als sie lächelte, fielen mir ihre Grübchen auf, ihre Nase war klein und schmal. Sie war mittelgroß und hatte einen athletischen Körperbau, der sehr gut zu ihrem Modestil passte.

Obgleich sie strahlte wie eine Göttin, machte mich traurig, was ich in ihren Augen sah.

Plötzlich stand sie auf, setzte sich neben mich auf die Bank und sprach mich an. Ich konnte nicht verstehen, warum sie das tat.

»Hi! Du bist doch der Junge mit dem Fahrradunfall, über den so viel erzählt wird. Ich heiße Mia. Und du?« Während sie sprach, benutzte sie ihre Hände, um ihren Worten mehr Ausdruck zu verleihen.

»Es freut mich, dich kennenzulernen«, sagte ich. »Leider vergesse ich manchmal meinen Namen … Einen Moment bitte.« Ich stand auf und zog mein Portemonnaie aus der Hosentasche, um auf meinem Personalausweis nachzusehen. Seit dem Unfall hatte ich hin und wieder mit Gedächtnislücken zu kämpfen. »Mein Name ist Lesane und das ist meine kleine Schwester Sherry.« Ich empfand es als respektlos, als Sherry nicht reagierte, habe dazu aber nichts weiter erwähnt.

Sie sah mich unsicher an: »Es muss schwer sein, wenn man seinen Namen vergisst, oder?«

Sofort fiel mir ihre Freundlichkeit auf. Ihre angenehme Stimme und ihre Worte weckten meine Aufmerksamkeit.

»Es ist genauso schwer, wie ich es bin«, erwiderte ich. »Ich wünschte, du hättest mich früher kennengelernt.«

Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich nicht. So wie ich dich jetzt kennenlerne, bist du nett.«

Ihr Blick wanderte zu ihrer Uhr, die sie am Handgelenk trug. »Ich muss gehen, es ist spät geworden. Ich muss meinen Vater ins Bett bringen.« Sie stand auf und strich ihre Kleidung glatt. »Morgen bin ich zur gleichen Zeit wieder hier. Wenn du möchtest, kannst du gerne dazukommen!« Nach diesen Worten drehte sie sich um und ging den Weg zurück, den sie gekommen war.

Während ich ihr nachschaute, stand plötzlich meine Mutter hinter mir. Ich war in Gedanken noch bei dieser überraschenden Begegnung, sodass ich sie erst jetzt bemerkte. Sie kam, um mich und meine Schwester abzuholen. Aber zuerst fragte sie mich, warum ich Selbstgespräche führen würde.

Ich widersprach sofort: »Nein, Mama, da war eine junge Frau, aber du hast sie leider nicht gesehen, weil sie schnell nach Hause musste.«

Nun schaute ich wieder in ihre Richtung, aber sie war weg. Ich verstand es selbst nicht ganz. Wie konnte sie so schnell verschwunden sein?!

Meine Mutter nahm meine Hand und brachte mich nach Hause. Sherry lief still neben uns her.

Neugierig sah mich meine Mutter von der Seite an. »Wer war dieses Mädchen? Ich habe keines gesehen.«

Ich seufzte leise. »Mama, was ist denn los mit dir? Sie musste schnell weg, wegen ihres Vaters. Ich glaube, er ist bettlägerig.«

»Dann ist sie ein gutes Mädchen, wenn sie sich um ihren Vater kümmert.«

Meine Mutter war offensichtlich froh über mein kurzes Gespräch mit dieser jungen Frau. Seit meinem Unfall sprach ich sehr wenig, vor allem nicht mit fremden Menschen.

Zu Hause angekommen, setzte ich mich an den Esstisch in der Küche und beobachtete meine Familie. Meine Mutter, wie sie das Abendessen zubereitete, und meinen Vater, wie er meiner Schwester bei den Hausaufgaben half. Aber es fehlte etwas in unserem Haus. Das spürte ich, als ich meinen Vater ansah. Wie er mich anschaute, machte mich traurig. Eine hilflose Wut kochte in mir hoch und ich stand auf, um in mein Zimmer zu gehen. Meine Mutter sandte meinem Vater einen bösen Blick. Sie mochte es nicht, wenn er mich so anschaute. Und ich mochte es auch nicht. Dennoch hatte ich ein gewisses Verständnis für ihn.

Ich ging die Treppe hoch in mein Zimmer und legte mich ins Bett.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, waren alle schon weg und ich beschloss, wieder spazieren zu gehen. Ich nahm mir ein Stück Brot mit und verließ das Haus. Es war ein schöner Morgen, ein wenig bewölkt, aber nicht zu frisch. Ich sah niemanden aus meiner Nachbarschaft, sie waren alle schon auf der Arbeit oder in der Schule.

Die Ruhe im Park gefiel mir. Während ich auf der Bank saß, versank ich in Gedanken. Ich fragte mich, warum niemand, außer meiner Mutter und meiner Schwester, wirklich Notiz von mir nahm. Vielleicht kamen die meisten Menschen nicht damit klar, dass ich nun nach dem Unfall so entstellt aussah? Da ich einen Schädelbruch erlitten hatte, mussten die Ärzte meinen Schädel ein wenig zusammenpressen. Kinder schien das nicht zu stören. Mit ihnen kam ich viel besser zurecht als mit Erwachsenen, die wohl größtenteils beschlossen hatten, über mich hinwegzusehen und mich nicht zu beachten.

Mein Vater war sauer auf mich und auf sich selbst. Deshalb sprach er nie ein Wort mit mir. Jedes Mal, wenn meine Mutter mit mir sprach, wurde er wütend und sagte zu ihr: »Hör auf, mit ihm zu reden, ich will das nicht! Wenn er vernünftig gewesen wäre, hätte er auf mich gehört. Aber er tat es nicht!«

Während ich vor mich hin grübelte, kam Mia von hinten auf mich zu. Ihre Schritte hatte ich kaum wahrgenommen, aber ihr Lächeln ließ die Sonne gleich heller scheinen.

»Hey, du bist aber zeitig hier. Ich meinte doch, zur gleichen Uhrzeit! Was machst du so früh im Park?«, fragte sie mich.

»Ich war allein zu Hause, deshalb bin ich rausgegangen. Ich mag die Stille in unserem Haus nicht.«

Sie nickte verständnisvoll. Dann sagte sie: »Ich möchte mehr über dich erfahren. Wenn du willst, kannst du mir etwas von dir erzählen. Wollen wir ein Stück zusammen gehen?«

Ihre offene Art holte mich sofort ab und ich freute mich über ihre Einladung. »Gerne, mit so einer schönen Frau!«, sagte ich und lächelte.

Sie nahm meine Hand und wir spazierten gemeinsam durch den Park. Doch schon nach kurzer Zeit spürte ich eine unerklärliche Kälte in mir aufsteigen. Mia hielt plötzlich inne, als würde sie es bemerken.

»Das wird schon, du wirst dich noch daran gewöhnen. Es sind nur Phasen!«, versuchte sie mich zu beruhigen.

Ich verstand nicht, welche Phasen sie meinte. Und wieso tat sie so, als ob sie mich kennen würde? Auch ihre folgenden Worte trugen nicht zur Erklärung bei:

»Ich kenne dich mein Leben lang, aber du hast nie auf mich geachtet, wenn du mich gesehen hast. Deshalb kennst du mich nicht. Aber ich kenne dich.«

Ich bekam Angst, ohne zu wissen, warum.

»Du brauchst keine Angst zu haben, das Schlimmste hast du schon hinter dir.« Ihre Stimme klang optimistisch. »Jetzt musst du nur noch verstehen, was mit dir geschehen ist. Dafür bin ich da. Und es wird dir gefallen, was ich dir zeigen werde! Du musst mir nur vertrauen. Ansonsten wirst du lange brauchen, um es zu verstehen. Du bist nämlich ein Sonderfall, ist dir das noch nicht aufgefallen?«, schloss sie mit einem frechen Grinsen.

Ziemlich verwirrt sah ich sie an. »Ich verstehe nicht. Was meinst du denn?«

Mia lächelte einladend. »Komm, wir laufen noch ein Stück. Ich muss dir viel erklären. Aber wenn du auf mich sauer wirst und gehst, dann wirst du mich nie wieder finden. Dann wirst du immer alleine sein und könntest sehr viele Dinge verpassen!«, sagte sie mit einem Hauch von Drohung in ihrer Stimme.

Sie sah mir in die Augen und holte einmal tief Luft.

»Lesane, nach deinem Unfall ist etwas schiefgegangen«, erklärte sie mit ernstem Blick. »Die Ärzte konnten dich reanimieren, aber es kam zu Komplikationen. Deshalb können die Menschen dich nicht wahrnehmen. Du bist halbtot, im wahrsten Sinne des Wortes.«

Plötzlich musste ich loslachen, es klang zu absurd. Doch ich sah Zorn in ihren Augen aufblitzen und verstummte wieder.

Sie sagte: »Ich bin schuld an deinem Unfall, aber du auch! Wären wir beide langsamer gefahren, wäre alles anders gekommen … Du mit deinem BMX-Rad und ich mit meinem Auto … Wir sind ineinander gerast. Verstehst du, was ich dir erklären will? Wir sind noch nicht tot, wir befinden uns in einer Zwischenwelt. Deshalb können nur wenige dich sehen, zum Beispiel deine Mutter hin und wieder, jedoch nicht immer. Kinder können dich manchmal auch wahrnehmen, dein Vater jedoch nicht. Er gibt dir nie eine Antwort. Weißt du, warum? Weil er dich nicht hören kann. Deshalb wird er so sauer, wenn deine Mutter mit dir spricht.«

Ich verstand überhaupt nichts von dem, was sie sagte. Ich fand es albern und lächerlich. Instinktiv versuchte ich, mich auch körperlich von ihr zu distanzieren, und machte ein paar Schritte zurück. Ich sah sie an und wurde sauer, weil sie solchen Unsinn redete. Trotzdem dachte ich mir: ›Wenn es wahr ist, was bin ich dann? Ein Mensch, ein Geist oder irgendwas dazwischen? Gibt es so etwas überhaupt?‹ Mias Worte verstörten mich zutiefst. Deshalb beschloss ich, ihr zu sagen, was ich von ihr hielt.

»Mia, ich denke, du bist eine kranke Hellseherin. Oder du gehörst einer Sekte an oder so. Deshalb werde ich jetzt gehen und ich bitte dich, mich in Frieden zu lassen.«

Damit drehte ich mich um und ging. So etwas war wirklich zu abgefahren. Ich wagte einen letzten Blick über die Schulter. Sie stand da und beobachtete mich, während ich mich immer weiter von ihr entfernte. Bereits zu diesem Zeitpunkt wusste sie vermutlich, dass ich zu ihr zurückkehren würde. Deshalb versuchte sie nicht, mich aufzuhalten, sondern ließ ihre Offenbarung in mir sacken.

Ich ging weiter und lachte dabei laut auf, weil ich dachte, sie hätte sich einen Scherz mit mir erlaubt. Es musste doch ein Scherz sein! Oder? Ich war unsicher. Also beschloss ich, es auszuprobieren.

Ich wartete, bis meine Freunde von der Uni kamen. Als ich sie entdeckte, lief ich spontan auf sie zu und sagte aus Spaß: »Nak, Nak, Nak!« Ich lachte sie aus, aber sie gingen einfach durch mich hindurch und zeigten keinerlei Reaktion. Das machte mich wütend und ich gab ihnen allen eine Ohrfeige, aber es passierte nichts! Verzweifelt schrie ich sie an und beleidigte sie mit sämtlichen Schimpfwörtern, die mir einfielen. Ich versuchte es mehrmals, immer wieder, bis ich nicht mehr konnte. Schließlich brach ich zusammen und schluchzte. Vor Erschöpfung und Angst fing ich an zu weinen und zu schreien, aber niemand konnte mich hören. Die Menschen gingen an mir vorbei, als wäre ich Luft.

Ich hastete nach Hause. Als ich die Haustür öffnete, waren meine Eltern mit alltäglichen Dingen beschäftigt. Mein Vater schaute fern, meine Mutter las ein Buch über Komapatienten und meine Schwester übte für die Schule. Sie registrierten mich nicht, stattdessen wandten sie ihren Blick hin und wieder zum Telefon.

Ich dachte nur eines: Was habe ich ihnen angetan? Mit welcher Angst müssen sie gerade leben? Jeden Moment könnte ein Anruf aus der Klinik kommen und ein Arzt könnte sagen: »Wir haben ihn verloren!«

Stumme Tränen liefen über meine Wangen. Stunden vergingen, während ich dastand und meine Familie beobachtete. Hin und wieder machte ich Krach, einfach, um es zu versuchen, aber sie reagierten nicht. Als ich mich langsam beruhigt hatte, ging ich zu meiner Mutter und umarmte sie. Doch ich merkte, dass ihr kalt wurde, und sie zog sich ihre Hausjacke an. Es fühlte sich an wie ein Stich in meinem Herzen. Ich konnte es nicht mehr ertragen, wie es meiner Familie ging. Es tat mir weh, sie so sehen zu müssen.

Einige Stunden lang kreisten meine Gedanken wild durch meinen Kopf. Plötzlich fiel mir ein, was Mia mir am Morgen erzählt hatte. Sie hatte von den Ärzten gesprochen und davon, dass ich zwar nicht tot sei, aber halbtot. Was das bedeutete, wusste ich nicht, aber es machte mir Angst.

Während ich auf der Couch saß, versuchte ich mich selbst zu beruhigen: ›Entspann dich, Lesane, schlimmer kann es nicht mehr werden!‹

Ich lehnte mich zurück, aber nach einiger Zeit musste ich einsehen, dass die Ruhe mir nicht guttat. Sie machte es nur noch schlimmer. Je tiefer ich in meinen Gedanken versank, je stärker ich spürte, wie sehr meine Familie litt, umso mehr nahm auch meine Angst zu. Meine Brust fühlte sich immer enger an. Alles war zu viel für mich.

Die Panikattacke brach wie ein Steinrutsch über mich herein und trieb mich aus dem Haus. Ich rannte durch die Straßen, so lange, bis ich außer Atem war und mitten auf dem Gehsteig stehen blieb. Ich stützte meine Arme auf den Oberschenkeln ab, ich musste erst wieder zu Atem kommen. Meine Hände zitterten immer noch.

Wie aus heiterem Himmel stand Mia hinter mir und erschreckte mich, indem sie mir auf den Rücken klopfte.

»Schön atmen, nicht dass du mir endgültig stirbst«, sagte sie und lachte hässlich. In dem Moment regte sie mich so auf, dass ich sie nur wütend anschnauzen konnte.

»Geht es denn noch schlimmer, als es eh schon ist?!«

Mia antwortete frech: »Muss ich jetzt im Bio-Duden nachschlagen?« Sie lachte mich aus, weil ich sie so ernst und entgeistert anstarrte. Dann zwinkerte sie mir zu und wechselte mit einem zuckersüßen Lächeln das Thema: »Gehen wir etwas essen? Ich verhungere!«

Ich musste kurz auflachen. »Können Tote denn essen?«, fragte ich sarkastisch.

Sie antwortete leise, aber hinreißend: »Wir sind nicht tot. Aber mit dir würde ich immer Essen gehen, selbst wenn wir ganz tot wären.« Sie hakte ihren Arm unter und zog mich einfach mit. »Wo isst du denn gerne?«, wollte sie wissen.

Meine Antwort war nicht besonders originell, aber ich hatte nun einmal eine Schwäche für Fastfood: »BURGER KING. Ich liebe den Chili Cheese. Und du?«

Mia verzog das Gesicht, offensichtlich war Burger King nicht ihre erste Wahl. »IIIh…! Ich esse immer im Lascada. Was habe ich für ein Pech mit dir!« Sie lachte zuckersüß.

Es war schön mit ihr. In ihrer Gegenwart vergaß ich meine verworrene Situation beinahe.

Mia sah neugierig zu mir rüber, während wir nebeneinander hergingen. »Erzähl mir etwas von dir. Was für ein Mensch bist du? Was denkst du über die Welt?«

Ich seufzte. Ganz war meine trübe Stimmung noch nicht verflogen. »Warum willst du das wissen? Es ist doch egal, wie ich bin, wenn ich ohnehin nicht mehr lebe.«

Sie wurde traurig, das sah ich an ihrem Blick. Ich schmolz regelrecht dahin und brachte es nicht übers Herz, so kalt zu ihr zu sein. Also antwortete ich ihr: »Ich lache gern, höre den Menschen zu und denke über Dinge nach, die ich sehe. Meistens ist es nicht schön, was ich sehe. Wenn ich es jedoch sage oder mich darüber aufrege, bekomme ich so gut wie immer zu hören, dass es mich nichts angeht.« Ich merkte, dass ich wieder in meine düsteren Gedankenspiralen abdriftete, und sprach schnell weiter: »Ich schreibe viel, liebe alte Musik und helfe gern. Ich hasse es, wenn jemand meine Hilfe braucht und ich nichts tun kann. Ich habe leider viel Mist mit Frauen gemacht. Weil ich nicht verletzt werden wollte, habe ich selten meine Gefühle gezeigt. Und du, Mia? Was für ein Mensch bist du?«

Ihr Blick wurde nachdenklich. »Ich bin eher das Gegenteil von dir«, sagte sie. »Ich laufe in letzter Zeit immer weg, wenn meine Familie oder meine Freunde meine Hilfe brauchen. Ich denke daneben auch über nichts nach, und wenn etwas schiefläuft, gebe ich den anderen die Schuld. Ich hasse es, mich in Kerle zu verlieben, die nichts taugen, die nur das Eine wollen. Und ich stehe auf coole Typen.«

Ich lächelte sie an wie ein Baby und meinte: »Es gibt Männer, denen es schon genügen würde, wenn sie nur für ein paar Minuten an deiner Seite wären. Aber das sind auch richtige Männer, im Unterschied zu den Spielzeugen, die du bisher kennengelernt hast.«

Wir stiegen in die Bahn ein. Sie schwieg eine Weile und fragte dann leise: »Bist du so ein Mann, der nur das Eine will?« Ihre Worte klangen schüchtern, als hätte sie diese Frage noch nie jemandem gestellt. Es zauberte mir ein Lächeln ins Gesicht.

»Du musst schon selbst herausfinden, was für ein Mann ich bin.«

»Dein Gesichtsausdruck verrät mir, dass du definitiv ein Schlimmer bist«, gab sie frech zurück und ihr Blick haute mich um.

»Das stimmt nicht ganz«, sagte ich.

Sie sah mich fragend an. »Was meinst du?«

Ich grinste. »Ich bin ein netter schlimmer Junge. Nur ein netter schlimmer Junge.« Das zweite Mal sagte ich es langsamer und ich sah sofort, dass sie wusste, was ich damit meinte.

Sie lachte auf. »Versuchst du gerade, mich anzumachen? Wenn ja, dann mach es bitte besser.« Dann legte sie ihren Kopf auf meine Schulter. Der Moment fühlte sich so friedlich an. Ich sagte nichts und schloss einfach meine Augen.

Als ich meine Augen öffnete, befand ich mich in einem großen Bett. Vor mir lag eine Papiertüte von Burger King. Es duftete herrlich nach schwarzem Kaffee.

Ich stand auf und sah mich um. Zuerst war ich überrascht, wo ich gelandet war. Doch dann hörte ich Mias Stimme aus der Küche. Sie bereitete das Frühstück zu und sang dabei aus vollem Herzen. Ich kannte den Song, »Kissin‹ You/Oh Honey« von Total. Und Mias Stimme klang wundervoll.

Es war eine typische Altbauwohnung, mit einem langen Flur. Ich ging langsam in Richtung Küche, um ihre Stimme noch ein wenig zu hören, und lehnte mich an die Küchentür. Ich sah, dass sie Pfannkuchen machte.

»Guten Morgen«, sagte ich leise, um sie nicht zu erschrecken.

Sie drehte ihren Kopf zu mir und lächelte mich an. »Einen wunderschönen guten Morgen, Lesane. Ich hoffe, du magst Pfannkuchen? Ich habe welche für uns gemacht, denn ich esse gerne Pfannkuchen zum Frühstück.«

Da musste ich nicht lange überlegen. »Ich liebe Pfannkuchen!«

Mein Enthusiasmus zauberte ihr ein leises Lachen ins Gesicht. »Dann komm rein und setz dich. Wie magst du deinen Kaffee? Mit Milch und Zucker?«

»Ja, genau!«

Ich sah ihr tief in die Augen und versuchte dabei, besonders männlich zu wirken. Langsam ging ich auf sie zu.

Sie grinste und biss sich auf die Unterlippe. »Was machst du da so komisch mit deinen Augen?«, fragte sie kichernd und hielt sich die Hand vor den Mund wie eine Dame. Ihre Reaktion ließ mich ein wenig schmollen. Mein Vorhaben war gründlich nach hinten losgegangen.

»Ich versuche, männlicher auszusehen. Nicht wie ein cooler Typ. Den coolen Typen habe ich bei der Kategorie ›Jungs‹ abgehakt.«

Sie lachte mich aus: »Aha! Du versuchst jetzt, ein richtiger Mann zu sein, weil du denkst, dass ich einen echten Mann brauche und keinen Spielzeugtypen. Okay, okay. Sorry, dass ich dich unterbrochen habe. Bitte fahr fort.« Sie grinste mich an.

Ich fühlte mich wie ein Kind. »Nö, jetzt hast du mich gekränkt«, sagte ich ein wenig grob.

Sie schaute mich schief an. »Dann komm, setz dich hin und trink deinen Kaffee. Ich muss bald los.«

Sie musste los? Erstaunt sah ich sie an. »Wohin willst du denn um diese Uhrzeit?«

Ihre Antwort klang etwas genervt: »Na, zur Uni! Ich habe eine Vorlesung in Humanwissenschaften.«

Ich musste lachen. Ich lachte, bis ich nicht mehr konnte, und Mia sah mich hochnäsig an.

»Was lachst du so wie ein Zwerg?«

»Na, warum denn nicht? Du bist ein Geist und gehst zur Uni zu deiner Vorlesung. Das ist das Lustigste, was ich je gehört habe!«

Sie sah das offensichtlich anders und ärgerte sich über meine Reaktion: »Wie kann man so sein wie du? Du bist wie ein Baum! Hast du schon mal was von Weiterbildung gehört?«

Ich lachte weiter, weil ich ihren Gesichtsausdruck süß fand, wenn sie wütend war. Sie ging in ihr Schlafzimmer, um sich umzuziehen, und ich frühstückte erst einmal in Ruhe.

Als ich fertig war, schlich ich mich zu ihr, lehnte mich an den Türrahmen ihres Schlafzimmers und beobachtete sie. Ich genoss es, ihr beim Ankleiden zuzuschauen. Denn sie war sehr sorgfältig, was ihre Kleidung anging. Alles musste perfekt und gerade sitzen. Obwohl sie mit dem Rücken zu mir stand, bemerkte sie mich.

»Wusstest du, dass du gerade sündigst, indem du mich heimlich beim Umziehen beobachtest?«

Ich grinste frech. »Ich schaue nur auf einen Apfel.«

»Ja, aber es ist mein Apfel, den du dir anschaust!«

»Ich sündige nicht«, widersprach ich lachend.

Sie sah mich über die Schulter hinweg an und hob eine Augenbraue. »Und warum sündigst du nicht?«

»Weil ich meinen Kopf nicht dabei drehe. Sobald ich meinen Kopf drehe, um deinem Hinterteil nachzusehen, sündige ich. Aber momentan ist dein Hinterteil direkt vor meinen Augen, also drehe ich meinen Kopf nicht und somit sündige ich auch nicht.«

Ihr Blick war ein wenig verwirrt, dann lachte sie jedoch. »Schau dir ruhig an, was du dir gerade anschaust, und lass mich, ich muss mich fertig machen.«

Ich starrte sie weiter an, bis sie sich angekleidet hatte. Sie kam ganz langsam auf mich zu und umarmte mich zärtlich. Ich legte meine Arme um sie.

»Jetzt muss ich mich echt beeilen, mein Zwerg. Und du gehst lieber zu deiner Mutter, schaust nach ihr und ich hole dich später ab.«

»Okay. Ich sehe mich nur noch ein wenig bei dir um, dann geh ich«, versprach ich.

Sie lächelte mich an, während sie ihre Arme auf meinen Schultern ließ. »Bleib, solange du willst, aber schau bitte nach deiner Mutter – und schnupper nicht an meiner Unterwäsche«, sagte sie grinsend.

»Ich schnuppere nur, wenn sie frisch gewaschen ist«, antwortete ich und sie fing laut an zu lachen.

Während sie die Wohnung verließ, stand ich im Flur und sah, wie die Tür hinter ihr zuging.

Auf dem Weg ins Wohnzimmer fielen mir die vielen Fotos auf, die an der Wand im Flur hingen. Ich blieb stehen und betrachtete sie. Die meisten waren Kinderfotos von ihr in Schwarz-Weiß. Sie waren sehr schön und hatten etwas Künstlerisches an sich. Einige Bilder zeigten Mia mit ihren Eltern. Alle drei wirkten gutgelaunt. Ihre Familie schien mir sehr fröhlich zu sein. Mia war wohl ein richtiger Familienmensch!

Im Wohnzimmer sah ich, dass sie gerne las, denn sie besaß eine Menge Bücher. Viele davon thematisierten ihr Studienfach, aber auch sonst war das Bücherregal gut gefüllt. Eine Intelligenzbestie schien sie also auch noch zu sein. An der Wand hingen ein paar selbst gemalte Bilder, die mir gut gefielen.

Auf einmal wurde mir klar, was ich ihr und ihrer Familie angetan hatte. Und natürlich auch meiner eigenen. Ich hatte zwei Familien zerstört, nur wegen meiner dämlichen BMX-Fahrerei! Ich wurde traurig und wütend auf mich selbst.

Rasch verließ ich die Wohnung und rannte die Treppen hinunter. Draußen, unter den vielen Menschen, fühlte ich mich wohler. Ich lief die Straße entlang und sah dabei in die Gesichter von Leuten, die ich nicht kannte. Das Gute an meiner Situation war, dass ich plötzlich in die Menschen hineinschauen konnte. Ich konnte sehen, ob sie etwas hatten, für das sie lebten. Leider erkannte ich bei den meisten nichts dergleichen. Die Mehrheit funktionierte nur, was ich schade fand.

Ich fühlte mich auf einmal wunderbar. Es war großartig, diese Macht zu haben. In die Menschen hineinsehen zu können faszinierte mich, auch wenn die innere Leere der meisten traurig mit anzusehen war.

Ich beeilte mich, zügig nach Hause zu kommen, denn ich wollte nach meiner Familie sehen. Als ich in meine Straße einbog, flog mir ein kleiner, zusammengefalteter Zettel in die Hand. Er war gelb und ich wunderte mich ein wenig. Neugierig faltete ich ihn auf und erkannte eine Liste mit mehreren Namen. Ohne weiter darüber nachzudenken, steckte ich den Zettel in die Hosentasche. Die gelbe Farbe war ungewöhnlich und mir gefiel die Schrift.

Zu Hause angekommen, bemerkte ich, dass meine Eltern sich fertig machten, um mich im Krankenhaus zu besuchen. Ich schaute meine Mutter an und klopfte auf meinen Bauch, um zu signalisieren, dass ich Hunger hatte.

»Hast du etwas zu essen gemacht?«, fragte ich, in der Hoffnung, dass sie mich hören würde.

Meine Mutter murmelte leise vor sich hin: »Auch sein Geist will von mir etwas zu essen haben.« Dabei sah sie mich angestrengt an und zeigte auf den Backofen. Es war eine Geste, die bedeutete: Ich habe dir etwas zur Seite gestellt!

Ich deutete mit meinem Zeigefinger auf sie und dann auf mein Herz. »Du bist in meinem Herzen, ich liebe dich«, sagte ich.

Meine Mutter zeigte auf meinen Bauch und ich verstand, was sie damit meinte: Du liebst mich nur wegen deines Magens! Dann lachte sie und schüttelte den Kopf.

Plötzlich kam mein Vater die Treppe herunter. »Gehen wir unseren Sohn besuchen, Schatz!«

Sobald ich allein im Haus war, konnte ich mich etwas entspannen. Ich holte mein Essen aus dem Backofen, setzte mich auf die Couch und legte die Platte von Maxwell in die Stereoanlage. Es lief »It’s amazing«. Ein wunderbarer Song.

Als ich mit dem Essen fertig war, schloss ich meine Augen und schlief ein.

Plötzlich schreckte ich hoch, weil etwas gegen die Wohnzimmerscheibe knallte. Ich stand auf und ging zum Fenster, um nachzusehen.

Unten im Garten stand Mia, die mich gelassen anlächelte. Sie hatte ein paar Kieselsteine in der Hand. Ich öffnete das Fenster.

»Hast du geschlafen?«, rief sie mir zu. »So tief kann man doch gar nicht schlafen!«

Ich grinste breit. »Der Traum von dir hatte es in sich, nur deshalb habe ich so tief geschlafen.«

Sie fixierte mich mit strengem Blick. »Ich hoffe, der Traum von mir war nicht unanständig, sonst will ich es nicht hören!«

Ich musste lachen, weil sie sich so eingebildet benahm. Jedes Mal, wenn sie lachte oder lächelte, strahlten ihre Augen.

Sie fragte mich frech: »Willst du mich nicht endlich hereinbitten?«

Ich antwortete in ähnlichem Ton: »Ich muss zuerst nachschauen, ob der rote Teppich für dich auch lang genug ist.«

»Da hat jemand etwas dazugelernt!«, gab sie fröhlich zurück.

Ich öffnete ihr die Tür. Wir standen uns gegenüber und sahen uns an. Ich freute mich, dass sie da war.

»Jetzt kommt die Stelle, an der du mich reinbittest«, sagte sie cool und lächelte wieder dieses süße Lächeln.

Ich musste lachen, verneigte mich aber wie ein Gentleman und machte eine einladende Handbewegung. »Komm doch bitte herein.«

Das schien angemessen, denn sie nickte wie eine Dame. »Nur, weil du mich so süß bittest.«

Mit einer ungewohnten Schüchternheit betrat Mia mein Zuhause. Langsam ging sie durch den Flur bis ins Wohnzimmer. Als sie die Fotos an der Wand erblickte, blieb sie stehen. Es waren Aufnahmen von mir und meiner Schwester. Voller Hingabe betrachtete sie Bilder und ich ahnte in diesem Moment, dass sie die Frau war, mit der ich mein Leben verbringen wollte. Es faszinierte mich, wie sie die Bilder mit ihren Händen berührte, als wären sie lebendig.

Ich wollte sie nicht dabei stören und ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Durch die geöffnete Tür konnte ich sie weiter beobachten. Sie ging zur Stereoanlage und drückte den Play-Button. Locker schlenderte sie durchs Wohnzimmer und kam schließlich in die Küche, um nach mir zu sehen.

»Kann ich dir irgendwie helfen? Du siehst verzweifelt aus, mein Lieber«, sagte sie mit lieblicher Stimme.

Tatsächlich war ich ein wenig ratlos. »Ich suche die Kekse, die meine Mutter immer kauft.«

»Schau mal in den Seitenschrank, da könnte sie sie versteckt haben«, antwortete sie lässig.

Ich sah sie irritiert an. »Warum sollte meine Mutter die Kekse dort verstecken?«

»Sie hat sie vor dir versteckt, weil du nichts für deine Schwester übriglässt.«

Genervt verdrehte ich die Augen. »Und das weißt du von den Feen, oder wie?«

Wie üblich antwortete sie frech: »Eigentlich in Zusammenarbeit mit den Zwergen. Also die Feen und die Zwerge haben es mir gesagt.« Sie musste selbst über ihre Antwort lachen. Doch dann lächelte sie versöhnlich. »Komm, für heute hast du genug gearbeitet. Du hast Kaffee gemacht und die Kekse gesucht – und eventuell an meinen frischen Unterhöschen gerochen, während ich in den Vorlesungen war. Das ist schon hart, ich weiß.«

Wie frech sie war! Aber sie hatte recht: Als ich den Seitenschrank öffnete, lag dort tatsächlich die Kekspackung.

Mia stellte die beiden Tassen und die Kekse auf ein Tablett. »Komm, mein Schatz, wir gehen ins Wohnzimmer.«

Ich war baff! Immer noch fühlte ich mich nervös in ihrer Gegenwart.

Wir setzten uns auf die Couch und hörten der Musik zu, ohne zu sprechen. Ich erkannte eine gewisse Scham in ihrem Gesicht, die sie jedoch zu verbergen versuchte. Doch ihr unsicheres Lächeln verriet ein wenig davon.

»Du hast eine schöne Platte aufgelegt, perfekt zum Entspannen. Genau das brauche ich jetzt«, sagte sie und warf mir Blicke zu, die ich ziemlich erregend fand.

Sie berührte zärtlich meine Hand mit ihrem Zeigefinger. Wir sahen uns durchdringend an, ihr Gesicht näherte sich meinem und sie küsste mich sanft.

Ich war selbst überrascht, wie ruhig meine Stimme klang: »Es ist schon eine Weile her, dass ich in einer solchen Situation war.«

Verführerisch hauchte sie: »Du machst das wirklich gut, mach weiter so!«

Mia versetzte mich in eine Stimmung, die mir bisher fremd war. Gefühlvoll kostete ich ihre Lippen, küsste sie intensiver und spürte die Energie durch meinen Körper fließen. Sie berührte mich, streichelte mich und unsere Liebkosungen wurden leidenschaftlicher.

»Komm, mein Liebster, lass uns in dein Zimmer gehen.«

Sie stand auf, nahm meine Hand und wir gingen die Treppe hinauf bis in mein Zimmer. Wir ließen uns auf mein Bett fallen und die Leidenschaft zwischen uns flammte auf.

Während wir wundervolle Momente miteinander verbrachten, warteten meine Eltern im Krankenhaus auf den Arzt. Sie standen an meinem Bett, meine Mutter massierte meine Füße und mein Vater meinen Kopf.

Meine Mutter sprach leise zu mir: »Es wird alles gut, du wirst von deiner Reise zurückkehren, die für dich bestimmt ist. Der liebe Gott wird meine Gebete erhören und mir dich wiedergeben. Sei tapfer, Lesane, mein Sohn!«

Mein Vater hingegen ärgerte sich, als er das hörte, denn er hatte seinen Glauben an Gott verloren. Er war nur noch wütend auf ihn. »Wie kannst du ihn guten Gewissens einen ›lieben Gott‹ nennen, wenn er uns so etwas antut!« Ein paar Tränen flossen aus seinen Augenwinkeln, die er sofort wegwischte.

Mein Vater wirkte auf den ersten Blick robust und kräftig. Man sah ihm an, dass er früher viel Sport getrieben hatte. Seine welligen grauen Haare passten zu seinem markanten Gesicht und den hellbraunen Augen. Er trug gut gewählte Kleidung, die seinem Alter entsprach. Seit dem Unfall hatte er sich zurückgezogen und verhielt sich meist ruhig.

Wenige Momente später betrat Prof. Dr. Armin das Zimmer. Zur Begrüßung legte er seine Hand auf die Schulter meines Vaters.

»Herr Y., leider muss ich Ihnen sagen, dass sich Lesanes Zustand nicht verändert hat. Er liegt weiterhin im Koma. Grund dafür ist das schwere Schädel-Hirn-Trauma, das er durch seinen Sturz erlitten hat. Wir haben nun mehr als zwei Jahre gewartet, ohne nennenswerte Veränderungen zu beobachten. Ich würde deshalb empfehlen, bald mit der Infusion von K10N10 zu beginnen. Allerdings muss ich Ihnen Folgendes mitteilen: Die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass sein Körper das Medikament nicht annehmen wird. Ich gehe davon aus, dass er nach dem Aufwachen an Bewegungsstörungen leiden wird. Denn immerhin liegt er nun schon über zwei Jahre im Koma. Aufgrund der langen Zeit ist es denkbar, dass seine Bewegungsfähigkeit beeinträchtigt ist, auch weil sich seine Muskulatur zurückgebildet hat. Die gute Nachricht wäre, dass wir ihn mit dem Medikament K10N10 aus dem Koma holen könnten. Aber er wäre höchstwahrscheinlich körperlich eingeschränkt, da die Dosierung in seinem Fall enorm hoch sein müsste, höher als es der menschliche Körper eigentlich verkraften kann.«

Sein ernster Blick wanderte von meinem Vater zu meiner Mutter und wieder zurück. Prof. Dr. Armin bemühte sich sehr, meinen Eltern alles ausführlich zu erklären.

»Ich würde die Infusion empfehlen. Aber Sie müssten mir eine Einverständniserklärung unterschreiben, weil der Wirkstoff K10N10 noch in der Testphase ist. Er wurde erst kürzlich entwickelt.«

Mein Vater blickte ihn skeptisch an. »Heißt das etwa, dass mein Lesane eine Versuchsperson für Sie ist?!«

Prof. Dr. Armin hob abwehrend die Hände. »Wie können Sie so etwas sagen, nach all den Monaten, in denen ich ihn behandle? Ich rede mit ihm und betreue ihn, als wäre er mein eigenes Kind. Wenn ich Nachtdienst habe, bin ich die meiste Zeit bei Ihrem Sohn und pflege ihn!« Er hielt meinem Vater ein Formular vor die Nase. »Bitte überlegen Sie es sich genau. Lesen Sie sich alles in Ruhe durch. Erst wenn Sie unterschrieben haben, werden wir damit beginnen.«

Meine Mutter stand da und atmete schwer, mein Vater nahm sie fest in den Arm. Sie zitterte.

»Schatz, beruhige dich erst mal«, sagte mein Vater zu ihr.

Meine Mutter sah mit glasigen Augen zu den beiden Männern. Dann sagte sie mit schwacher Stimme: »Entschuldigt mich bitte, ich möchte ein wenig alleine sein …«

Sie ließ die Hand meines Vaters los, gab mir einen Kuss auf die Stirn und noch einen auf die Wange, bevor sie sich an den Arzt wandte: »Herr Prof. Dr. Armin, ich danke Ihnen für alles, was Sie bisher gemacht haben und noch machen werden. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Abend.« Sie sah zu meinem Vater: »Schatz, ich bin in der Nähe, ich laufe ein wenig durch die Gänge.«

Als sie die Tür öffnete, sagte der Doktor zu ihr: »Ich gebe Lesane nie auf, das verspreche ich Ihnen. Versuchen Sie sich zu entspannen. Ich weiß, es ist schwer. Aber Sie müssen nichts tun, ich muss etwas tun. Haben Sie noch ein wenig Geduld.«

Ihr Blick war hilflos und verängstigt, als sie das Zimmer verließ.

Meine Mutter vertrat sich ein wenig die Beine und ging durch die Flure des Krankenhauses. Sie holte sich einen Kaffee aus der Cafeteria im Erdgeschoss. Mit dem Becher in der Hand begab sie sich in den kleinen Besuchergarten, setzte sich auf eine der metallenen Bänke und atmete tief durch. Schluck für Schluck trank sie ihren Kaffee und sprach dabei in Gedanken mit Gott, während sie in den Himmel blickte. Sie hatte das Bedürfnis zu beten und rezitierte aus dem Gebet eines Propheten: »Dein Name ist meine Heilung, o mein Gott. Dein Gedanke ist meine Arznei. Deine Nähe ist meine Hoffnung und die Liebe zu Dir mein Gefährte. Dein Erbarmen ist meine Heilung und Hilfe in beiden Welten, in dieser und der künftigen. Du bist wahrlich der Allgütige, der Allwissende, der Allweise.«

Danach atmete sie tief ein und stand auf, um zu mir zurückzukehren. Allerdings verirrte sie sich in dem unübersichtlichen Krankenhaus, in dem alles gleich aussah. Sie war erleichtert, als sie endlich den richtigen Gang gefunden hatte, den sie nur an den farbigen Streifen an der Wand erkannte. Da sie sich verlaufen hatte, kam sie, anders als sonst, nicht von links, sondern von rechts. Im Vorbeigehen schaute sie in das Zimmer, das direkt neben meinem lag. Beide Räume waren durch einen langen Wandschrank getrennt, in dem Pflaster, Spritzen, Bettlaken und Desinfektionsmittel lagerten. Meine Mutter war noch nie aus dieser Richtung gekommen.

Durch die geöffnete Zimmertür sah sie eine wunderschöne blonde Frau, vielleicht ein paar Jahre älter als sie, die auf einem Stuhl saß. Die Frau las ihrer Tochter, die reglos in einem Bett lag, etwas aus der Bibel vor. Meine Mutter blieb stehen und hörte der Dame interessiert zu.

Plötzlich quietschten die Schuhe meiner Mutter, da sie im Stehen ihr Gewicht verlagerte. Die andere Frau erschrak und drehte sich zu ihr um.

Meine Mutter wurde sofort verlegen und entschuldigte sich überschwänglich: »Oh, es tut mir sehr leid, dass ich Ihr Gebet gestört habe. Es war unhöflich von mir, Sie zu belauschen. Aber Sie haben eine wunderschöne Stimme, es hat mich berührt.«

Die Dame lächelte meine Mutter an, nicht aufgebracht, sondern ebenfalls peinlich berührt. »Ich bitte Sie, ich war zu laut und die Tür stand offen. Wahrscheinlich habe ich Sie auch noch gestört!«

Meine Mutter winkte ab. »Ganz und gar nicht.«

Die blonde Frau bat meine Mutter ins Zimmer und holte einen Stuhl für sie. »Bitte, leisten Sie mir ein wenig Gesellschaft – aber natürlich nur, wenn Sie Zeit haben!«

Sie wirkte ein wenig wie eine Rektorin und war sehr gut gekleidet. Ihre blonden, schulterlangen und leicht gewellten Haare waren zu einem Seitenscheitel gekämmt. Sie trug eine Brille, ihre dunkelbraunen Augen schimmerten im Licht.

Meine Mutter trat näher. »Ist das Ihre Tochter?«, fragte sie leise und ein bisschen ängstlich.

Die Dame nickte voller Stolz. »Ja, das ist meine kleine Mia, mein Engel!«

Es war das erste Mal, dass meine Mutter Mias Zimmer betrat. Bis zu diesem Tag wusste sie nicht, dass Mia in diesem Zimmer lag, weil sie nichts über sie wissen wollte. Und weil sie nicht wusste, wie sie sich verhalten sollte, falls sie die Person kennenlernen würde, die mich angefahren hatte. Für sie war Mia nur eine gemeine und verrückte Autofahrerin. Dieser Gedanke half ihr, das Geschehene für sich zu verarbeiten. Meine Mutter hatte die Ärzte darum gebeten, sie nie mit dieser Person in Kontakt zu bringen, und mein Vater sollte das respektieren. Sie hatte nicht das geringste Bedürfnis, Mia und ihre Familie kennenzulernen.

Mias Mutter jedoch besuchte nicht nur ihre Tochter, sondern auch mich so oft wie möglich.

»Sie scheinen eine nette Frau zu sein«, sagte sie zu meiner Mutter, »aber ich weiß von den Ärzten, dass Sie nicht wissen wollen, wer ich bin. Und wer meine Tochter ist, schon gar nicht.«

Erst jetzt fiel bei meiner Mutter der Groschen und sie wurde vor Scham rot. Sie holte tief Luft, um sich zu sammeln. »Es tut mir leid, schrecklich leid. Ich konnte mich nicht zu diesem Schritt überwinden. Doch jetzt bin ich überglücklich, dass es dazu gekommen ist.«

Mias Mutter sah sie erleichtert an, als würde ihr ein Stein vom Herzen fallen, und umarmte sie spontan.

Meine Mutter spürte ihr Herz bis zum Hals schlagen. Sie lächelte glücklich. Es wurde wohl langsam Zeit, sich vorzustellen.

»Ich heiße Nazanin, und Sie?«

»Freut mich sehr, Nazanin«, sagte Mias Mutter. »Ich heiße Maria. Bitte, nimm an meiner Seite Platz.«

Meine Mutter trug heute ein Kleid mit Taillengürtel, das gut zu ihren langen dunkelbraunen Haaren passte. Ihre Augenbrauen wirkten sehr gepflegt, sie harmonierten gut mit ihrem ovalen Gesicht und ihrer hohen Stirn. Wie so oft, wenn sie mich besuchte, trug sie Stöckelschuhe.

Meine Mutter setzte sich neben Maria auf den Stuhl und sie beobachteten gemeinsam die schlafende Mia.

»Sie haben wirklich einen Diamanten hier liegen«, sagte meine Mutter mit trauriger Stimme, »und sie strahlt so schön wie ein Engel, Ihre Mia!«

Maria musste lächeln und sah zu ihr hinüber. »Aber du hast auch einen hübschen Prinzen, Nazanin.«

Meine Mutter wusste nicht, ob sie weinen oder lachen sollte, also tat sie beides. Aber sie fing sich schnell wieder. Es war mehr ein unkontrollierter Reflex.

Maria lächelte sie schelmisch an. »Sag mir vorher Bescheid, ob du weinen oder lachen willst, denn zu zweit sind wir stärker.«

Meine Mutter schmunzelte, auch wenn ihre Augen noch wässrig waren. »Wenn das so ist, dann lache ich lieber. Dein Gesicht soll nicht wegen mir trauern.«

So begannen die beiden Mütter leise zu lachen, aber nicht vor Freude, sondern aus dem Gefühl heraus, endlich jemanden zu haben, mit dem sie ihren Kummer teilen und ihr Herz erleichtern konnten.

Maria lächelte meiner Mutter zu, mit viel Freude in ihren Augen: »Danke. Danke vielmals für deinen Besuch. Es ist schön, mit jemandem zu reden, der keinen weißen Kittel trägt. Die Ärzte sprechen immer so fachlich, und das habe ich allmählich satt.«

»Daran habe ich mich mittlerweile gewöhnt«, sagte meine Mutter. »Es ist so, als ob ich in zwei Welten leben würde. Gott sei Dank habe ich noch eine kleine Tochter zu Hause. Sie gibt mir Kraft, weiterzumachen, weil ich für sie da sein muss.«

»Dann bist du eine reiche Frau, mit zwei Kindern. Ich habe nur eines.« Maria lächelte, jedoch nicht traurig, sondern aufrichtig.

Plötzlich klingelte das Handy meiner Mutter, sie schaute aufs Display. Es war mein Vater. Mit leicht genervtem Ton sprach sie in ihr Mobiltelefon: »Ich komme gleich, Schatz!«, und legte auf. Dann wandte sie sich erneut an Maria, diesmal mit neuer Kraft, Hoffnung und mehr Selbstbewusstsein: »Diese eine Perle, die du hast, wirst du auch wiederbekommen, das verspreche ich dir. Ich werde jetzt gehen, bevor mein Mann wie ein Kind nach mir sucht, aber ich werde von nun an öfter zu dir und deiner Tochter kommen.«

»Mein Herz wird immer für dich und deine Familie offen sein«, erwiderte Maria, ohne zu zögern.

Sie umarmten sich fest und meine Mutter sagte: »Ich wünsche dir eine wunderschöne gute Nacht.« Sie gab Mia noch einen Gute-Nacht-Kuss auf die Stirn und ging schnell aus dem Zimmer.

Mein Vater wartete bereits ungeduldig auf dem Flur. Sie lief lächelnd auf ihn zu.

»Dich habe ich vermisst, du gutaussehender Mann. Es tut mir leid, dass ich dich allein gelassen habe, das war unbedacht von mir.«

Mein Vater umarmte sie, dann sah er sie ruhig und liebevoll an. »Wenn es dir gutgetan hat, war es auch nicht unbedacht von dir. Du siehst ein wenig glücklicher aus.«

Nazanin gab ihm einen Kuss. »Warte, ich küsse noch meinen Prinzen, dann können wir gehen.«

Mein Vater staunte über diese Frau, denn er sah, dass sie neue Kraft ausstrahlte, auch für ihn, und das machte ihn mehr als glücklich. Er folgte ihr in mein Zimmer.

»Nazanin, du brauchst ihn nicht zu massieren, das habe ich schon die ganze Zeit gemacht.«

»Okay, dann küsse ich ihn schnell.« Meine Mutter gab mir liebevolle Küsse auf die Wangen und auf die Stirn, danach trocknete sie mein Gesicht mit einem Handtuch ab. Leise sagte sie in die Luft hinein, obwohl ihre Frage an mich gerichtet war: »Was machst du wohl in deiner Welt, während ich deine Stirn massiere?«

Mein Vater erwiderte erschöpft: »Schatz, wahrscheinlich vergnügt er sich gerade. Komm, lass uns bitte gehen. Ich muss morgen zur Arbeit.«

Nazanin wollte nicht gehen. Das konnte ich fühlen, während ich mit Mia zusammen war. Denn mein Kopf war bei meiner Mutter, ich konnte nichts dagegen tun. Ich spürte, dass sie sich von meinem realen Körper entfernte …

Mein Vater sah, dass meine Mutter immer trauriger wurde, je länger sie mich ansah, und trat an sie heran. »Kommst du jetzt bitte? Ich brauche meine Tochter an meiner Seite, um ein Stück Normalität zu leben. Und das brauchst du auch. Komm, Nazanin.« Er nahm ihre Hand und führte sie in Richtung Tür, sie ließ es zu.

So gingen sie, ließen mich wieder in meiner Stille ruhen, das spürte ich, denn es wurde sofort kühler im Zimmer. Es war eine besondere Kälte, die man nur in einem Stadium kennenlernt, in dem man nicht weiß, ob man bereits tot ist oder noch am Leben. Diese Kälte war wie eine Decke, die meinen Körper umhüllte und mein Zimmer mit Eis füllte. Immer wenn meine Eltern mich verließen, hatte ich das Gefühl, daran zu ersticken.

Langsam öffnete ich meine Augen und sah Mias Kopf auf meiner Brust ruhen. Ihre Hände streichelten über meinen Körper. Ihre Stimme war leise: »Bist du wach? Bist du wieder bei mir?«

Ich antwortete mit einer Gegenfrage, grinsend: »Bin ich dort, wo ich hingehöre?«

Sie lächelte zauberhaft. »Ja, an meiner Seite, wo du hingehörst.«

Obwohl ich es genoss, ihr so nah zu sein, schweiften meine Gedanken ab. »Wir sollten gehen. Ich möchte meinen Eltern nicht begegnen, wenn sie aus dem Krankenhaus zurückkommen, es wäre nicht richtig«, sagte ich.

Mia verstand, was ich meinte, und sprach es für mich aus: »Du hast recht. Wir haben gerade wundervolle Momente miteinander erlebt, während sie nach wie vor sehr traurig sind. Ich weiß nicht, ob ich jetzt in ihre Gesichter sehen könnte. Deshalb schlage ich vor, dass wir zu mir gehen.«

»Kochst du uns etwas Schönes, damit dein Zwerg größer wird?«, fragte ich frech und versuchte dabei süß auszusehen.

Sofort fing sie an zu lachen und stand auf, um sich anzuziehen. Erst Sekunden später fiel bei mir der Groschen und ich begriff den Grund für ihre Heiterkeit. Ich meinte eigentlich meine Körpergröße, aber sie hatte den »Zwerg« auf etwas anderes bezogen …

Schmunzelnd sah ich ihr beim Ankleiden zu. Ihre hektischen Bewegungen amüsierten mich. Wütend sah sie zu mir rüber: »Anstatt mich wie ein Auto anzustarren, solltest du dich auch anziehen. Die Spielzeuge an meinem Körper hattest du jetzt schon fünf Stunden in der Hand. Also los, Lesane!«

Sie warf mir meine Hose aufs Bett. Dabei fiel der gelbe Zettel aus meiner Hosentasche, den ich am Morgen auf der Straße gefunden hatte. Sie bemerkte es und schaute mich komisch an, so wie Frauen es tun, wenn sie unsicher sind. Spaßhaft fragte sie: »Betrügst du mich etwa schon und hast die Nummern anderer Frauen in der Tasche?«

Ich hatte den Zettel längst vergessen, aber jetzt erinnerte ich mich wieder, warum ich ihn eingesteckt hatte. Das gelbe Papier sah sehr auffällig aus, außerdem hatte die Schrift etwas Magisches an sich. Ich konnte es nicht richtig erklären, aber zu diesem Zeitpunkt erschien es mir stimmig, den Zettel mitzunehmen.

Im Spaß sagte ich zu ihr: »Um auf deine Frage zurückzukommen: Ursprünglich wollte ich damit warten, bis unser drittes Kind zur Welt kommt. Aber im Ernst: Keine hat mich bisher so angemacht wie du. Oder besser gesagt: Keine sieht mich außer dir!«

Mia lachte. »Das tut mir leid für dich, du warst bestimmt ein richtiger Charmeur.« Sie machte sich über mich lustig, aber das störte mich nicht, denn ich liebte ihr Lachen über alles.

Schließlich gab ich ihr eine ehrliche Antwort: »Ich weiß nicht genau, warum ich den Zettel mitgenommen habe, aber irgendwas hat mich dazu gebracht, ihn einzustecken. Ehrlich gesagt habe ich ihn auch nicht genauer angesehen. Ich habe ihn nur kurz aufgefaltet und ein paar Namen gesehen. Aber die Schrift ist ziemlich schön und gefällt mir.« Sie sah mich interessiert an, während ich weitersprach: »Wenn du möchtest, können wir ihn später zusammen anschauen und herausfinden, was es damit auf sich hat.«

Darauf schien sie gehofft zu haben, denn sie sagte: »Gerne, das klingt interessant.« Sie freute sich sichtlich und das Leuchten in ihren Augen war es wert, auch wenn ich nicht wusste, ob der Zettel überhaupt wichtig war.

Sobald ich mich angezogen hatte, steckte sie den Zettel in ihre Jackentasche, nahm meine Hand und führte mich schnell aus dem Haus.

Draußen war es bereits dunkel. Auf der Straße sahen wir meine Eltern im Auto an uns vorbeifahren, sie waren auf dem Weg nach Hause.

»Warum läufst du so schnell?«, fragte ich Mia.

»Du hast doch gesagt, es wäre nicht richtig, ihnen jetzt zu begegnen. Und auch uns hätte ihr Anblick nicht gutgetan.«

Neugierig sah ich sie von der Seite an, während wir nebeneinander hergingen. »Woher weißt du, wie es ihnen geht?«

»Ich habe sie gerade an uns vorbeifahren sehen!«, antwortete Mia genervt, fast so, als hätte sie ein schlechtes Gewissen. »Für einen Moment sah ich deine Mutter, wie sie dasaß und aus dem Autofenster starrte. Ihr Blick hat mich traurig gemacht. So, als ob sie gefangen wäre. Und dein Vater, wie er das Auto fuhr, als wäre er tot. Kannst du dir vorstellen, wie ich mich fühle?«

Ihre Stimme wirkte aggressiv und sie ging noch schneller. Ich hatte Mühe, mit ihr schrittzuhalten, lief hinter ihr her wie ein Kind.

»Also gut, wie fühlst du dich? Was willst du mir damit sagen?«

Weil sie nicht antwortete, hielt ich ihre Hand fest und zog sie zu mir. Wir blieben stehen und sahen uns in die Augen. Ihr Blick war traurig.

»Gerade habe ich deine Eltern gesehen. Was denkst du, wie ich mich jetzt fühle? Ich werde es dir sagen: Ich fühle mich schuldig! Ich habe einer Mutter ihren Sohn weggenommen, weil ich nicht schnell genug reagieren konnte. Nur weil ich nicht richtig Auto fahren konnte!«

Für einige Momente herrschte Stille zwischen uns. Ihre Worte machten mich betroffen, denn ich kannte dieses Gefühl.

Ich hielt ihre Hände und sagte: »Als ich allein in deiner Wohnung war, habe ich mir die Fotos von dir und deiner Familie angesehen. Dabei hatte ich dasselbe Gefühl wie du jetzt. Und auch dieselben Gedanken. Wäre ich mit meinem BMX nur nicht so gerast … Wäre ich einfach stehen geblieben und hätte dir die Vorfahrt gelassen … Vielleicht wäre ich dir dann hinterhergefahren und hätte dir meine Nummer ins Auto geworfen, wer weiß. Wir sind beide schuld daran, okay? Das Einzige, woran ich denke, sind unsere Eltern und welche Ängste sie gerade durchleben.«

Sie schaute mich mit kummervollem Gesicht an, aber sie weinte nicht, auch wenn sie kurz davorstand. Nur eine einzige Träne rann aus ihrem Augenwinkel, während ein Mondstrahl in ihrem Auge glänzte. Die Träne floss über ihre Wange und ich küsste sie sanft von ihrer leicht geröteten Haut. Sie schmeckte so süß wie eine grüne Traube. Dieser Kuss dauerte nur einen Moment, aber er fühlte sich an wie die Ewigkeit. Sie umarmte mich und ich spürte all ihre Liebe und Zuneigung.

Hand in Hand gingen wir weiter. Unterwegs tauschten wir kein Wort miteinander, doch es war auch nicht nötig, denn unsere Blicke sprachen für uns.

Sobald wir in ihrer Wohnung ankamen, setzte sie Teewasser auf. Wir zogen unsere Jacken und Schuhe aus und machten es uns in der Küche gemütlich. Während wir den heißen Tee tranken, bemerkte ich, dass Mia für einen Moment abwesend wirkte.

»Schatz, wo bist du gerade mit deinen Gedanken?«, fragte ich und riss sie damit aus ihrer Nachdenklichkeit. Sie schaute mich leicht erschrocken an.

»Ach nichts, ich denke nur an diesen Zettel. Was hat es wohl damit auf sich? Irgendwie wirkt er komisch. Nebenbei überlege ich, was ich für uns kochen soll.«

Sie hatte schon meine Neugierde geweckt. »Hmm, hol den Zettel doch her, dann können wir ihn uns anschauen.«

Mia hatte jedoch andere Pläne. »Zuerst koche ich dir etwas Schönes, zum Beispiel gefülltes Hähnchen mit Kartoffeln und Paprika. Das Ganze kommt dann in den Backofen, damit es schön knusprig wird.« Sie nahm ihre Tasse, um vorsichtig einen Schluck Tee zu trinken, und zwinkerte mir zu.

In diesem Moment sah sie sehr glücklich aus. Ich fragte mich, ob ich der Grund dafür war. Aber warum ich? Ich war ein einfacher junger Mann und hatte nichts Besonderes an mir, außer dass ich öfter grinste als die meisten Menschen, die ich kannte. Meinen Kummer, den ich in mir trug, wollte ich niemandem zeigen, besonders nicht meinen Eltern.

Nun war sie es, die mich grinsend anstupste: »Und wo bist du jetzt in deiner Welt?«, fragte sie und holte mich aus meinen Gedanken zurück.

»Nirgendwo, nur bei deinen Spielzeugen, Schatz.« Es war mir spontan herausgerutscht, quasi unbewusst. Ihre Reaktion darauf war ein überraschter Blick, begleitet von einem Kichern.

»Grundgütiger, mit wem habe ich da nur einen Unfall gebaut!«, sagte sie lachend und stand auf, um das Hähnchen aus dem Kühlschrank zu holen. Dabei lächelte sie mich an.

»Siehst du, du willst es doch auch!«, sagte ich frech.

Ich beobachtete sie eine Weile beim Kochen. Als ich bemerkte, dass sie sich ganz darauf konzentrierte, ging ich ins Wohnzimmer. Die Stube war elegant eingerichtet, mit modernen Möbeln und schöner Dekoration. Jedes Detail passte, sei es farblich oder in der Form. Mia hatte eine beeindruckende Sammlung von Büchern, darunter auch Werke von Philosophen und Dichtern wie Heraklit oder Dante Alighieri. Die meisten Bücher waren jedoch Biografien. Plötzlich fiel mir ein dunkles Buch auf, das mich magisch anzog. Ich zögerte, es in die Hand zu nehmen, da es ziemlich alt und vergilbt aussah. Doch ein seltsames Gefühl sagte mir, dass mir ein Teil dieses Buches bekannt war. Ich zog es aus dem Regal und betrachtete es genauer. Das Merkwürdige daran war, dass es keinen Titel hatte, dieser war am Buchdeckel abgerissen worden. Das handgeschriebene Buch war in einem dermaßen schlechten Zustand, dass man es kaum aufschlagen oder darin blättern konnte. Das ärgerte mich so sehr, dass ich es nicht an seinen Platz zurückstellte, sondern einfach vorne auf das Regalbrett legte.

Ich ging zurück in die Küche. Mia hatte den Tisch schon gedeckt und saß auf ihrem Stuhl. Alles war bereits angerichtet. Also setzte ich mich schnell zu ihr und lächelte sie liebevoll an. »Das sieht vorzüglich aus, danke für die Mühe, die du dir gemacht hast.«

Ich wartete, dass Mia anfing zu essen, doch sie tat es nicht. Denn sie wartete darauf, dass ich den ersten Löffel in den Mund schob. Ich lachte leicht und schlug vor: »O.k., dann fangen wir zusammen an, wie wäre das?«

Sie sah mich nachdenklich an, als ob sie sich an etwas erinnerte. »Mein Vater war sowohl Ehemann als auch Vater, aber in Wirklichkeit war er nichts von beidem. Ich habe immer einen Mann gewollt, der nicht so ist wie er, der immer an meiner Seite ist. Der immer da ist, wenn ich ihn brauche.«

»Das verstehe ich nicht. Auf den Fotos seid ihr doch immer zu dritt, und ihr seht sehr glücklich aus?«, sagte ich erstaunt.

Sie antwortete mit abgeklärter Stimme: »Ja, mein Vater war immer da, aber nicht für uns, nicht für meine Mutter und mich. Vor seiner Familie und seinen Freunden gab er stets vor, der perfekte Ehemann und Vater zu sein. Ich frage mich immer, warum sie sich nicht getrennt haben.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. »Manchmal ist es besser, die Menschen so zu akzeptieren, wie sie sind, und nicht darüber nachzudenken, wie es sein könnte, wenn sie anders wären. Denn ständiges Grübeln kann auf Dauer zu einer Krankheit werden.«

Sie sah mich nachdenklich an, als hätte sie etwas Neues gehört, und begann zu essen. Ich war unsicher, ob ich etwas Falsches gesagt hatte. Irritiert von ihrer Reaktion aß ich ebenfalls, mit einem unbehaglichen Gefühl im Bauch.

Plötzlich ergriff Mia wieder das Wort: »Du hast recht, mein Schatz, ich sollte nicht darüber nachdenken. Wechseln wir das Thema!«

»Wir müssen das Thema nicht wechseln. Wenn du möchtest, können wir über deine Eltern sprechen«, erwiderte ich.

Sie schüttelte den Kopf und kaute weiter. Nach einer Weile lächelte sie mich frech an: »Ich klopfe an deine Tür, wenn ich darüber reden möchte.«

»Du brauchst nicht an meiner Tür zu klopfen, denn du hast den einzigen Schlüssel, der existiert, und du weißt, wohin er dich führt«, gab ich romantisch zurück.

Offensichtlich fühlte sie sich geschmeichelt, denn sie lächelte mich an. Es war schön, zu sehen, dass sie glücklich war.

»Für diesen Satz hast du dir einen zärtlichen Schmatzer verdient.«

Diesen bekam ich auch. Es war der schönste Kuss, den ich in meinem Leben bekommen hatte.

Nach dem Abendessen stand sie auf und räumte den Tisch ab. Ich erhob mich gleichzeitig mit ihr, um zu helfen, doch sie bestand darauf, dass ich sitzen bleibe. »Lass nur, ich erledige das schon.«

Artig, aber ungern, folgte ich ihrer Bitte. Meine Mutter sagte mir immer: »Ein Mann sollte einer Frau immer helfen, auch im Haushalt, denn eine Frau ist in vielerlei Hinsicht die größte Stütze des Mannes. Ein Mann ist wie ein großer Baum, aber ohne Wasser ist er nur ein Baum. Und kein großer Baum. Die Frau hat das nötige Wasser für den Mann, und der Mann sollte den passenden Gral dafür haben. Wenn nicht, sind sie nicht füreinander bestimmt. Je frischer das Wasser ist, desto größer wird der Baum.«

Während ich mich in meinen Gedanken über das männliche und das weibliche Geschlecht verlor, wurde mir klar, dass alles in der Natur einen Sinn ergibt. Ich hätte weiter philosophieren können, wenn Mia mich nicht mit ihrer Frage aus meiner Welt gerissen hätte: »Soll ich für uns noch einen Tee machen?«

Ihre Fürsorge brachte mich zum Lächeln. »Ein Tee von dir wäre perfekt und ich würde mich angemessen revanchieren, indem ich dich beim Einschlafen ganz zärtlich massiere.«

Sie lachte leise. »Du bist sehr großzügig zu mir, wenn es darum geht, deine Spielzeuge in die Hände zu bekommen.«

Ihre direkte Art haute mich einfach um. Genauso wie ihr Blick … Wie sie am Herd stand und eine Pose einnahm, die mich verrückt machte. Und es war ihr nicht einmal bewusst, welche Impulse sie in mir weckte.

Als der Tee fertig war, bat sie mich, ins Wohnzimmer zu gehen und den Couchtisch ein wenig aufzuräumen, denn darauf lagen unendlich viele Papiere und Unterlagen aus ihren Vorlesungen.
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