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Für Burcu.

Danke, dass du mich in all den

Jahren daran erinnert hast, dass

Liebe nicht darin besteht,

verstanden zu werden, sondern zu

bleiben.

Für Gizem und Sezen.

Mögt ihr eines Tages euren eigenen

Weg finden, ohne zu vergessen,

woher ihr gekommen seid.

Für meinen Bruder.

Für alles, was gesagt wurde. Und für

alles, was nie gesagt werden konnte.

Für meine Eltern.

Eure Geschichten leben in mir

weiter.




Vorwort

———

Es gibt Bücher, die Antworten geben.

Dieses gehört nicht dazu.

Dieses Buch wurde aus Fragen geboren.

Aus den Fragen, die mich begleitet haben, während ich älter wurde.

Während ich Sohn war. Bruder. Ehemann. Vater.

Und während ich versuchte zu verstehen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein.

Lange glaubte ich, das Leben würde irgendwann Sinn ergeben.

Dass ein Moment kommen würde, in dem alle Widersprüche verschwinden.

Ein Moment, in dem wir wissen, wer wir sind, wohin wir gehören und warum wir hier sind.

Dieser Moment kam nie.

Stattdessen entdeckte ich etwas anderes.

Dass die interessantesten Menschen nicht jene sind, die Antworten gefunden haben. Sondern jene, die gelernt haben, mit ihren Fragen zu leben.

Vielleicht geht es im Leben nicht darum, anzukommen.

Vielleicht geht es darum, unterwegs zu sein.

Zwischen Herkunft und Zukunft.

Zwischen Liebe und Verlust.

Zwischen Hoffnung und Erinnerung.

Zwischen den Menschen, die wir einmal waren, und den Menschen, die wir noch werden könnten.

Dieses Buch ist kein Ratgeber.

Es ist kein Versuch, die Welt zu erklären.

Es ist eine Einladung.

Für einen Moment stehen zu bleiben.

Zurückzublicken. Nach vorne zu schauen.

Und sich vielleicht die eine oder andere Frage zu stellen, die im Lärm des Alltags verloren gegangen ist.

Wenn du am Ende dieses Buches mehr Fragen hast als am Anfang, dann hat es seinen Zweck erfüllt.

Denn Weisheit besteht vielleicht nicht darin, Antworten zu finden.

Sondern darin, die richtigen Fragen zu stellen. Und mutig genug zu sein, mit ihnen zu leben.

Aras Özcan

Zürich
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Teil I

DIE HERKUNFT




KAPITEL I

Wer bist du geworden, um dazuzugehören?

———

Ich erinnere mich nicht an den Moment, in dem ich begann, mich anzupassen.

Vielleicht tut das niemand.

Vielleicht geschieht es so langsam, dass man es erst bemerkt, wenn man zurückblickt.

Ein Sommerabend meiner Kindheit.

Die Erwachsenen saßen am Tisch.

Es wurde gelacht. Diskutiert.

Über Politik gesprochen, über Arbeit, über Dinge, die ich damals nicht verstand.

Ich saß etwas abseits und beobachtete sie.

Sie wirkten sicher.

Als wüssten sie genau, wer sie sind.

Als hätten sie ihren Platz in der Welt längst gefunden.

Damals glaubte ich, dass Erwachsensein bedeutet, Antworten zu haben.

Heute weiß ich, dass die meisten Menschen ihr ganzes Leben lang improvisieren.

Sie tragen Verantwortung. Sie treffen Entscheidungen. Sie geben Ratschläge.

Und hoffen dabei insgeheim, dass niemand bemerkt, wie oft sie selbst zweifeln.

Vielleicht beginnt das Erwachsenwerden nicht in dem Moment, in dem wir Antworten finden. Sondern in dem Moment, in dem wir erkennen, dass niemand sie besitzt.

Als Kind wollte ich dazugehören.

Nicht auffallen. Nicht anders sein. Nicht erklären müssen.

Ich wollte einfach Teil von etwas sein.

Ein Teil der Klasse. Ein Teil der Mannschaft. Ein Teil der Welt.

Diese Sehnsucht begleitet uns länger, als wir zugeben möchten.

Denn tief in uns lebt noch immer das Kind, das dazugehören möchte.

Das hofft, akzeptiert zu werden.

Das Angst hat, ausgeschlossen zu werden.

Vielleicht verändert sich nur die Bühne.

Früher war es der Pausenplatz.

Heute sind es Büros. Freundeskreise. Familien. Beziehungen.

Doch die Frage bleibt dieselbe:

Reiche ich aus?

Ich komme aus zwei Welten.

Nicht ganz aus der einen. Nicht ganz aus der anderen.

Zu fremd für die Heimat meiner Eltern.

Zu anders für die Heimat meiner Geburt.

Lange dachte ich, das sei ein Problem.

Heute glaube ich, dass es ein Geschenk war.

Denn das Leben zwischen Welten zwingt einen dazu, Fragen zu stellen.

Wer bin ich?

Wo gehöre ich hin?

Welche Teile von mir sind wirklich meine?

Und welche habe ich übernommen, um akzeptiert zu werden?

Ich kenne viele Menschen, die ihr Leben damit verbringen, Antworten auf diese Fragen zu suchen.

Manche in ihrer Karriere. Andere in Beziehungen.

Manche in Religion, in Erfolg, in ihrer Herkunft. Doch vielleicht suchen wir alle nach demselben Gefühl.

Dem Gefühl, endlich ankommen zu dürfen.

Vor einigen Jahren sah ich ein altes Foto von mir.

Ein Junge mit Fußballschuhen.

Schmutzige Knie. Große Träume.

Ich betrachtete das Bild länger als nötig.

Und plötzlich fragte ich mich:

Was würde dieser Junge von dem Menschen halten, der ich heute bin?

Wäre er stolz? Wäre er enttäuscht?

Würde er mich überhaupt erkennen?

Es ist eine seltsame Erfahrung, älter zu werden.

Man trägt noch immer dieselben Erinnerungen in sich.

Und fühlt sich gleichzeitig wie ein völlig anderer Mensch.

Identität besteht deshalb vielleicht nicht aus einer einzigen Wahrheit.

Sondern aus vielen Versionen von uns selbst.

Dem Kind. Dem Jugendlichen.

Dem Verliebten. Dem Verängstigten.

Dem Mutigen. Dem Hoffenden.

Sie alle leben noch irgendwo in uns.

Nicht gleichzeitig. Aber nebeneinander.

Wie Zimmer in einem Haus, das wir unser Leben nennen.

Manche Räume betreten wir oft. Andere meiden wir.

Doch sie gehören alle zu uns.

Es gibt eine Vorstellung, die mich lange begleitet hat.

Die Vorstellung, irgendwann vollständig zu werden.

Irgendwann anzukommen.

Irgendwann genau zu wissen, wer ich bin.

Heute glaube ich nicht mehr daran.

Und seltsamerweise empfinde ich darin Trost.

Denn das Leben besteht vielleicht nicht darin, sich selbst zu finden.

Sondern darin, sich selbst immer wieder neu kennenzulernen.
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