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Der Leuchtturm

Ein Wächter am Rand der Geschichte

Abends ging der Leuchtturmwärter immer noch eine Runde spazieren. Nicht etwa aus Langeweile. Er wartete und rauchte dabei seine Pfeife, während er an der Felsenkante entlanglief und auf dieses unendliche Wasser hinaussah.

Der Leuchtturmwärter wusste genau, worauf er wartete. Deswegen stand er immer nah an der Felsenkante, damit er schon von weitem gesehen werden konnte. Er wollte nach diesen Jahren voller Gedanken nichts dem Zufall überlassen. Deswegen war er auch nie krank gewesen und nie in den Urlaub gefahren. Der Leuchtturmwärter war immer auf oder an seinem Leuchtturm und er freute sich darauf, dass dieses Warten irgendwann ein Ende finden könnte. Immer wieder stellte er sich vor, wie er ihn liebevoll in den Arm nahm und ihm voller Zuversicht in die Augen sah. Ja, so wollte er das machen! Er stand da, gut sichtbar und paffte an seiner Pfeife.

In dem Felsen, auf dem der Leuchtturmwärter und sein Leuchtturm standen, spürte er die Wucht, mit der die Wellen auf diesen Felsen einschlugen. Als wären sie müde, lehnten sie sich ein letztes Mal gegen ihn auf. Die Gedanken des Leuchtturmwärters verloren sich wieder in Wehmut. Hätte er damals nur? Warum schwieg er? Warum hatte er ihn nicht versteckt? Und in der Ferne hörte er, wie so oft, die Leuchtturmtür im Wind knarren, wenn sie aufgezogen und wieder lustlos vom Wind zugeschlagen wurde. Daran maß er die Zeit, die verging, bis sein Junge kommen würde. Mit der Fähre oder einem kleinen Ausflugsboot – wie auch immer –, er würde seinen Jungen wiederbekommen. Er wollte warten und er würde da sein.

Damals hatten sie den Leuchtturmwärter in das kleine Fischerdorf zur Hafenverwaltung einbestellt. Eine mächtige fremde Armee hatte sich dort eingerichtet. Sie setzten den Leuchtturmwärter in einem Büro auf einen Stuhl, boten ihm einen Schnaps und eine Zigarette an und gaben sich höflich. Die Soldaten der fremden Armee trugen adrette schwarze Uniformen und glänzende Stiefel. Aufmerksam studierten sie den Leuchtturmwärter von allen Seiten und wie ein Peitschenhieb kam die erste Frage. „Sie haben einen Sohn?" Der Leuchtturmwärter bejahte. „Sie sind jeden Tag rund um die Uhr am Leuchtfeuer?" Wieder bejahte der Leuchtturmwärter. „Ist Ihnen klar, was passieren könnte, wenn das Leuchtfeuer mal ausgeht oder anders leuchtet?" Dem Leuchtturmwärter war nicht sofort klar, worauf diese Soldaten hinaus-wollten, und so ließen sie ihn erst einmal Zeit. Ein Soldat füllte sein Glas nochmals mit Schnaps auf, bot ihm eine Zigarette an und langsam entstand im Kopf des Leuchtturmwärters ein schrecklicher Gedanke.

„Verstehen Sie uns richtig! Wir müssen auf Nummer sicher gehen. Sie könnten Leuchtzeichen der gegnerischen Flotte zukommen lassen." Nur was hatte das mit seinem Sohn zu tun? „Deswegen nehmen wir Ihren Sohn in unsere Heimat mit, bis der Krieg vorbei ist. Nach unserem Sieg bekommen Sie ihren Sohn zurück.

Verstehen Sie uns richtig, wir brauchen eine Versicherung, dass Ihr Leuchtturm regelmäßig leuchtet oder auch nicht – wenn wir es befehlen." Der Leuchtturmwärter erinnerte sich, dass in diesem Moment eine Fliege durch das Büro flog und zum Fenster hinaus entschwand. Der Leuchtturmwärter schaute entgeistert von einem Gesicht zum nächsten. Langsam begriff er, was von ihm verlangt wurde. Er sollte seinen Sohn als Sicherheit übergeben! „Wir haben auch schon eine freundliche Familie gefunden, in der Ihr Sohn unterkommen wird. Es wird ihm gut gehen." Einige Soldatengesichter nahmen ein Grinsen an, andere schauten den Leuchtturmwärter nur böse an.

Mit seinen Gedanken alleine gelassen, durfte er nach Hause, zu seinem Leuchtturm, gehen. Seine Schritte wurden immer schneller und die letzten Meter rannte er die kleine Straße, den Felsen hinauf, auf den Leuchtturm zu. Der Leuchtturmwärter stoppte vor der Turmtür, hämmerte mit seinen Fäusten dagegen und rief dabei ständig den Namen seines Jungen. Schon beim ersten Schlag gegen die alte Tür wurde ihm klar, dass sein Sohn nicht mehr da war. Tränen liefen über seine Wangen. So war das vor 30 Jahren.

Der Krieg war lange vorbei. Die fremde Armee war weg und erschien auch an keiner Küste mehr. Der Leuchtturmwärter wartete darauf, dass sein Sohn wieder auf die Insel kam, seinen Leuchtturm fand und beide wieder vereint wären. Sein Sohn wäre jetzt ein erwachsener Mann, vielleicht hätte er eigene Kinder und bestimmt wäre er kein Leuchtturmwärter. Wie es ihm wohl in all den Jahren in dieser fremden Familie ergangen war?

Zur gleichen Zeit bog gemächlich ein junger Mann auf die kleine Straße ein, die vom Fischerdorf zum Leuchtturm führte und auf der er damals mehr als einmal dem Ball hinterherlief. Heftig klopfte sein Herz. Gerade eben war er von einer kleinen Fähre im Hafen heruntergestiegen und marschierte jetzt stramm dem Leuchtturm entgegen.

Nur noch wenige Schritte und ich werde ihn nach langer Zeit wieder sehen. Ob er mich noch erkennt? Ich habe mich doch sehr verändert, wie alle in der Stadt, mit der Zeit. Die Zeit in der fremden Familie hatte mir eine andere Sprache beigebracht. Aber ich werde ihn wiedersehen und ihn vor seinem Leuchtturm umarmen. Ich werde ihm von dem Abtransport mit dem Zug erzählen, der mich in ein fremdes Land brachte. Wie ich mit großen Augen alle diese Bahnhöfe aus dem Zugfenster sah, das Gewimmel der Menschen, die Hektik auf den Bahnsteigen, die Durchsagen in fremden Sprachen und den Qualm der Lokomotiven. Dann von der Flucht, auf der ich nicht mehr nach Hause fand. Ich werde ihm erzählen, wie ich von guten Leuten versteckt oder als deren Sohn ausgegeben wurde und einen großen Teil meines Lebens in der Ferne verbrachte, fern vom Leuchtturm, ein anderes Leben führte.

Auf den Stufen zum Leuchtturm sitzend, hörte der Leuchtturmwärter die Stimme des Wassers, spürte das zornige Hämmern der Wellen, das keinen Widerspruch duldete. Draußen auf der Wasserstraße sah er ein großes Frachtschiff. Der Wind kämmte das Gras auf den Felsen und belebte seinen Körper. Der Körper, der damals zu spät kam, um seinen Jungen zu verstecken. Wer konnte auch mit so etwas rechnen? Der Leuchtturmwärter stand auf und ging mit seiner Pfeife im Mund um den Turm herum und sah von dort auf das Meer hinaus.

Der junge Mann schritt zügig die Straße zum Leuchtturm hinauf. Ich werde einfach auf ihn zugehen und ihm alles erzählen. Von einem Zufall, über den ich erfuhr, wo meine Wiege einst gestanden hatte. Aus einer Zeitung, die von einem Leuchtturmwärter berichtete, der seit dreißig Jahren wartet.

Der junge Mann stand jetzt vor dem Leuchtturm. Der Garten sieht verwildert aus. Ob das Leuchtfeuer nachts noch brennt? Ich werde seinen Namen rufen – hinauf zur Leuchtturmtreppe. Es sieht bewohnt aus, aber er scheint nicht da zu sein. Die Fähre wird nicht warten. Ich öffne die Leuchtturmtür, gehe zur Treppe im Inneren und rufe laut „Papa?" hinauf. Die Sekunden vergehen. Ich rufe ein zweites Mal „Papa?" hinauf. Nur das leichte Pfeifen des Windes im Leuchtturm antwortet. Ich drehe mich um und gehe hinaus. Mein Blick schweift noch einmal über die weite Wiese, die den Leuchtturm umgibt. Ich betrachte den Lauf der kleinen Straße, die sich wie eine Schlange zum Leuchtturm windet. Die Fähre wird nicht auf mich warten. Dann gehe ich jetzt wieder zum Hafen und komme ein anderes Mal wieder.

Langsam trottete der Leuchtturmwärter vom Klippenrand weg und schritt über einen Pfad zum Leuchtturm. Er befragte sich in Gedanken seiner Schuld. Seine Schuld, wenn es denn eine war, hatte er mit all den Jahren an diesem Leuchtturm abgegolten. Immer in Rufweite der Leuchtturmtür, kein Festland, das er jemals betrat, kein Boot, das er je nahm – immer nur das Warten auf diesen einen Moment des Wiedersehens.

Die längeren Schatten wollen mich zur Fähre drängen, aber wo ist er? Sollte ich ihn doch nach seinem letzten Atemzug erreicht haben? Mit ruhigen Schritten gehe ich die Straße zum Dorf hinab und höre die Stimme meiner Kinderzeit. Einige kindliche Erinnerungen überfallen mich. Die Gerüche und Geräusche seitlich der kleinen Straße erwecken Erinnerungen zum Leben. Zu vertraut sind noch die Bilder und Farben. Ich werde wiederkommen, ganz bestimmt – sobald ich auf dem Festland alles geklärt habe. Dann werde ich wiederkommen. Die Straße senkte sich hinab zum Fischerdorf am Meer.

Mit einem letzten Blick kontrollierte er den Himmel, das Meer und die kleine Straße. Seine übliche Geste, bevor er den Weg zum Bett antrat. Wer war das auf der kleinen Straße kurz vor dem Fischerdorf? Ganz aufgeregt, stellte er sich auf die Fußspitzen, in der schwachen Hoffnung, ein Stück weitersehen und die Gestalt erkennen zu können. Es gab keinen Weg, der auf diese kleine Straße führte! Sie verband nur den Leuchtturm mit dem Dorf. Über die weiten Wiesen wird kaum ein Wanderer auf dieser Insel seinen Weg genommen haben. Könnte er es sein? Könnte das mein Junge sein?

Mit den schnellsten Schritten, die dem Leuchtturmwärter noch eigen waren, versuchte er diese Gestalt in der Ferne einzuholen! Schnell atmend, verfluchte er, dass er seine körperliche Tüchtigkeit vernachlässigt hatte. Die Straßen-Schlange schien immer länger zu werden, als wollte sie ihn ärgern. Der Leuchtturmwärter sah, dass diese Gestalt den direkten Gang zum Hafen nahm, in dem die abendliche Fähre lag. Dem Leuchtturmwärter wurde klar, dass die Gestalt die letzte Fähre des Tages erreichen wollte. Als er am Dorfeingang stand, sah er, wie die Gestalt gerade die Fähre betrat und wie die Mannschaft die Leinen löste.

Als der Leuchtturmwärter an die Anlegestelle kam, fuhr die Fähre geradewegs aus dem Hafenbecken auf die offene See hinaus. Der Leuchtturmwärter sah die Gestalt auf dem offenen Deck stehen und rief mit aller Kraft seiner Lunge, den Namen seines Sohnes der Fähre hinterher, winkte mit seinen Armen, wie ein wilder Harlekin. Langsam drehte sich die Gestalt auf dem Schiffsdeck zu einem letzten Blick auf das kleine Fischerdorf um und erfasste diesen alten Mann, der dort seinen Namen rief und dabei mit den Armen fuchtelte. Nach einigen Sekunden verstand der junge Mann, dass die Zeichen ihm galten, schnappte seinen Namen auf und begann freudig zu weinen. Sie hatten sich gefunden! Verpasst, aber gefunden!

Der Sohn formte seine Hände zu einem Trichter und rief dem wilden Mann am Anlegesteg immer wieder laut zu: „Ich komme wieder, Papa!" Lange stand der Leuchtturmwärter noch an diesem Anlegesteg. Er konnte kaum aussprechen, wie glücklich er war. Sie hatten sich nach langer Zeit gefunden. Wenn sie sich auch verpasst hatten – gefunden hatten sie sich dennoch.

Schritt für Schritt ging er die kleine Straße zum Leuchtturm hinauf und in der Weite des Wassers konnte er die Spur der Fähre verfolgen. Mit einem Knopfdruck und in stiller Freude schaltete der Leuchtturmwärter das Leuchtfeuer an.




Der erste Kuss

Nacht und Erinnerung in einem Atemzug

Langsam gehe ich durch die Straßen einer Stadt. Eine Stadt, in der ich vor vielen Jahren lebte. Ich halte Ausschau nach dem Hotel, vor dessen Eingang ich früher häufig stand und die bunte Leuchtschrift bestaunte.

Es war Nacht. Der Zug fuhr unerbittlich diesem Echo meiner Jugend entgegen. An den Rändern der Bahngleise standen Tausende von Menschen mit einer Laterne in der Hand und schwenkten diese gleichmäßig zur Begrüßung. Sicherlich war es nur eine Einbildung, eine optische Täuschung, der sich mein Gehirn nach vielen schlaflosen Stunden nur zu gerne hingab. In den hohen Bürogebäuden der Stadt brannten die Raumleuchten und verfolgten jeden Schritt eines Verdächtigen während seines Ringens mit dem Drang, es ihnen endlich zu sagen.

Am Ende der Straße sehe ich das Hotel.

Ein Zimmer für eine Nacht…

Das Hotelzimmer ist wie jedes Hotelzimmer auf dieser Welt, eine unwirkliche, freundliche Kulisse für einige Stunden eines Lebens.

Nachts in den Zimmern ohne Fenster schalten sie die Schreibtischlampen an. Aber eigentlich brennen diese ohnehin rund um die Uhr. Nur die Straßenlaternen nicht. In der Nacht ist der Mensch ohne Licht nicht gerne auf der Straße. Deswegen bleiben die Laternen aus. Dann können sie besser schlafen. Die Schreibtischlampen geben genug Lichtschatten für die müden Augen. Ich esse die Schokolade, die auf dem Kopfkissen zur Begrüßung lag.

Zwei Häuser weiter ist der Gemüseladen. Ein Kumpel und ich hatten damals nach dem Fußballspielen im Park Äpfel aus der Auslage geklaut. Wir hatten wirklich nur Durst. Jetzt ist da Stacheldraht um diesen Park herum, eng am Außenweg, auf dem die Männer mit Gewehren auf dem Rücken Patrouille laufen. Aber das fällt nicht weiter auf. Überall laufen Patrouillen durch die Straßen, durch die Alleen und auf den Wegen. Sie müssen etwas Wichtiges suchen! Aber vielleicht haben sie auch einfach nur Angst.

Dort bekam ich meinen ersten Kuss. Ein Nachbarmädchen, eine der Ältesten in meiner Klasse, umarmte mich, lächelte – und doch waren wir nicht allein.

Hinter Gardinen bewegten sich Schatten, Augen spähten auf die Straße. Vor einem Altar standen Menschen, reglos, im Gebet versunken.

Aber es ist noch nicht zu Ende.

Ich möchte nochmal hinaus auf die Straße zur Schule, in die ich vor tausend Jahren ging, in der ich schöne Bilder malte und später etwas über Demokratie erfuhr.

Mit jedem Schritt zieht mehr Regen auf, schlägt in mein Gesicht wie ein nasses Handtuch – schwer, kalt, ohne Spuren zu hinterlassen. Selbst die Pfützen bewahren ihr Schweigen, obwohl man darin Gesichter getaucht hat. „Röcheln. Wirklich, ich habe es gehört."

Und ich höre es immer noch.

Ich schlage den Mantelkragen hoch und genieße den Blick dieser Schulfassade, die mir viele kleine Geschichten erzählt und mich halb ernst, halb lächelnd ansieht. Die Schule scheint zu denken: Wieder einer, der es erst jetzt verstanden hat. Mein Hosenbein ist nass.

So wie damals im Winter auf dem Pausenhof, wenn wir mit den Murmeln spielten und die bunten Glasperlen im Schnee suchten. So suche ich auch heute, nach langer Zeit, verschiedene Erinnerungen meiner Kindheit auf. Ich habe vergessen, wie sie an die Macht kamen.

An meiner nassen Hose verfängt sich eine Tageszeitung.

Weitere 300.000 werden gebraucht!

Geht schon drei Jahre so. Wie immer erzählen sie, dass es nur eine Expedition sei, die bis Ende des Jahres beendet werde, und viele beten es objektiv nach. Nicht subjektiv. Subjektiv wird nicht in der Presse, im TV oder im Radio berichtet. Wer will schon hören, dass der Sohn des Moderators verloren ging. Das interessiert doch keinen. Damit kann dieser Konflikt nicht gewonnen werden. Dieser ESE, dieser Europäische Soziale Ernstfall steht im Leben. Selbst für den Krieg haben sie einen neuen Namen erfunden. Sie nennen ihn ESE. Wenn die Grenzen zu sind, wenn es um Erze geht, und trotzdem stählerne Autos über eine Grenze fahren.

So wie ich mit ihr stritt, weil sie für meinen ersten Kuss einfach die Zunge benutzte. Es ist doch etwas anderes. Sie und ich hatten keinen Nachteil, und der Vorteil war so schön für uns. Sie hatte rote Haare, wie blasses Blut auf einem weißen Leinentuch.

Lass das Schwelgen. Sieh, wo du hintrittst, und achte auf die Pfützen, auf die Zeitungen. Es regnet. Sie würden uns gerne alle in den Regen, aus der Klasse, an die Grenze und in die Gräben schicken. Damit würde der ESE sicherlich gelöst. Objektiv gesehen.

Sollen sie. Die Gräben werden nichts aufhalten. Auch nicht den ersten Kuss. Es wird ein schöner Konflikt. Sicherlich der Letzte. Ganz bestimmt.

„Europäischer Sozialer Ernstfall um drei Monate verlängert" – so lautet die Schlagzeile einer anderen Zeitung, die nass am Boden liegt. Ich senke den Blick vor der Schule und gehe wieder in mein Hotel mit der bunten Leuchtschrift.




Die Auswanderer

Ein Dorf verabschiedet seine Söhne

Ein Café in einem kleinen Dorf, fern der Großstädte. Ich sitze an einem kleinen runden Tisch im Schatten eines Sonnenschirms. Die Kirchturmspitze ist zwischen zwei Häusern zu sehen. Ich genieße einen Espresso. Es ist sehr ruhig. In diesem kleinen Dorf wohnen nicht viele Menschen. Ein Angestellter der Gemeindeverwaltung hat mir ein Treffen zugesagt. Ich bin ein wissenschaftlicher Mitarbeiter an einer Universität. Wir beschäftigen uns mit aktuellen Auswanderungswellen. Dazu schaue ich mir auch historische Berichte über Auswanderungen an. Der Archivar der Gemeinde hat mir angeboten, eine Kopie eines Berichtes zu überlassen. Ein Reisender hat ihn verfasst. Ich bin neugierig. Da kommt er, grüßt und wechselt ein paar Worte über das Wetter. Ein angenehmer Mensch. „Schauen Sie mal. Eine wundervolle Kopie von diesem Bericht. Über dreihundert Jahre alt! Ich denke, er trifft genau Ihr Thema." Er überreicht mir einige Seiten Papier in einer Schutzhülle. Wir reden noch einige Minuten über dieses und jenes, dann verabschiedet sich der Archivar. Ich brenne auf diesen Bericht! Alt und authentisch. Genau solche Texte suche ich für meine Studie. Eigentlich will ich die Seiten sofort lesen, aber ich habe keinen Block und keinen Stift dabei. Ich mache mir gerne gleich Notizen. Erste Eindrücke. Fragen. Also trinke ich meinen letzten Schluck Espresso, lege Münzen auf den Tisch und gehe mit raschen Schritten ins Hotel. Im Empfangsbereich läuft Tag und Nacht der Fernseher. Als ich in meinem Zimmer bin, greife ich schnell nach Schreibzeug und setze mich in einen Sessel. Genüsslich nehme ich die Kopien aus der Hülle und beginne zu lesen. Es ist eine alte Schrift. Die Schrift ist schwer entzifferbar.

„März im Jahre 1702. Ein Stöhnen entwich den Müttern im Dorf. Sie heulten krampfhaft in ihre Tücher. Die Sonne begab sich rot in die Dunkelheit. Morgen wollte sie wiederkommen, wenn der Abschied vergangen war. Die Söhne trugen ihr Bündel auf dem Rücken. Es war eine lange Zeit des Abschiedes. Alle Väter, Mütter, Söhne, Schwestern, Onkel und Tanten – sie alle wussten, dass dieser Tag irgendwann kam. Die Söhne sehnten den Tag herbei und sie beteten, dass der Vater nicht vor diesem Tag starb, denn dann müssten sie in der Familie bleiben, um ihn zu ersetzen. Die Freundinnen der Söhne wurden zum Holzsammeln geschickt. Ein Klagen war aus dem Wald zu hören.

Schon Monate zuvor hatten die Familien Geld gesammelt und waren zum Schuster des Dorfes gegangen. Sie baten ihn, schöne und feste Schuhe zu fertigen und heimlich wurde in das doppelte Leder ein Glücksspruch oder eine Münze eingenäht. Nur die Mütter wussten davon und die Väter nahmen ihre Söhne in das Gebet, erzählten von den Gefahren der Städte, von schmutzigen Frauen und Schwindlern, von dunklen Ecken in denen Menschen umgebracht wurden. Sie wussten dies alles aus den Briefen.

Die Briefe, die aus der Fremde eintrafen, wurden in der Familie herumgereicht. Jeder sollte sie lesen, sogar den kleinen Kindern wurden sie abends nach dem Essen vorgelesen. Die Freundinnen saßen unter dem Fenster, das die Mutter vorher geöffnet hatte, und lauschten mit. Und wenn jeder aus der Familie den Brief gelesen hatte, ging die Mutter dieses Sohnes um Mitternacht zur Kirche.

Der Vollmond musste strahlen! Neben dem Tor zur Kirche stand eine hölzerne Wand. Die ganz Alten des Dorfes erinnerten sich, dass schon ihre Alten von dieser Wand erzählten. Die Mutter ging mit dem Brief an diese Wand, zog aus dem Umhang einen Nagel und einen Stein hervor und schlug diesen Brief an. Nächtlich hallte ein Klopfen durch das Dorf, das alle aufatmen ließ. Sie wussten dann, draußen in der Welt lebte noch einer von ihnen. Aber es musste zu Vollmond sein! Die Geschichte des Dorfes erzählt von einem Sohn im fernen Land, der im Mondspiegel seine Mutter neben der Kirche stehen sah.

Manchmal kam ein Sohn vorzeitig zurück. Dies war ein schlimmer Tag für die Familie. Die Armut hatte sie gezwungen, an diesem Ritual festzuhalten. Ein Bruch dieses Rituals konnte sich das Dorf nicht erlauben. Die Felder gaben nicht mehr her, die Schafe waren wenig, und das Meer war fern. Nach drei Tagen versammelte sich zur Mittagszeit, wenn die Sonne am höchsten stand, das Volk des Dorfes vor dem Haus der Familie. Ein schweres Schweigen herrschte zwischen ihnen. Die Sonne stach. Die letzten Tränen fielen im Haus. Die Freundinnen wurden zum Wasserfall geschickt, nur eben die eine musste bleiben. Der Sohn verließ das Haus der Familie und ging mit dem Volk des Dorfes in den Schatten der Kirche. Dort kniete er nieder und betete. Auf das Schlagen der Glocke erhoben alle ihren Arm und schleuderten einen Stein auf ihn, bis er reglos da lag. Dies musste unbedingt zur Mittagszeit geschehen, damit kein Sohn in der Welt dieses Bild im spiegelnden Mond sah!

Am Tag des Abschiedes der Söhne vom Dorf gab es ein großes Abschiedsfest. Alle trugen zusammen, was sie in den letzten Monaten dafür gespart hatten. Die Tische standen dann voll mit Ziegenfleisch und Oliven, Sirup und grünen Blättern. Alle zogen sich feierlich an, lustige Melodien wurden gespielt, und die Freundinnen schauten den Söhnen nochmals ausgelassen in die Augen.

Die Bäume auf dem Dorfplatz warfen ihren freundlichen Schatten, bis die Sonne hinter den Hügeln versank. Gegen Abend, wenn die Weinkrüge leer waren, holte man den Holzklotz herbei. Die Söhne, die das Dorf verlassen sollten, traten vor, knieten nieder. Der rechte Ärmel wurde hochgestreift, die Hand ausgestreckt, die Finger gespreizt – und mit einem einzigen Schnitt trennte das Messer ein Glied ab. Es fiel in einen kleinen Tonkrug, der sogleich verschlossen wurde. Am Morgen ihres Aufbruchs trug eine Prozession die Krüge in die Kirche, wo seit alters her ein großes Holzregal steht, erzählen die Alten.

Ich las aufmerksam diesen alten Bericht. Er bestätigte, dass es Rituale gab, die es den Menschen einfacher machten, in die Ferne zu ziehen, das Dorf zu verlassen. Ich stand auf, legte die Papiere beiseite.

Vorhin hatte ich neben dem Café eine Kirchturmspitze gesehen. War in dem Bericht etwa von dieser Kirche die Rede? Ich ging aus meinem Hotelzimmer zurück auf die Straße, suchte die Kirche und tatsächlich, stand ich bald vor ihr. Ich umrundete das Gebäude und an einer Längsseite sah ich im Schatten eine kleine Holzwand.

Neugierig ging ich darauf zu. Sie war übersät mit kleinen Löchern, einige Nägel stachen aus dem Holz hervor. Und dann sah ich: einzelne Briefe, die noch durch Nägel an der Wand hingen. Meine Neugier wuchs mit jedem Schritt. Kann es sein, dass so ein Ritual dreihundert Jahre überlebt hatte? Ich trat ganz nah heran und besah die Briefe. Sie trugen Briefmarken aus aller Welt. Ein Brief hing so tief, dass ich hineinschauen konnte. Ich las die erste Zeile: „Liebe Mutter, mir geht es gut und ich habe gute Arbeit gefunden." Überraschenderweise tat es mir gut, das zu lesen. Ich verstand, warum dieses Ritual überlebt hatte. Ich konnte aufatmen.




Der Pavillon

Viele Stimmen, ein stiller Ort

„So, jetzt müsste ich alle Sachen erledigt haben. Die Wohnung und das Internet sind gekündigt, meine Schulden, soweit ich mich erinnern kann, sind bezahlt." Jetzt stand ich noch einen Moment in der offenen Wohnungstür, sah das angeschraubte und vom Putzen abgewetzte Namensschild an, sah die grauen Spuren an Stellen am Türrahmen vom vielen Schlüsselgebrauch. Immerhin 60 Jahre hatte ich in dieser Wohnung, meinen sogenannten Lebensmittelpunkt, verbracht. Ich hatte schöne und schwierige Phasen überstanden, liebenswerte und schwierige Frauen geliebt. Manchmal mit den Nachbarn über Sperrmüll oder Hausordnung gestritten. Letztlich kann ich sagen, dass ich sehr gerne in dieser Wohnung lebte! Im Laufe der Jahrzehnte hatte ich meistens tolle Nachbarn und ein friedliches Zusammenleben. Natürlich meine Sicht der Dinge.

Eigentlich fühlte ich mich ganz wohl. Körperlich war ich mit meinen 75 Jahren sogar noch ziemlich fit, auch wenn ich im Sex schon vor einigen Jahren meinen Offenbarungseid formulieren musste. Trotz Junggesellenküche war ich nicht extrem füllig. Ökologisches gab es nur, wenn es im Supermarkt lag, satt machte und schnell ging. Nichts hat mich dauerhaft geplagt. Das war auch keine Kunst. Aber was heißt das schon –ich ging ja nie zum Arzt. Eine einfache Methode, gesund zu bleiben. Und wenn doch mal die Grippe kam, einfach eine Kanne heißen Tee trinken und das Wochenende im Bett verbringen. Sport? Regelmäßig bei Wind und Wetter aus der Wohnung quälen? In einem verschwitzten Sportstudio mit irgendwelchen Proleten an den Hantelstangen konkurrieren? Quatsch. Natürlich waren die Vorsätze immer da, aber in der Umsetzung war die Fernbedienung für den Fernseher dann doch näher als das Sportstudio. Aber wieso machte ich diesen letzten Gang? War das die richtige Entscheidung?

Ich befinde mich im Jahre 2045 und auf der Erde leben 10 Milliarden Menschen. Damit geraten die Ressourcen der Welt zunehmend an ihre Belastungsgrenze. Wasser, Anbauflächen, Energie, Baumaterial – all das lässt sich nur noch mit äußerstem Aufwand und oft auf illegalem Weg beschaffen. Die Prognosen zur künftigen Ressourcenentwicklung sind alles andere als optimistisch. Die Menschheit hat über ihre Verhältnisse gelebt – und der Planet präsentiert nun die Rechnung.

Internationale Institutionen begannen, gemeinsam Methoden zu entwickeln, um die Weltbevölkerung zu regulieren – selbstverständlich auf menschenfreundliche Weise. Letztlich aber sollte sie reduziert werden.

Ein Vorschlag, für den sich England besonders stark machte, sah vor, in Ländern mit stark angespannter Ressourcensituation regelmäßig kontrollierte Kriege zu initiieren – mit einer vorab festgelegten Zahl an „notwendigen“ Opfern. Das Land, das als erstes die vereinbarte Zahl erreichte, erhielt großzügige Mittel für den Wiederaufbau.

Andere Länder, wie etwa die Schweiz, schlugen Lösungen vor, die sich im Rahmen bereits existierender Gesetze bewegten. So sollte das Gesetz zum „Lebensabschied“ erweitert werden und künftig auch physisch und psychisch kranken Menschen den freiwilligen Tod ermöglichen.

Der Vorschlag der amerikanischen Regierung folgte dem gewohnten amerikanischen Kulturverständnis: Ein ganzer Bundesstaat sollte in ein riesiges Gefängnisgelände umgewandelt werden, in dem sämtliche Strafgefangenen der USA ein autonomes Leben nach eigenen Regeln führen konnten. Allerdings war eine regelmäßige „Entsorgung“ vorgesehen.

In der Praxis bedeutete das: sogenannte Safaris, die aus Besuchergruppen ab 100 Teilnehmern bestanden.
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