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KAPITEL 1


Das letzte Kapitel eines Buchladens

Es gab Straßen, die ihren Menschen niemals verrieten, weshalb sie sich dort zu Hause fühlten, obwohl sie weder besonders schön waren noch auf Ansichtskarten gedruckt wurden, und dennoch genügte oft ein einziger Blick auf die alten Backsteinfassaden, die kleinen Schaufenster und die Bäume, deren Kronen sich im Sommer beinahe über der Fahrbahn berührten, damit jeder, der dort wohnte, mit einem kaum merklichen Lächeln sagte, er gehe nur noch schnell ins Dorf.

Niemand wusste mehr genau, wann dieser Ausdruck entstanden war, denn das Viertel lag mitten in einer großen Stadt, in der Busse im Minutentakt fuhren und Flugzeuge ihre silbernen Bahnen über den Himmel zogen, während nur wenige Straßen weiter der Lärm des täglichen Verkehrs begann, der niemals wirklich verstummte, und trotzdem sprach hier fast niemand davon, in die Stadt zu gehen, solange sich alles, was man für das Leben brauchte, zwischen der alten Passage und den kleinen Geschäften auf wenigen hundert Metern finden ließ.

Die Passage war längst älter geworden als die Menschen, die täglich an ihr vorbeigingen, denn das ehemalige Lichtspielhaus hatte schon vor Jahrzehnten seine letzte Vorstellung gezeigt, obwohl der geschwungene Schriftzug über dem Eingang noch immer erkennen ließ, dass hier einst Geschichten auf einer großen Leinwand begonnen hatten, bevor sie irgendwann ihren Platz zwischen Friseursalon, Wollladen, Hutgeschäft, Kiosk, einem kleinen Elektronikladen und dem Buchgeschäft fanden, das beinahe unbemerkt zum Herzen dieses kleinen Dorfes geworden war.

Das Schild über der Tür war schlicht gehalten und zeigte lediglich zwei goldene Worte. buchhandlung Morgenstern.

Der Lack war an den Rändern ein wenig abgeblättert, doch niemand wäre auf die Idee gekommen, ihn zu erneuern, weil gerade diese kleinen Spuren erzählten, dass hier nicht jedes Jahr ein neues Konzept erfunden wurde, sondern dass Menschen über Jahrzehnte denselben Eingang benutzt hatten, wenn sie Trost suchten, Abenteuer erleben wollten oder einfach nur ein gutes Buch für einen verregneten Sonntag benötigten.

Jakob Morgenstern blieb wie an jedem Werktag einen Augenblick vor der Tür stehen, bevor er den alten Messingschlüssel langsam ins Schloss schob, weil ihm dieses kleine Ritual längst wichtiger geworden war als jede Uhrzeit, nach der sich andere Menschen richteten, und während sich das Schloss mit seinem vertrauten Klicken öffnete, legte er die freie Hand flüchtig auf den hölzernen Türrahmen, als würde er einen alten Freund begrüßen, den er gestern Abend nur für wenige Stunden verlassen hatte.

Der Duft des Ladens empfing ihn noch immer auf dieselbe Weise wie vor fast fünfzig Jahren, nachdem er gemeinsam mit seiner Frau zum ersten Mal hinter diesem Tresen gestanden hatte, denn Papier alter Bücher, frisches Holz, ein Hauch von schwarzem Tee und die Wärme unzähliger Geschichten ergaben einen Geruch, den keine Parfümerie der Welt jemals hätte herstellen können und der dennoch jedem Stammkunden vertrauter war als der eigene Flur.

Jakob stellte seine Ledertasche hinter den Tresen, öffnete die Fenster einen schmalen Spalt und ging anschließend langsam durch die schmalen Gänge zwischen den Regalen, wobei seine Fingerspitzen beinahe beiläufig über die Buchrücken glitten, als würde er nachsehen, ob in der Nacht auch wirklich alle Geschichten an ihrem Platz geblieben waren. Manche Menschen beteten am Morgen, andere machten Gymnastik; Jakob begrüßte seine Bücher.

Er hätte niemals behauptet, dass sie antworteten, doch manchmal war er sich nicht ganz sicher, ob ein Buchladen nicht ebenso gut zuhören konnte wie ein Mensch, wenn man ihn nur lange genug kannte.

Draußen begann das Dorf langsam zu erwachen, während der Kioskbesitzer die ersten Zeitungen auslegte, im Friseursalon die Rollläden nach oben fuhren und irgendwo ein Lieferwagen rückwärts einparkte, dessen Warnton seit Jahren zuverlässig den Beginn eines neuen Tages ankündigte, sodass Jakob lächeln musste, weil manche Geräusche verlässlicher waren als jeder Kalender.

Kurz darauf erklang die kleine Messingglocke über der Eingangstür zum ersten Mal an diesem Morgen.

Eine ältere Dame betrat den Laden, kaufte den neuen Kriminalroman ihrer Lieblingsautorin und erzählte dabei, dass ihr Enkel endlich seine Gesellenprüfung bestanden habe, bevor ein junger Vater nach einem Bilderbuch fragte, weil seine Tochter seit drei Tagen darauf bestand, jeden Abend eine neue Geschichte vorgelesen zu bekommen, und ein pensionierter Lehrer schließlich einen Gedichtband suchte, den Jakob bereits unter dem Tresen für ihn zurückgelegt hatte, obwohl dieser ihn nie bestellt hatte.

So verging der Vormittag beinahe lautlos, während draußen das Leben an Geschwindigkeit gewann und drinnen die Zeit noch immer in dem gemächlichen Rhythmus vergangener Jahrzehnte verlief, als hätte sich der kleine Buchladen vorgenommen, den Menschen wenigstens für einige Minuten die Eile der Welt abzunehmen.

Erst gegen Mittag öffnete sich die Tür erneut, doch diesmal blickte Jakob nicht sofort auf, weil er die Schritte bereits erkannt hatte, lange bevor sie den Tresen erreichten.

„Du bist wieder viel zu früh hier“, sagte er lächelnd.

„Oder du wirst einfach langsam alt“, antwortete seine Tochter mit jenem warmen Humor, den sie von ihrer Mutter geerbt hatte, während sie ihren Mantel auszog und sich auf den alten Holzstuhl setzte, der seit Jahren neben dem Fenster stand und von niemand anderem benutzt wurde.

Sie tranken gemeinsam Tee, sprachen über Belanglosigkeiten, über das wechselhafte Wetter, den neuen Fahrradweg im Viertel und darüber, dass der Wollladen inzwischen tatsächlich wieder mehr Kundschaft hatte, weil plötzlich erstaunlich viele junge Menschen das Stricken für sich entdeckten, sodass Jakob irgendwann schmunzelnd meinte, das Dorf habe schon immer gewusst, dass manches einfach nur Geduld brauche.

Seine Tochter lächelte, doch diesmal blieb das Lächeln nicht lange.

Sie stellte ihre Tasse langsam auf den Tisch, sah sich im Laden um und ließ ihren Blick über die Regale wandern, als würde sie jedes einzelne davon noch einmal bewusst betrachten wollen, bevor sie schließlich leise sagte, dass sie seit Wochen nach den richtigen Worten suche und inzwischen glaube, dass es dafür vielleicht gar keine richtigen Worte gebe.

Jakob antwortete nicht sofort, weil er bereits ahnte, was folgen würde, und manchmal genügte ein einziger Blick zwischen zwei Menschen, die sich ein Leben lang kannten, um einen ganzen Satz überflüssig zu machen.

„Papa“, sagte sie schließlich mit ruhiger Stimme, „ich liebe diesen Laden genauso wie dich, aber ich werde ihn nicht übernehmen.“

Draußen fuhr ein Bus an der Passage vorbei, während irgendwo ein Kind lachte und die kleine Messingglocke über der Tür noch einmal leise nachschwang, obwohl längst niemand mehr eingetreten war.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte sich der Buchladen für Jakob ein wenig stiller an als sonst.




KAPITEL 2


Das Geschenk

Der Regen hatte sich bereits in den frühen Morgenstunden über das kleine Dorf gelegt und hing nun wie ein feiner Schleier zwischen den alten Backsteinfassaden der Passage, ohne jemals den Eindruck zu vermitteln, die Menschen vertreiben zu wollen, denn es war einer jener ruhigen Herbstregen, der die Geräusche der Welt nicht lauter machte, sondern sie vielmehr sanft dämpfte, sodass selbst das Klappern einer Kaffeetasse aus Steffis Café oder das metallische Geräusch, mit dem Herr Brenner die Rollläden seines kleinen Elektronikladens nach oben schob, beinahe klangen, als gehörten sie zu einer einzigen, vertrauten Melodie, die jeden Morgen aufs Neue den Beginn eines gewöhnlichen und gerade deshalb kostbaren Tages ankündigte.

Jakob liebte solche Morgen seit vielen Jahrzehnten, weil sie ihn daran erinnerten, dass ein Buchladen niemals gegen das Wetter arbeitete, sondern mit ihm, denn wenn draußen Regen fiel, wurden Geschichten länger, Teekannen häufiger gefüllt und Gespräche geduldiger geführt, während die Menschen langsamer gingen und dadurch plötzlich Zeit fanden, in Schaufenster zu sehen, die sie an sonnigen Tagen achtlos passiert hätten.

Er blieb, wie an jedem Morgen, einen Augenblick unter dem kleinen Vordach seiner Buchhandlung stehen und ließ den Blick langsam über die Passage schweifen, in der sich das Leben bereits auf seine unaufgeregte Weise entfaltete, obwohl die Uhr noch nicht einmal neun geschlagen hatte, denn Steffi stellte die ersten Tassen auf die kleinen Holztische ihres Cafés, deren Fensterscheiben von innen leicht beschlagen waren, weil der Duft frisch gemahlenen Kaffees und warmer Milch sich mit der kühlen Herbstluft traf, während Frau Albers einige Wollschals ausschüttelte, damit ihre Farben im grauen Licht freundlicher wirkten, und Herr Brenner bereits mit einem Schraubendreher zwischen den Lippen vor einem alten Radio kniete, dessen Gehäuse geöffnet war, als läge dort ein geduldiger Patient auf einem Operationstisch.

Jakob musste unwillkürlich lächeln.

Es gab Menschen, die morgens zuerst ihre Zeitung lasen.

Herr Brenner sprach zunächst mit Radios, Steffi begrüßte ihre Kaffeetassen, Frau Albers ihre Wolle.

Und er selbst, dachte Jakob, begrüßte seine Bücher.

Vielleicht, überlegte er manchmal, brauchten alle Berufe, die mit Menschen zu tun hatten, kleine Rituale, damit das Herz den richtigen Takt fand, bevor der Tag begann.

Er schob den alten Messingschlüssel langsam in das Schloss der Buchhandlung, legte die freie Hand einen flüchtigen Augenblick auf den hölzernen Türrahmen und öffnete die Tür mit derselben ruhigen Bewegung, mit der er sie seit beinahe fünfzig Jahren öffnete, weil manche Gewohnheiten nicht älter wurden, sondern tiefer.

Der vertraute Duft des Ladens empfing ihn augenblicklich: Papier, Holz, ein Hauch von schwarzem Tee.

Und etwas, das sich mit keinem Wort beschreiben ließ und vermutlich aus den vielen Geschichten bestand, die über Jahrzehnte zwischen diesen Regalen gelesen, verschenkt, zurückgebracht, gesucht und wiedergefunden worden waren.

Er stellte seine Ledertasche hinter den Tresen, öffnete die beiden schmalen Fenster einen Spalt und begann seinen langsamen Rundgang zwischen den Regalen, wobei seine Fingerspitzen beinahe unmerklich über die Buchrücken glitten, als müsse er sich vergewissern, dass alle Geschichten die Nacht gut überstanden hatten und noch immer geduldig auf jene Menschen warteten, für die sie eines Tages wichtig werden würden.

Der Wasserkocher begann leise zu summen.

Jakob nahm die kleine Dose mit dem Darjeeling aus dem Regal und erinnerte sich dabei an den Satz seiner Frau, die immer behauptet hatte, guter Tee möge keine Eile und gute Menschen übrigens auch nicht, weshalb sie beides niemals gleichzeitig zubereitet habe. Er lächelte bei der Erinnerung.

Es verging kaum ein Morgen, an dem sie nicht wenigstens für einen kleinen Gedanken in den Laden zurückkehrte.

Draußen blieb plötzlich ein Mann stehen, nicht unmittelbar vor der Buchhandlung, sondern zunächst vor Herrn Brenners Schaufenster.

Jakob bemerkte ihn eher beiläufig, weil Menschen häufig vor dem Elektronikladen innehielten, wenn dort ein besonders altes Radio oder ein Plattenspieler ausgestellt war, doch dieser Mann verhielt sich anders: Er betrachtete nicht das Gerät, sondern den Laden.

Dann hob er langsam den Kopf und ließ den Blick weiter über die Passage wandern, als wolle er prüfen, ob tatsächlich noch alles dort stand, wo seine Erinnerung es viele Jahre zuvor zurückgelassen hatte; danach ging er einige Schritte weiter.

Vor Steffis Café blieb er erneut stehen.

Steffi trat gerade mit einer Kanne Kaffee vor die Tür und wollte die Blumen auf der Fensterbank ein wenig weiter unter das Vordach rücken, weil der Regen inzwischen stärker geworden war.

Als sie den Mann sah, hielt sie mitten in der Bewegung inne.

Zunächst legte sich jener Ausdruck auf ihr Gesicht, den Menschen manchmal haben, wenn sie glauben, jemanden zu erkennen und sich zugleich nicht sicher sind, ob ihre Erinnerung ihnen einen Streich spielt; dann hellte sich ihr Blick auf.

Sie stellte die Kanne einfach auf den kleinen Fenstersims, ging zwei Schritte auf den Mann zu und legte ihm beide Hände auf die Schultern.

Jakob konnte ihre Worte durch die Scheibe nicht hören; er sah nur das Lächeln, das überraschte Lachen und das kurze Kopfschütteln.

Schließlich deutete Steffi mit einer kleinen Bewegung über die Passage hinweg direkt auf die Buchhandlung.

Der Mann folgte ihrem Finger und nickte langsam.

Doch statt sofort hinüberzugehen, blieb er noch einen Augenblick unter dem Vordach des Cafés stehen und betrachtete den Buchladen aus einiger Entfernung, als müsse er den Mut erst wiederfinden, eine Tür zu öffnen, hinter der mehr Erinnerungen warteten, als ein Mensch auf einmal tragen konnte.

Jakob stellte die Teekanne beiseite und kannte diesen Blick, nicht den Mann, aber den Blick.

Es war derselbe Ausdruck, den Menschen manchmal hatten, wenn sie viele Jahre später in ihre alte Schule zurückkehrten oder das Haus ihrer Kindheit wiedersahen.

Sie suchten nicht nach einem Gebäude.

Sie suchten nach einem Teil ihres eigenen Lebens. Der Regen ließ langsam nach, und der Mann überquerte die Passage.

Er blieb vor dem Schaufenster der Buchhandlung stehen und betrachtete die Auslage lange, ohne sich für ein einziges Buch zu entscheiden, weil sein Blick offenbar gar nicht bei den Titeln verweilte, sondern an den Erinnerungen hängen blieb, die zwischen ihnen verborgen lagen. Jakob beobachtete ihn schweigend.

Irgendetwas an diesem Gesicht kam ihm bekannt vor.

Nicht so, dass er sofort einen Namen gewusst hätte.

Eher wie eine Melodie, deren Anfang man plötzlich wieder hört, obwohl das Ende seit Jahrzehnten vergessen schien. Die kleine Messingglocke erklang, und der Mann trat ein.

Er blieb unmittelbar hinter der Tür stehen, schloss für einen kurzen Augenblick die Augen und atmete tief ein.

Als er sie wieder öffnete, lag ein Lächeln auf seinem Gesicht, das nicht dem Raum galt, sondern einer Erinnerung. „Es riecht noch genauso.“ Jakob sah ihn aufmerksam an; diese Stimme, auch sie kam ihm bekannt vor.

Er legte das Buch, das er gerade in den Händen gehalten hatte, langsam auf den Tresen und trat einen Schritt näher. Der Mann lächelte ruhig. Jakob betrachtete sein Gesicht, die grauen Haare, die schmalen Falten um die Augen und den etwas vorsichtigen Gang.

Und plötzlich sah er nicht mehr den Mann.

Er sah einen schmalen Jungen mit einer viel zu großen Schultasche, Sommersprossen auf der Nase und einem Abenteuerroman unter dem Arm, der jeden Mittwochnachmittag nach der Schule zwischen den Regalen verschwand und erst wieder auftauchte, wenn seine Mutter Feierabend hatte.

„Moment einmal …“, sagte Jakob leise. „Das kann doch nicht …“ Der Mann nickte nur. „Doch.“ Jakob lächelte langsam. „Felix?“ Der Mann lachte leise.

„Ich hatte gehofft, dass du mich noch erkennst.“

Für einen kurzen Augenblick schien es, als hätte der Regen draußen aufgehört, nur damit zwei Menschen sich nach beinahe dreißig Jahren wiederfinden konnten.

Für einen langen Augenblick sagte keiner von beiden ein Wort, weil manche Wiedersehen sich jeder Eile entzogen und zunächst nur den Raum brauchten, den Erinnerungen benötigten, um sich langsam wieder an ihren Platz zu setzen, während draußen das leise Rauschen des Regens gegen die Fensterscheiben klang und die kleine Passage ihren gewohnten Vormittag fortsetzte, als hätte sie selbst verstanden, dass manche Begegnungen nicht gestört werden sollten.

Jakob trat schließlich hinter seinem Tresen hervor und legte beide Hände auf die Schultern des Mannes, wobei er ihn mit einem Blick betrachtete, der nicht nach den vergangenen Jahren fragte, sondern nach dem Jungen suchte, der früher beinahe jeden Mittwochnachmittag zwischen den Regalen verschwunden war und sich mit einer Taschenlampe unter den kleinen Lesetisch setzte, wenn eine Geschichte noch nicht zu Ende gelesen war und draußen längst die Straßenlaternen angingen.

„Du warst vielleicht zwölf“, sagte Jakob nachdenklich, während sich langsam ein warmes Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete, „als du zum ersten Mal allein hier hereingekommen bist, weil deine Mutter länger arbeiten musste und sie gefragt hat, ob du die Zeit bis zum Abend bei mir verbringen dürftest, worauf ich geantwortet habe, dass ein Junge zwischen Büchern vermutlich besser aufgehoben sei als irgendwo auf einer Parkbank.“ Felix musste lachen.

„Und schon am zweiten Nachmittag hast du behauptet, ich müsse unbedingt die Schatzinsel lesen, obwohl ich eigentlich wegen eines Karl-May-Bandes gekommen war.“ Jakob hob die Augenbrauen. „Und?“ – „Du hattest recht.“ – „Natürlich hatte ich recht.“

Beide lachten nun herzlicher, und für einen Augenblick schien es, als wären die vielen Jahre zwischen ihnen kleiner geworden, weil Erinnerungen manchmal die merkwürdige Eigenschaft besaßen, Entfernungen zu überbrücken, für die jede Landkarte viel zu groß gewesen wäre.

Jakob stellte zwei Tassen auf den kleinen Holztisch am Fenster, griff nach der Teekanne und schenkte langsam ein, wobei sich der Duft des Darjeelings mit jenem Geruch nach Papier und Holz vermischte, der Felix augenblicklich wieder in seine Kindheit zurückversetzte, sodass er die Hände um die warme Tasse legte und einen Moment schwieg, weil manche Empfindungen sich nicht in Worte übersetzen ließen.

„Es ist seltsam“, sagte er schließlich leise, „ich habe in den vergangenen dreißig Jahren an Orten gearbeitet, von denen ich als Junge nicht einmal wusste, dass es sie gibt, ich habe Universitäten gesehen, Forschungszentren besucht und Konferenzräume betreten, in denen Menschen aus aller Welt über die Zukunft gesprochen haben, und trotzdem hat kein einziger dieser Orte jemals so nach Zuhause gerochen wie dieser kleine Buchladen.“ Jakob antwortete nicht sofort.

Er ließ Felix diesen Satz erst einmal selbst hören.

„Weißt du“, sagte er schließlich, „ich glaube, Bücher bewahren nicht nur Geschichten, sondern auch Gerüche, Stimmen und ein kleines Stück Zeit, weshalb ein Mensch manchmal nur eine Tür öffnen muss, um sich plötzlich dort wiederzufinden, wo er längst geglaubt hatte, nie mehr zurückzukehren.“ Felix nickte langsam.

„Vielleicht bin ich deshalb so lange draußen stehen geblieben.“ – „Ich habe dich gesehen.“ Felix lächelte überrascht. „Natürlich hast du das.“

„Du bist zweimal an der Buchhandlung vorbeigegangen.“

„Ich musste erst sicher sein, dass ich den Mut dazu noch habe.“

Wieder entstand eine jener kleinen Pausen, in denen niemand verlegen wurde, weil beide wussten, dass Schweigen manchmal mehr erzählte als ein hastig gesprochener Satz.

Draußen trug Herr Brenner gerade einem älteren Ehepaar einen schweren Karton bis zum Auto, obwohl beide immer wieder beteuerten, sie könnten das auch allein schaffen, während Steffi einem kleinen Jungen ein Stück Streuselkuchen einpackte und Frau Albers lachend den Kopf schüttelte, weil der Wind ihre frisch dekorierten Wollschals schon wieder durcheinandergebracht hatte.

Felix betrachtete die Passage lange.

„Es funktioniert tatsächlich noch.“ Jakob folgte seinem Blick. „Was genau?“ Felix stellte seine Tasse langsam auf den Tisch und deutete mit einer ruhigen Bewegung hinaus auf die Menschen, die ihren ganz gewöhnlichen Vormittag lebten. „Dass sie einander sehen.“ Jakob schwieg.

„Ich habe lange geglaubt, das sei selbstverständlich.“

Felix schüttelte langsam den Kopf. „Ist es nicht.“ Er lehnte sich zurück.

„In den Städten, in denen ich gearbeitet habe, leben oft zehntausend Menschen auf wenigen Straßen, ohne jemals den Namen ihres Nachbarn zu kennen, während hier jeder bemerkt, wenn Herr Brenner einmal nicht öffnet oder Frau Albers ihren Schal im Café vergisst.“ Jakob musste lächeln. „Das nennen wir Dorf.“ Felix nickte.

„Damals fand ich dieses Wort furchtbar altmodisch.“ Er sah hinaus. „Heute beneide ich euch darum.“

Der Regen hatte inzwischen aufgehört, und ein schmaler Sonnenstrahl fiel durch das Fenster auf den alten Holztisch, dessen Oberfläche unzählige kleine Kratzer trug, die im Laufe der Jahrzehnte durch Kaffeetassen, Bücherstapel, Kinderhände und Schreibfedern entstanden waren.

Felix strich mit den Fingerspitzen langsam darüber.

„An diesem Tisch habe ich meine ersten Hausaufgaben gemacht.“

„Und deine ersten Abenteuer gelesen.“

„Und meinen ersten Aufsatz geschrieben.“ Jakob nickte. „Über Robinson Crusoe.“ Felix sah überrascht auf. „Das weißt du noch?“ Jakob lachte leise.

„Du hast damals behauptet, Robinson hätte einfach einen Buchladen aufmachen sollen, dann wäre die Insel bestimmt nicht so einsam gewesen.“ Nun mussten beide lachen. Der Satz war kindlich gewesen.

Und doch klang er heute beinahe weise.

Nach einer Weile wurde Felix wieder ernst.

Er stellte seine leere Tasse behutsam auf den Tisch und griff nach der schlichten Ledertasche, die die ganze Zeit neben seinem Stuhl gestanden hatte, ohne dass Jakob ihr besondere Aufmerksamkeit geschenkt hätte.

„Eigentlich“, sagte Felix ruhig, „bin ich nicht nur gekommen, um alte Erinnerungen zu besuchen.“ Er öffnete die Tasche langsam, nicht feierlich, nicht geheimnisvoll.

Mit jener Sorgfalt, die Menschen an den Tag legten, wenn sie etwas aus der Hand gaben, das sie viele Jahre begleitet hatte.

Zum Vorschein kam eine schlichte Holzkiste, kaum größer als ein altes Radio, deren Oberfläche weder modern noch technisch wirkte, sondern eher an ein sorgfältig gearbeitetes Kästchen erinnerte, das ebenso gut einem Uhrmacher oder einem Instrumentenbauer hätte gehören können.

Felix stellte sie behutsam auf den Tisch zwischen die beiden Teetassen. Jakob betrachtete sie lange. Er berührte sie nicht.

„Das also“, sagte er schließlich leise. Felix nickte. „Ja.“ Jakob hob langsam den Blick.

„Ist das die Arbeit, von der du mir erzählen möchtest?“, felix lächelte. „Nein.“

Er strich mit der Hand über das schlichte Holz. „Sie ist das Ergebnis.“

Für einen langen Augenblick sagte niemand etwas.

Draußen erklang die kleine Messingglocke von Steffis Café, und irgendwo lachte ein Kind.

Herr Brenners Radio spielte leise eine alte Melodie.

Und mitten in diesem ganz gewöhnlichen Vormittag stand eine unscheinbare Holzkiste auf einem alten Tisch in einer kleinen Buchhandlung, ohne dass irgendjemand in der Passage hätte ahnen können, dass mit ihr gerade etwas begonnen hatte, das viele Menschen noch lange begleiten würde. Felix sah Jakob ruhig an.

„Ich glaube“, sagte er schließlich mit einer Stimme, in der Dankbarkeit und Abschied zugleich lagen, „dass sie nicht mehr mir gehört.“

Jakob legte den Kopf leicht zur Seite. „Warum ausgerechnet ich?“ Felix blickte langsam durch den Laden, ließ seinen Blick über die Regale, die alten Holzdielen und das Fenster schweifen, hinter dem das kleine Dorf seinem vertrauten Rhythmus folgte.

„Weil ich viele Jahre geglaubt habe, künstliche Intelligenz müsse lernen, wie Menschen denken.“ Er machte eine kleine Pause.

„Irgendwann habe ich verstanden, dass sie etwas ganz anderes lernen muss.“ Jakob wartete.

„Sie muss lernen, genauer hinzusehen.“ Felix lächelte.

„Und ich kenne keinen Menschen, der das besser kann als du.“

Mit diesen Worten legte er beide Hände für einen kurzen Augenblick auf die kleine Holzkiste, als verabschiede er sich von einer langen Weggefährtin, bevor er sie langsam losließ und wusste, dass manche Geschenke nicht deshalb groß waren, weil sie wertvoll erschienen, sondern weil sie einem Menschen anvertraut wurden, der verstand, dass Hoffnung niemals aus einer Maschine kam, sondern immer aus dem Herzen dessen, der bereit war, sie mit einem anderen Menschen zu teilen.




KAPITEL 3


Der Reiseführer

Die kleine Holzkiste stand inzwischen seit beinahe einer Woche auf dem schmalen Regal im Hinterzimmer der Buchhandlung, ohne dass sie mehr getan hätte, als schweigend dort zu stehen, wo Felix sie am Ende ihres langen Gesprächs behutsam abgestellt hatte, weshalb Jakob sich immer häufiger dabei ertappte, sie weniger als eine außergewöhnliche technische Erfindung zu betrachten als vielmehr wie einen alten Koffer, den jemand vergessen hatte und dessen eigentliche Geschichte offenbar noch darauf wartete, erzählt zu werden.

Er hatte ihr dennoch an jedem Morgen eine Tasse Tee hingestellt.

Nicht weil er glaubte, eine Maschine könne Tee trinken, sondern weil ihm diese kleine Geste inzwischen ebenso selbstverständlich erschien wie das Öffnen der Fenster, das Begrüßen seiner Bücher oder die flüchtige Berührung des alten Türrahmens, bevor der erste Schlüssel im Schloss gedreht wurde, denn manche Rituale entstanden nicht dadurch, dass sie vernünftig waren, sondern dadurch, dass sie sich eines Tages richtig anfühlten.

An diesem Morgen lag ein feiner Regen über der kleinen Passage, dessen Tropfen sich wie ein silbriger Schleier auf die Schaufenster legten und die Farben der alten Backsteinhäuser ein wenig dunkler erscheinen ließen, während sich in den kleinen Pfützen auf dem Kopfsteinpflaster das Licht der Straßenlaternen spiegelte, die eben erst erloschen waren und deren letzter Schein sich noch nicht ganz vom neuen Tag verabschieden wollte.

Jakob mochte solche Morgen, weil sie das Dorf leiser machten, ohne ihm seine Lebendigkeit zu nehmen, denn die Menschen gingen zwar etwas schneller als an sonnigen Tagen, zogen ihre Mäntel enger um die Schultern und hielten Regenschirme gegen den Wind, doch gerade deshalb blieben sie häufiger unter den kleinen Vordächern der Geschäfte stehen, wechselten ein paar Worte oder warteten gemeinsam darauf, dass der nächste stärkere Schauer vorüberzog.

Vor Steffis Café standen bereits zwei ältere Damen mit dampfenden Kaffeetassen in den Händen und unterhielten sich über etwas, das Jakob durch die beschlagenen Scheiben nicht hören konnte, obwohl er an ihren Gesichtern erkannte, dass sie vermutlich seit einer Viertelstunde über dieselbe Kleinigkeit sprachen und beide keinerlei Absicht hatten, das Gespräch bald zu beenden.

Herr Brenner kämpfte auf der anderen Straßenseite mit einem widerspenstigen Rollladen, der offenbar beschlossen hatte, den Regen für einen guten Grund zu halten, an diesem Morgen geschlossen zu bleiben, während Frau Albers ihren Besen gegen die Hauswand stellte und lachend den Kopf schüttelte, weil die Kastanienblätter sich von Wind und Wasser überhaupt nicht darum kümmerten, dass sie sie wenige Minuten zuvor sorgfältig zusammengefegt hatte.

„Du gewinnst nie“, rief Herr Brenner hinüber.

„Ich weiß“, antwortete Frau Albers gut gelaunt, „aber die Blätter sollen wenigstens wissen, dass ich mich bemüht habe.“ Jakob musste lächeln.

Vielleicht, dachte er, bestand das eigentliche Geheimnis des Dorfes darin, dass niemand sich dafür schämte, Dinge zu tun, deren Erfolg nie ganz sicher war.

Herr Brenner reparierte Radios, obwohl viele Menschen längst neue kauften.

Frau Albers fegte Blätter, obwohl der Wind sie immer wieder zurückbrachte.

Steffi stellte bei Regen Tische hinaus, weil sie überzeugt war, dass irgendwann doch die Sonne scheinen würde.
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