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Ein Mann verschwindet. Ein Präsident schweigt. Und irgendwo tief unter Moskau beginnt ein Plan, der offiziell nie existiert hat. Zuerst sind es nur Fragmente. Ein Video. Eine Stimme. Ein Gerücht, das zu schnell wächst. Dann verschwinden Kontakte, Grenzen schließen sich, und aus Unsicherheit wird ein Werkzeug.

Während Russland auf eine historische Krise zusteuert, beginnt ein Wettlauf gegen ein System, das Realität schneller formt, als andere sie begreifen können. Denn die gefährlichste Waffe ist nicht Gewalt. Sondern die Macht zu bestimmen, was Millionen Menschen für Wahrheit halten - und wer verschwinden muss, damit diese Version bestehen bleibt.
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Prolog

Nachts wirkte Moskau leerer. Breiter.

Als hätte jemand die Stadt auseinandergezogen.

Schnee fiel seit Stunden, schwer und nass. Hinter den beschlagenen Scheiben der Limousine verschwammen die Lichter rund um den Kreml zu trüben Flecken.

Oberst Andrej Karpin saß hinten rechts und beobachtete die Rücklichter des vorausfahrenden Fahrzeugs.

Er war müde.

Nicht von dieser Nacht.

Von den letzten zwanzig Jahren.

Von Männern, die Befehle gaben und später behaupteten, nie davon gewusst zu haben.

Von Akten, die verschwanden.

Von Namen, die man nicht mehr aussprach.

Vorne sprach niemand. Der Fahrer hielt das Lenkrad mit beiden Händen zu fest, als hätte er Angst, die Kontrolle über etwas zu verlieren, das längst nicht mehr auf der Straße lag. Neben ihm saß ein junger Sicherheitsmann. Neue Generation. Glatte Haut. Zu aufrechter Rücken.

Patriot.

Karpin hatte gelernt, Männern zu misstrauen, die noch an irgendetwas glaubten.

Der Konvoi hätte an der nächsten Kreuzung rechts fahren müssen. Stattdessen fuhr er geradeaus.

Karpin hob den Blick. Seine Hand lag still auf der Mappe.

Der junge Mann vorne runzelte die Stirn.

„Warum wechseln wir die Route?“

Keine Antwort. Nur ein kurzes Knacken im Funk.

Dann wieder das monotone Schaben der Scheibenwischer.

Der Wagen wurde langsamer.

Draußen glitten die Mauern des Kremls vorbei, dunkel hinter dem Schnee. Die Türme wirkten fern. Fast unwirklich. Wie etwas, das man eher aus dem Fernsehen kannte als aus dem echten Leben.

Die Straße vor ihnen war leer. Zu leer.

Keine Taxis. Keine Lieferwagen. Keine Räumfahrzeuge.

Moskau war nie leer.

Der Fahrer richtete sich leicht auf.

Vorne, im ersten Fahrzeug des Konvois, ging plötzlich eine Tür auf. Zu schnell. Einer der Männer stieg aus und sprach hektisch ins Funkgerät. Ein zweiter blickte die Straße hinunter, die Hand bereits unter der Jacke.

Der junge Sicherheitsmann sagte leise: „Scheiße.“

Dann sah Karpin den weißen Lieferwagen.

Halb im Schatten einer Straßenlampe. Beschlagene Fenster. Kein Logo. Kein Kennzeichen.

Nichts Besonderes.

Genau deshalb blieb sein Blick daran hängen.

Gefährliche Dinge sahen selten gefährlich aus.

Im Funk begann jemand gleichzeitig zu sprechen. Stimmen überschnitten sich. Zu schnell. Zu laut.

Dann fiel der Schuss. Dumpf. Fast klein.

Für einen Moment bewegte sich niemand. Als hätte niemand verstanden, was dieses Geräusch bedeutete.

Dann brach alles auseinander.

Türen flogen auf. Männer schrien durcheinander. Lichtkegel schnitten durch den Schneefall. Einer ging hinter dem Wagen in Deckung, ein anderer riss die hintere Tür des ersten Fahrzeugs auf.

Der junge Sicherheitsmann vorne zog eine Pistole unter seiner Jacke hervor.

Karpin blieb sitzen. Er sah nur weiter auf den Lieferwagen.

Die Fahrertür stand jetzt offen. Leer.

Im Funk rauschte schweres Atmen. Schritte. Irgendwo Metall auf Asphalt.

Dann sagte eine ruhige Stimme: „Falsches Fahrzeug.“

Mehr nicht. Keine Befehle. Keine Panik.

Nur diese zwei Worte.

Karpin spürte plötzlich, wie ihm kalt wurde. Nicht wegen des Anschlags, sondern wegen der Ruhe in dieser Stimme, als wäre der Fehler längst einkalkuliert gewesen.

Zehn Minuten später setzte sich der Konvoi wieder in Bewegung. Die Straße wurde abgesperrt. Männer verschwanden in schwarzen Fahrzeugen. Schnee legte sich langsam über Reifenspuren und Patronenhülsen.

Noch vor Sonnenaufgang begann Moskau bereits, die Nacht zu vergessen. Offiziell würde es keinen Vorfall geben.

Keine Meldung.

Keine Untersuchung.

Kein Protokoll.

Nur Schweigen.

Jahre später lebte Karpin allein in einer kleinen Wohnung außerhalb des Moskauer Innenrings. Die Heizung war zu heiß, und im Winter beschlugen ständig die Fenster.

Der Fernseher lief ohne Ton. Irgendein Sprecher redete über neue Sicherheitsmaßnahmen im Kreml. Immer dieselben Bilder. Immer dieselben Worte.

Karpin trank zu viel und schlief schlecht. Beides gehörte inzwischen zusammen.

Dann vibrierte plötzlich das alte Diensttelefon auf dem Tisch.

Einmal.

Karpin erstarrte. Niemand besaß diese Nummer mehr.

Langsam nahm er das Gerät in die Hand.

Eine einzige Nachricht:

Damals war es nur ein Probelauf.

Lange sah er auf das Display. Dann blickte er hinaus auf den Schnee über Moskau.

Und zum ersten Mal fragte er sich, ob der gefährlichste Moment eines Systems nicht der war, in dem jemand versuchte, den Herrscher zu töten, sondern jener, in dem Menschen innerhalb des Systems beschlossen, dass er nicht mehr gebraucht wurde.




Die Nachricht

Die Sirenen gehörten inzwischen zum Alltag wie Regen oder schlechte Nachrichten. Manchmal begannen sie mitten in der Nacht, manchmal früh am Morgen, wenn Odessa noch grau und halb schlafend unter den Wolken lag. Und manchmal heulten sie einfach mitten in Gespräche hinein, ohne dass noch jemand innehielt, weil ohnehin jeder wusste, was danach kam.

Warten.

Die Menschen hatten gelernt, mit dieser Art Angst zu leben. Nicht mutig. Eher praktisch. Man gewöhnte sich an alles, wenn es lange genug dauerte - an Kontrollpunkte, Sandsäcke vor Gebäuden, Soldaten in Supermärkten und Fensterscheiben, die irgendwo am Hafen bei Explosionen leicht zitterten. Selbst an die Gesichter der Männer, die plötzlich verschwanden.

Ilja saß am Fenster seines kleinen Apartments im fünften Stock und beobachtete den Himmel über den Wohnblöcken. Der Luftalarm lief seit zwölf Minuten. Auf dem Tisch neben ihm stand kalter Kaffee, daneben der Einberufungsbescheid, den er seit drei Tagen nicht geöffnet hatte. Nicht weil er Angst vor dem Inhalt hatte. Den kannte inzwischen jeder Mann seines Alters auswendig. Die Worte änderten sich nie. Nur die Namen oben rechts.

Unten auf der Straße zog eine alte Frau zwei Plastiktüten durch den Schnee, als gäbe es keinen Krieg. Ein Lieferfahrer rauchte neben seinem Motorroller. Irgendwo bellte ein Hund. Normale Geräusche. Vielleicht war genau das das Schlimmste, dachte Ilja manchmal: dass selbst Krieg irgendwann normal klang.

Sein Telefon vibrierte auf dem Fensterbrett.

Mutter.

Er sah auf das Display, bis das Klingeln verstummte. Kurz darauf erschien die Nachricht.

Bitte geh heute nicht raus.

Mehr schrieb sie nie.

Keine Fragen. Keine Vorwürfe. Nur diese kurzen Sätze, in denen Angst lag und die trotzdem harmlos klingen sollten.

Ilja legte das Telefon zurück und stand auf. In der Küche flackerte die Lampe leicht über dem Herd. Der Kühlschrank war fast leer. Eier, Senf, ein Bier, eine halbe Packung Käse. Seit Wochen kaufte er nur noch das Nötigste, als könnte irgendetwas sein Leben ohnehin bald unterbrechen.

Er öffnete schließlich den Einberufungsbescheid.

Meldung innerhalb von fünf Tagen.

Darunter Stempel. Unterschrift. Verwaltungsnamen von Männern, die ihn nicht kannten und trotzdem über die nächsten Jahre seines Lebens entschieden hatten.

Ilja setzte sich langsam an den Küchentisch und las die Zeilen ein zweites Mal, obwohl nichts Neues darin stand.

Draußen heulten die Sirenen wieder. Aus den oberen Stockwerken drang Musik, ein alter Popsong aus sowjetischen Zeiten, dumpf und verzerrt durch die Wände. Seine Mutter hatte dieses Lied früher manchmal beim Kochen gesungen.

Es kam ihm plötzlich vor wie eine Erinnerung aus einem anderen Land.

Er nahm das Bier aus dem Kühlschrank und trank direkt aus der Flasche. Es schmeckte schal. Er hätte längst Neues kaufen müssen, aber in letzter Zeit vergaß er ständig die einfachsten Dinge: schlafen, einkaufen, auf Nachrichten antworten.

Alles wirkte so unwichtig, sobald man begriffen hatte, dass irgendwo andere Männer entschieden, ob man in sechs Monaten noch lebte.

Das Telefon vibrierte erneut.

Diesmal kam die Nachricht aus der Universitätsgruppe.

Hat jemand Pawlo gesehen?

Mehrere Nachrichten erschienen direkt darunter.

Seit gestern nicht.

Vielleicht eingezogen.

Sein Zimmer im Wohnheim ist leer.

Dann schrieb jemand:

Löscht den Chat.

Ilja starrte auf das Display. Niemand antwortete mehr.

Irgendwo draußen hörte man eine dumpfe Explosion. Nicht nah. Aber doch nah genug, dass wenige Sekunden später Autoalarmanlagen auf der Straße ansprangen.

Ilja ging zurück zum Fenster. Über dem Hafen stieg dunkler Rauch in den grauen Himmel. Die Menschen unten blieben trotzdem nicht stehen. Sie gingen einfach weiter, mit gesenkten Köpfen und schnellen Schritten, als hätten sie längst verstanden, dass Angst nur gefährlich wurde, wenn man ihr zu viel Aufmerksamkeit schenkte.

Auf dem Tisch lag noch immer der Einberufungsbescheid.

Daneben stand das halbleere Bier.

Und plötzlich spürte Ilja nicht mehr nur Angst. Sondern Erschöpfung. Tiefe, schwere Erschöpfung. Die Art Müdigkeit, die langsam jeden Gedanken vergiftete und einem irgendwann das Gefühl gab, dass das eigene Leben längst anderen Menschen gehörte.

Draußen fiel weiter Schnee über Odessa.

Am nächsten Morgen lag über Odessa dieser graue Winterhimmel, unter dem jede Straße gleich aussah. Der Schnee vom Vorabend war zu matschigem Dreck geworden, der sich an Schuhen und Autoreifen festsetzte. Vor dem Universitätsgebäude standen Männer in Uniform neben einem Kontrollfahrzeug und rauchten. Niemand sah sie direkt an.

Ilja zog den Schal höher ins Gesicht und ging durch das Eingangstor, ohne wirklich zu wissen, warum er überhaupt gekommen war. Seit Monaten fand kaum noch regulärer Unterricht statt. Vorlesungen wurden verschoben, Professoren verschwanden plötzlich oder unterrichteten aus dem Ausland per Video. Trotzdem kamen die Leute weiterhin hierher. Vielleicht aus Gewohnheit. Vielleicht weil man irgendwohin gehen musste, wenn man nicht den ganzen Tag zu Hause verrückt werden wollte.

Im Flur roch es nach nassen Jacken und kaltem Kaffee. Irgendwo flackerte Neonlicht. Zwei Studentinnen standen am Fenster und redeten leise miteinander. Als Ilja vorbeiging, verstummten sie kurz und sahen auf ihre Telefone.

Das passierte in letzter Zeit ständig.

Gespräche wurden abgebrochen, sobald jemand Fremdes zu nah kam.

Im dritten Stock traf er Dmytro vor dem Seminarraum. Dmytro trug denselben alten Militärparka wie immer und sah aus, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten.

„Du hast Pawlos Nachrichten gesehen?“

Ilja nickte.

Dmytro sah sich kurz um, obwohl niemand in der Nähe stand. Diese Bewegung machten inzwischen alle automatisch. Erst schauen. Dann reden.

„Sie waren gestern im Wohnheim“, sagte er leise. „Zwei Männer.“

„Militär?“

„Keine Ahnung.“

Ilja lehnte sich gegen die Wand. Der Putz war kalt durch die Jacke hindurch.

„Vielleicht wurde er einfach eingezogen.“

Dmytro lachte kurz. Trocken. Ohne Humor.

„Ja. Vielleicht.“

Mehr sagte keiner von beiden.

Unten auf der Straße heulte irgendwo erneut eine Sirene los. Niemand im Gebäude reagierte darauf. Früher hatten die Leute noch ihre Sachen gepackt und waren in die Keller gegangen. Inzwischen blickten die meisten nur kurz auf und machten weiter.

Die Erschöpfung hatte die Angst irgendwann ersetzt.

Im Seminarraum saßen vielleicht noch zehn Leute. Früher waren es über vierzig gewesen. Einige Plätze blieben seit Monaten leer, aber niemand fragte noch nach den Namen dahinter. Man gewöhnte sich daran, dass Menschen plötzlich verschwanden. Erst aus Vorlesungen. Dann aus Gruppenchats. Irgendwann auch aus den Gedanken.

Die Professorin sprach über irgendetwas Juristisches, aber kaum jemand hörte wirklich zu. Zwei Studenten hinten diskutierten leise über Grenzrouten nach Moldawien.

Vor Ilja scrollte jemand durch Telegram-Videos von zerstörten Fahrzeugen irgendwo im Osten.

Krieg war inzwischen Hintergrundrauschen geworden.

Nach zwanzig Minuten vibrierte plötzlich ein Telefon.

Nicht ungewöhnlich.

Trotzdem hob fast jeder im Raum gleichzeitig den Blick.

Der Junge am Fenster sah auf sein Display und wurde sofort blass. Er stand auf, murmelte eine Entschuldigung und verließ den Raum. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.

Die Professorin sprach weiter, als wäre nichts passiert.

Ilja beobachtete den leeren Platz am Fenster noch einige Sekunden länger. Dann merkte er, dass auch Dmytro hinsah.

„Kennst du ihn?“, fragte Ilja später auf dem Flur.

Dmytro schüttelte den Kopf.

„Nein.“

Kurze Pause.

„Vielleicht besser so.“

Sie gingen die Treppe hinunter. Vor dem Haupteingang standen noch immer die beiden Uniformierten neben dem Fahrzeug. Einer rauchte. Der andere beobachtete die Studenten, die das Gebäude verließen, mit diesem leeren Blick von Menschen, die den ganzen Tag dieselbe Aufgabe erledigten.

Ilja bemerkte plötzlich einen Mann auf der anderen Straßenseite.

Dunkler Mantel. Schwarze Wollmütze. Kein Telefon in der Hand. Er stand einfach nur da und sah zum Universitätsgebäude hinüber.

Vielleicht wartete er auf jemanden. Vielleicht auch nicht.

Ilja merkte, wie sein Blick zu lange an dem Mann hängen blieb, und ging weiter.

„Du kommst heute Abend?“, fragte Dmytro.

„Wohin?“

„Bar am Hafen. Ein paar Leute treffen sich dort.“

„Wegen Pawlo?“

Dmytro zuckte mit den Schultern.

„Wegen allem.“

Sie verabschiedeten sich an der Straßenbahnstation. Ilja blieb noch kurz stehen und sah zurück zur Universität. Über den grauen Dächern kreisten Krähen im Wind. Vor dem Eingang sprach einer der Uniformierten inzwischen mit einer jungen Frau, die nervös ihre Dokumente aus der Tasche zog.

Daneben stand noch immer der Mann im dunklen Mantel.

Jetzt rauchte er.

Ilja wusste nicht warum, aber plötzlich dachte er wieder an den Einberufungsbescheid in seiner Wohnung. An die fünf Tage Frist. An Pawlos leeres Zimmer. An die Nachricht seiner Mutter.

Bitte geh heute nicht raus.

Vielleicht war es längst zu spät für solche Sätze.

Er zog den Schal höher und ging durch den nassen Schnee Richtung Hafen.

Die Bar am Hafen hieß noch immer „Majak“, obwohl das alte Leuchtschild über dem Eingang seit Monaten kaputt war. Nur zwei Buchstaben leuchteten noch schwach im Schneeregen.

Von weitem wirkte der Laden wie ein Ort, den man entweder absichtlich suchte oder besser vermied.

Drinnen war es warm, verraucht und zu laut. Irgendjemand hatte alte Rockmusik aufgelegt, die aus übersteuerten Lautsprechern dröhnte. Männer in dicken Jacken standen an der Theke und tranken Wodka aus kleinen Gläsern, als gäbe es draußen keinen Krieg. Vielleicht brauchten alle genau deshalb solche Orte.

Ilja entdeckte Dmytro hinten am Fenster. Zwei weitere Studenten saßen bei ihm, beide aus irgendeinem Statistikseminar, dessen Namen Ilja längst vergessen hatte. Auf dem Tisch standen Bierflaschen, ein Aschenbecher voller Kippen und mehrere Telefone mit den Displays nach unten gedreht.

„Du bist spät“, sagte Dmytro.

„Straßenbahn.“

Dmytro nickte nur, als wäre das schon Erklärung genug.

Eine Weile redeten sie über belanglose Dinge. Stromausfälle. Preise. Irgendein Professor, der plötzlich nach Polen verschwunden war. Niemand erwähnte Pawlo direkt. Das fiel Ilja sofort auf. Die Leute bewegten sich inzwischen um bestimmte Themen herum wie um offene Löcher im Boden.

Später kam ein Mann an ihren Tisch, den Ilja noch nie gesehen hatte. Vielleicht Mitte dreißig. Schwarzer Mantel. Kurzer Bart. Ruhige Augen.

Er sagte kein Hallo.

„Hat jemand von euch Kontakt nach Moldawien?“

Die Frage hing einen Moment zwischen ihnen in der Luft.

Dmytro antwortete zuerst.

„Wieso?“

Der Mann zuckte leicht mit den Schultern.

„Nur eine Frage.“

Niemand sagte etwas.

Dann nahm der Fremde eine Zigarette aus der Packung auf dem Tisch, obwohl sie ihm nicht gehörte, und verschwand wieder Richtung Ausgang.

Ilja sah ihm nach.

„Wer war das?“

Dmytro trank einen Schluck Bier.

„Keine Ahnung.“

„Du kennst ihn.“

„Vielleicht.“

Mehr kam nicht.

Später, gegen Mitternacht, leerte sich die Bar langsam. Draußen fiel noch immer nasser Schnee über den Hafen. Auf den schwarzen Wasserflächen spiegelten sich die Lichter der Kräne und Lagerhallen wie zitternde Narben.

Ilja ging zu Fuß nach Hause.

Die Straßen waren fast leer. Nur vereinzelt fuhren Autos vorbei. Irgendwo bellte wieder ein Hund. Vor einem Kiosk standen zwei Soldaten und rauchten schweigend unter einer kaputten Neonlampe.

Als Ilja an ihnen vorbeiging, sah einer kurz zu ihm herüber.

Nur einen Moment zu lang.

Zu Hause roch die Wohnung nach kalter Heizungsluft und abgestandenem Kaffee. Ilja zog die Jacke aus, ließ sie auf den Boden fallen und setzte sich ans Fenster. Der Einberufungsbescheid lag noch immer auf dem Tisch.

Er öffnete ein Bier. Dann noch eins.

Gegen zwei Uhr morgens lag er halb angezogen auf dem Sofa und starrte an die Decke. Schlaf kam in letzter Zeit nie sofort. Die Gedanken wurden nachts schlimmer. Leiser vielleicht, aber schwerer.

Er dachte an Pawlo.

An das leere Zimmer im Wohnheim.

An die Uniformierten vor der Universität.

An den fremden Mann in der Bar.

Irgendwann vibrierte plötzlich sein Telefon auf dem Couchtisch.

Kurz. Trocken.

Ilja sah auf die Uhr.

02:13 Uhr

Unbekannte Nummer.

Er runzelte die Stirn. Für einen Moment dachte er an Spam oder irgendeinen Telegram-Bot. Dann öffnete er die Nachricht.

Wenn du nicht kämpfen willst, gibt es einen anderen Weg.

Mehr nicht.

Kein Name. Kein Profilbild. Nur ein schwarzer Kreis.

Ilja starrte auf das Display. Draußen fuhr irgendwo in der Ferne ein Zug durch die Nacht. Das Geräusch vibrierte dumpf zwischen den Häusern.

Er tippte keine Antwort.

Stattdessen klickte er auf das Profil.

Keine Informationen. Der Account war praktisch leer.

Ilja las die Nachricht ein zweites Mal. Sein Magen zog sich zusammen. Nicht wegen der Worte, sondern weil sie zu genau waren. Jemand kannte den Gedanken, den er selbst kaum laut zu Ende gedacht hatte.

Das Telefon vibrierte erneut.

Eine zweite Nachricht.

Du bist nicht der Einzige.

Ilja richtete sich langsam auf.

Sein Blick wanderte automatisch zum Fenster.

Die Straße unten lag fast verlassen im Schnee.

Fast.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand ein weißer Lieferwagen unter einer Straßenlampe. Die beschlagenen Scheiben spiegelten das Licht gelblich zurück.

Ilja hielt den Atem an.

Vielleicht hatte das Fahrzeug dort schon die ganze Zeit gestanden.

Vielleicht achtete er erst jetzt darauf.

Im nächsten Moment war der Telegram-Account nicht mehr erreichbar.

Einfach so. Gelöscht.

Ilja sah noch mehrere Sekunden auf das leere Display seines Telefons. Dann stand er auf und ging zum Fenster.

Der Lieferwagen war verschwunden.

Nur die nasse Straße lag noch unter dem Schnee von Odessa.

Ilja schlief in dieser Nacht kaum. Er lag angezogen auf dem Sofa und starrte in die Dunkelheit seiner Wohnung, während draußen irgendwo Wasser durch alte Heizungsrohre rauschte.

Das Telefon lag auf dem Couchtisch, schwarz und reglos, trotzdem wanderte sein Blick alle paar Minuten dorthin zurück. Als würde er darauf warten, dass die Nachricht plötzlich verschwand und sich alles wieder wie ein schlechter Scherz anfühlte.

Tat es aber nicht.

Gegen vier Uhr morgens begann erneut Luftalarm. Die Sirenen klangen dumpfer als sonst, fast erschöpft. Odessa wirkte um diese Uhrzeit wie eine Stadt, die vergessen hatte, wie Ruhe eigentlich funktionierte.

Auf den Straßen lag grauer Schnee unter den Laternen, irgendwo fuhr langsam ein Militärfahrzeug vorbei, und vor dem Kiosk an der Ecke stand ein einzelner Mann unter dem Vordach und rauchte mit gesenktem Kopf in die Kälte hinein.

Ilja trat ans Fenster und dachte wieder an die Nachricht. Wenn du nicht kämpfen willst, gibt es einen anderen Weg.

Je länger er darüber nachdachte, desto unangenehmer wurde das Gefühl in seinem Bauch. Nicht wegen der Worte selbst. Sondern weil sie zu präzise gewesen waren. Als hätte jemand gewusst, was seit Monaten in ihm arbeitete. Diese Müdigkeit. Diese dumpfe Angst vor dem Einberufungsbescheid auf dem Küchentisch, vor dem Moment, in dem ein Stück Papier aus einem Menschen Material machte. Vor der Vorstellung, irgendwo an der Front im Dreck zu liegen, während fremde Männer über Funk Befehle gaben und der eigene Tod nur noch eine Zahl in einem Bericht war.

Er nahm das Telefon erneut in die Hand und öffnete Telegram. Der Account existierte nicht mehr.

Keine Nummer. Kein Profilbild. Keine Spur des Absenders.

Nur die beiden Nachrichten standen noch da wie etwas, das eigentlich nicht hätte auftauchen dürfen.

Ilja ging in die Küche. Das Licht über dem Herd flackerte leicht, und als er den Wasserhahn aufdrehte, zitterten die alten Leitungen in den Wänden. Er trank direkt aus dem Glas und blieb eine Weile regungslos stehen.

Vielleicht war es wirklich nur irgendein schlechter Scherz. Vielleicht sammelte irgendwer verzweifelte Männer ein, die Angst vor der Einberufung hatten. Vielleicht wartete am Ende nur ein anderer Transport, eine andere Falle.

Trotzdem dachte er wieder an Pawlo.

An sein leeres Zimmer im Wohnheim. An die beiden Uniformierten vor der Universität. An den Mann in der Bar, der nach Moldawien gefragt hatte, ohne sich vorzustellen. Zu viele Dinge begannen plötzlich ineinanderzugreifen. Nicht deutlich. Eher wie dunkle Formen hinter beschlagenem Glas.

Als draußen langsam der Morgen kam, setzte sich Ilja wieder an den Küchentisch. Der Einberufungsbescheid lag noch immer vor ihm. Das Papier hatte sich an den Ecken leicht gewellt. Lange starrte er darauf, dann griff er danach und zerknüllte es langsam in seiner Faust.

Nicht aus Wut. Eher aus Erschöpfung.

Das überraschte ihn selbst am meisten. Er hatte immer geglaubt, große Entscheidungen würden sich groß anfühlen. Klar. Bedeutend.

Aber in Wirklichkeit fühlte es sich nur leer an. Als würde irgendwo tief in ihm einfach etwas nachgeben.

Sein Telefon vibrierte erneut.

Diesmal war es Dmytro.

Pawlos Mutter sucht ihn inzwischen in den Krankenhäusern.

Wenige Sekunden später erschien die nächste Nachricht.

Keiner weiß irgendwas.

Ilja las beide Nachrichten mehrmals. Danach legte er das Telefon langsam zurück auf den Tisch und sah hinaus auf die Straße.

Der Himmel über Odessa wurde langsam heller. Kaltes Winterlicht kroch zwischen die Wohnblöcke, während ein Räumfahrzeug grauen Schnee vor sich herschob.

In der Ferne war dumpf eine Explosion zu hören. Niemand nahm sie noch bewusst wahr.

Die Stadt machte einfach weiter.

Vielleicht, dachte Ilja, war genau das der eigentliche Krieg.

Nicht die Einschläge. Nicht die Sirenen. Sondern dieser langsame Moment, in dem Menschen lernten, mit all dem weiterzuleben, bis Angst irgendwann denselben Platz einnahm wie schlechtes Wetter.

Sein Blick fiel erneut auf das Telefon.

Auf Telegram.

Auf die verschwundene Nummer.

Langsam öffnete er die App erneut. Der Chat war leer bis auf diese beiden Nachrichten. Mehrmals hielt er den Finger über der Löschen-Funktion. Ein Druck, und alles wäre verschwunden. Keine sichtbare Verbindung. Kein greifbares Risiko. Keine Geschichte, in die er hineingezogen werden konnte.

Draußen zog Wind Schnee über die Straße. Irgendwo schlug eine Autotür zu. Im Hausflur hörte man Schritte und kurz darauf das metallische Zuschlagen einer Eingangstür.

Normale Geräusche.

Trotzdem hatte Ilja plötzlich das Gefühl, dass sein altes Leben sich bereits von ihm entfernte, obwohl äußerlich noch nichts passiert war.

Er nahm die Hand vom Display.

Und in genau diesem Moment verstand er, dass die Entscheidung längst gefallen war.

Nicht weil er mutig war.

Nicht weil er irgendeinen Plan hatte.

Sondern weil irgendein Teil von ihm begonnen hatte zu glauben, dass der einzige Weg zu verschwinden vielleicht darin bestand, zuerst jemand anderes zu werden.




Grenze bei Nacht

Der Bus wartete hinter einem geschlossenen Autohaus am Stadtrand von Odessa.

Kein Firmenlogo. Keine Zielanzeige. Die Fenster waren von innen mit einer dünnen Schicht Schmutz überzogen, als hätte jemand absichtlich verhindern wollen, dass man hineinsehen konnte.

Der Dieselmotor brummte bereits leise, schwer und unruhig in der kalten Nachtluft.

Ilja blieb einen Moment im Schnee stehen und betrachtete das Fahrzeug. Ringsherum lagen vereiste Werkstätten und leere Parkplätze unter einem matten Himmel. Weiter entfernt hörte man dumpf die Sirenen aus der Stadt. Odessa klang nachts inzwischen anders als früher.

Gedämpfter. Vorsichtiger. Selbst die Geräusche wirkten, als wollten sie nicht zu viel Aufmerksamkeit erregen.

Neben der Bustür rauchte ein Mann mit Wollmütze und Lederhandschuhen. Er sah Ilja nur kurz an.

„Telefon aus.“

Mehr sagte er nicht.

Ilja zog das Handy aus der Jackentasche. Für einen kurzen Moment dachte er daran, seiner Mutter zu schreiben. Irgendetwas Belangloses vielleicht. Bin bei Freunden.

Oder einfach nur: Mir geht’s gut.

Stattdessen hielt er den Ausschaltknopf gedrückt, wartete, bis das Display schwarz wurde, und steckte das Handy wieder ein.

Der Mann nickte zur Bustür. „Hinten sind noch Plätze.“

Drinnen war es fast dunkel. Nur vorne über dem Fahrer brannte eine kleine blaue Lampe, die den Innenraum in dieses kranke Licht tauchte, unter dem Menschen automatisch müde und älter aussahen. Der Geruch nach Diesel, nassen Jacken und kaltem Rauch hing schwer zwischen den Sitzen. Niemand sprach laut.

Ilja ging langsam durch den schmalen Gang.

Die Männer sahen alle in verschiedene Richtungen, aber keiner wirkte entspannt. Einer starrte auf seine Hände. Ein anderer tat so, als würde er schlafen. Vorne saß ein junger Typ mit eingefallenen Wangen und umklammerte einen Rucksack auf seinem Schoß, als wäre darin etwas Zerbrechliches oder Gefährliches. Niemand fragte nach Namen.

Ilja setzte sich ans Fenster in die letzte Reihe.

Draußen zerfiel der Schnee auf dem Parkplatz zu dunklem Matsch. Der Mann mit der Wollmütze stieg ein, schloss die Tür und klopfte zweimal gegen die Trennscheibe zum Fahrer.

Der Bus setzte sich langsam in Bewegung.

Keiner sprach.

Das Motorengeräusch füllte den Innenraum wie ein monotones Dröhnen, während die letzten Lichter Odessas hinter ihnen verschwammen. Sie fuhren an dunklen Wohnblöcken vorbei, an geschlossenen Tankstellen, an Kontrollpunkten aus Beton und Sandsäcken, wo Männer mit Gewehren im Schneeregen standen und den Bus nur flüchtig ansahen.

Ilja wusste nicht genau, wohin sie fuhren.

Moldawien vermutlich. Vielleicht weiter. Vielleicht nirgendwohin.

Dmytro hatte ihm nur eine Uhrzeit und eine Adresse geschickt. Kein Ziel. Kein Name. Keine Erklärung.

Komm allein.

Das war alles gewesen.

Der Bus bog auf eine Landstraße ab. Jetzt lagen nur noch schwarze Felder hinter den beschlagenen Scheiben. Hin und wieder tauchte irgendwo entfernt Licht auf - ein einzelnes Haus, eine Tankstelle, ein verlassener Hof. Alles wirkte unwirklich in dieser Nacht, als würde die Welt außerhalb des Busses langsam verschwinden.

Irgendwann begann jemand weiter vorne leise zu reden.

„Ich fahre zu Verwandten“, sagte eine Stimme.

Niemand antwortete.

Kurz darauf sagte ein anderer Mann:

„Ich arbeite in Moldawien.“

Zu schnell gesprochen. Zu vorbereitet.

Ilja merkte plötzlich, dass fast jeder dieselbe Art von Geschichte mit sich herumtrug. Kleine, schlechte Lügen, die man bei Kontrollen herunterbeten konnte, ohne nachdenken zu müssen. Niemand glaubte sie wirklich. Wahrscheinlich nicht einmal die Männer selbst.

Der Fahrer schaltete das Radio ein. Zwischen Rauschen und schlechter Musik sprach eine Frauenstimme über Angriffe irgendwo im Osten.

Dann wieder Musik. Alte russische Popsongs aus einer Zeit, die plötzlich weit entfernt wirkte.

Der Mann neben Ilja räusperte sich irgendwann.

Breites Gesicht. Müde Augen. Vielleicht Ende dreißig.

„Student?“

Ilja nickte.

„Welches Fach?“

„Jura.“

Der Mann lächelte kurz, aber es war kein echtes Lächeln.

„Dann weißt du wenigstens offiziell, wie man ein Leben sauber zerlegt.“

Ilja wusste nicht, ob das ein Witz sein sollte.

Eine Weile schwiegen beide wieder. Der Bus fuhr weiter durch die Dunkelheit, während draußen Schnee gegen die Scheiben trieb. Bei jeder Bodenwelle klapperte irgendwo im Wagen eine lose Verkleidung.

Dann fragte der Mann leise:

„Glaubst du, sie lassen uns wirklich raus?“

Zum ersten Mal seit Beginn der Fahrt blickten mehrere Männer gleichzeitig auf.

Niemand antwortete sofort.

Schließlich sagte jemand weiter vorne:

„Kommt drauf an, wer heute Dienst hat.“

Danach wurde es wieder still.

Ilja sah hinaus in die Nacht.

Für einen Moment glaubte er, hinter ihnen weit entfernt zwei Scheinwerfer auf der Straße zu erkennen. Sie blieben ungewöhnlich lange im gleichen Abstand hinter dem Bus, verschwanden hinter einer Kurve und tauchten kurz darauf wieder auf.

Ilja sah nicht mehr zur Uhr. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich eingeredet, es gehe nur darum, Odessa hinter sich zu lassen, irgendwie über die Grenze zu kommen und danach weiterzusehen.

Jetzt aber wirkte der Bus plötzlich nicht mehr wie ein Ausweg, sondern wie ein Teil von etwas, dessen Richtung längst feststand.

Der Bus fuhr weiter Richtung Westen, tiefer hinein in die Dunkelheit.

Die Scheinwerfer hinter ihnen verschwanden erst, als der Bus von der Hauptstraße abbog.

Danach lag draußen nur noch Dunkelheit. Keine Häuser mehr. Keine Tankstellen. Nur schmale Straßen zwischen verschneiten Feldern, über denen der Wind den Schnee in langen grauen Schleiern über den Asphalt trieb. Der Fahrer reduzierte das Tempo, ohne etwas zu sagen. Vorne neben der Windschutzscheibe hing ein kleines Marienbild, das bei jeder Bodenwelle leicht gegen das Glas schlug.

Im Bus sprach inzwischen niemand mehr.

Die Männer saßen still in ihren Sitzen und warteten auf etwas, das keiner aussprechen wollte. Selbst der Typ weiter vorne, der vorher die ganze Zeit nervös mit dem Fuß gewippt hatte, bewegte sich kaum noch. Man hörte nur das monotone Dröhnen des Motors und gelegentlich das trockene Husten eines älteren Mannes in der Mitte des Busses.

Ilja versuchte nicht mehr auf die Uhr zu sehen. Zeit fühlte sich in dieser Nacht falsch an. Als hätten sie Odessa bereits viel weiter hinter sich gelassen, als es nach dieser kurzen Fahrt möglich war.

Dann tauchte plötzlich Licht vor ihnen auf.

Nicht hell. Nur ein matter gelber Schein mitten in der Dunkelheit. Der Fahrer wurde langsamer und nahm den Fuß vom Gas. Niemand musste erklären, was das bedeutete.

Kontrolle.

Der Bus wurde langsamer, bis schließlich Betonblöcke im Lichtkegel auftauchten. Dahinter standen zwei Militärfahrzeuge quer zur Straße, halb mit Schnee bedeckt. Daneben ein Container mit beschlagenen Fenstern, aus dessen Tür Zigarettenrauch in die kalte Nacht zog. Ein Generator brummte irgendwo unsichtbar im Hintergrund.

Improvisierter Kontrollpunkt.

Genau die Art von Ort, die gefährlicher wirkte als offizielle Grenzübergänge.

Der Mann neben Ilja flüsterte kaum hörbar: „Scheiße.“

Vorne öffnete sich die Bustür zischend. Kalte Luft drang herein, sofort begleitet vom Geruch nach Diesel, Schnee und nasser Kleidung. Zwei Uniformierte stiegen ein. Einer jung, schmal, kaum älter als fünfundzwanzig. Der andere älter mit grauem Bart und müden Augen, die aussahen, als hätten sie in den letzten Monaten zu viele Gesichter gesehen.

„Dokumente.“

Mehr sagte keiner von beiden.

Das Rascheln begann sofort. Jackentaschen. Reißverschlüsse. Dokumentenhüllen. Pässe.

Niemand sprach dabei. Die Männer im Bus bewegten sich vorsichtig, fast übertrieben ruhig, als könnte jede falsche Bewegung plötzlich Aufmerksamkeit erzeugen.

Ilja merkte erst jetzt, dass seine Hände kalt geworden waren.

Der ältere Uniformierte arbeitete sich Reihe für Reihe durch den Bus. Er betrachtete jeden Pass ein paar Sekunden länger, als nötig gewesen wäre. Nicht hektisch. Nicht aggressiv. Gerade diese Ruhe machte ihn unangenehm. Als hätte er längst gelernt, dass Menschen sich irgendwann selbst verrieten, wenn man nur lange genug schwieg.

Als er drei Reihen vor Ilja stehen blieb, veränderte sich plötzlich die Stimmung im Bus.

Der junge Mann am Fenster dort hatte schmale Schultern und ein viel zu blasses Gesicht. Vielleicht Anfang zwanzig. Seine Hände zitterten leicht, als er den Pass übergab.

Der Uniformierte betrachtete das Dokument.

Zu lange.

Im Bus wurde es so still, dass selbst der Motor leiser zu laufen schien.

„Wohin?“, fragte der ältere Soldat schließlich.

„Zu meiner Tante“, sagte der Junge sofort. „Nach Chișinău.“

Zu schnell.

Der Uniformierte hob langsam den Blick.

„Adresse?“

Der Junge öffnete den Mund, aber keine Antwort kam heraus. Nur dieses kurze Erstarren, das sofort jeder im Bus bemerkte.

Der jüngere Soldat trat näher.

„Adresse.“

Jetzt war die Panik nicht mehr zu übersehen. Der Junge versuchte etwas zu sagen, brachte aber nur einzelne Worte hervor. Seine Finger krallten sich so fest um die Sitzkante, dass die Knöchel weiß wurden.

Ilja spürte plötzlich, wie die Anspannung sich durch den gesamten Bus zog. Niemand bewegte sich mehr. Selbst die Männer, die bisher aus den Fenstern gesehen hatten, blickten jetzt nach vorne.

Draußen fuhr irgendwo ein weiteres Fahrzeug vor. Türen schlugen zu. Stimmen im Wind.

Der ältere Uniformierte sah erneut auf den Pass.

Dann auf den Jungen.

Lange genug, dass Ilja für einen Moment glaubte, jetzt würde alles auseinanderbrechen.

Der Mann neben ihm flüsterte: „Nicht hinsehen.“

Ilja senkte den Blick. Seine Finger lösten sich langsam vom Rand der Sitzbank.

Dann geschah etwas Seltsames.

Der Uniformierte gab den Pass zurück. Einfach so.

„Nächstes Mal besser vorbereiten.“

Mehr nicht.

Der Junge griff sofort nach dem Dokument, als hätte er Angst, der Soldat könnte es sich anders überlegen. Schweiß glänzte auf seiner Stirn, obwohl der Bus inzwischen kalt geworden war.

Die Kontrolle ging weiter. Reihe für Reihe.

Immer näher.

Als der Uniformierte schließlich vor Ilja stehen blieb, hielt Ilja den Pass einen Moment zu fest, bevor er ihn losließ. Das kleine blaue Heft lag nun in der Hand eines fremden Mannes, und plötzlich kam ihm dieser Vorgang lächerlich einfach vor: ein Griff, ein Blick, ein Name auf Papier, und jemand konnte entscheiden, ob seine Flucht hier endete.

Der Soldat betrachtete das Foto, dann Iljas Gesicht, dann wieder das Foto.

„Student?“, fragte der Mann ruhig.

Ilja nickte.

„Welches Fach?“

„Jura.“

Der Uniformierte hielt kurz inne. Für einen Moment glaubte Ilja, etwas in seinem Gesicht zu erkennen. Erinnerung vielleicht. Oder bloß Müdigkeit.

Dann klappte der Mann den Pass langsam zu.

Aber er gab ihn nicht zurück.

Der Uniformierte hielt den Pass noch immer in der Hand. Nicht demonstrativ. Nicht einmal besonders misstrauisch. Gerade das machte die Situation unangenehm. Er stand einfach vor Ilja, den Blick auf das Dokument gesenkt, während draußen Schnee gegen die Scheiben des Busses trieb und irgendwo im Kontrollcontainer gedämpfte Stimmen zu hören waren.

Ilja merkte plötzlich, wie still es im Bus geworden war. Niemand bewegte sich noch unnötig. Selbst das Husten des alten Mannes weiter vorne hatte aufgehört. Der Motor lief im Leerlauf und vibrierte dumpf durch den Boden, ansonsten hörte man nur den Wind draußen und gelegentlich das Knacken von Funkgeräten.

Der Soldat blätterte langsam eine Seite zurück.

„Jura also.“

Es klang nicht wie eine Frage. Mehr wie etwas, das ihm gerade eingefallen war.

Ilja nickte.

Der Mann hob den Blick und sah ihn länger an, als nötig gewesen wäre. Seine Augen wirkten müde, aber wach genug, um gefährlich zu sein. Solche Männer übersahen nichts mehr, dachte Ilja plötzlich.

Nicht weil sie besonders intelligent waren, sondern weil sie längst gelernt hatten, wie Angst aussah.

Draußen fiel irgendwo eine Tür ins Schloss.

Dann bewegte sich vorne im Bus plötzlich jemand.

Eine Gestalt erschien im Eingang, groß, dunkel, beinahe lautlos. Der Mann trug einen langen Mantel, auf dessen Schultern noch Schnee lag. Schwarze Handschuhe. Kein sichtbares Abzeichen. Er stieg langsam die ersten Stufen hinauf und blieb dort stehen, als hätte er keinerlei Eile.

Niemand fragte, wer er war.

Nicht einmal die Soldaten.

Genau das war das Beunruhigende.

Der ältere Uniformierte drehte leicht den Kopf.

„Problem?“, fragte der Mann im Mantel ruhig.

Seine Stimme war leise, aber sofort veränderte sich etwas im Bus. Nicht dramatisch. Eher unterschwellig.

Der jüngere Soldat richtete sich automatisch etwas gerader auf. Selbst der ältere wirkte für einen kurzen Moment vorsichtiger.

Die beiden Männer sahen sich einige Sekunden schweigend an. Es war kein offener Konflikt. Eher etwas anderes. Die Art stiller Verständigung, die entsteht, wenn Menschen wissen, wer im Ernstfall wirklich Entscheidungen trifft.

Dann reichte der Uniformierte Ilja wortlos den Pass zurück.

„Weiter.“

Mehr sagte er nicht.

Ilja nahm das Dokument so schnell, dass seine Finger kurz die Handschuhe des Mannes berührten. Kaltes Leder. Nass vom Schnee draußen.

Der Fremde blickte ihn nicht einmal an. Stattdessen ging er langsam ein paar Schritte den Mittelgang entlang, während mehrere Männer im Bus instinktiv die Augen senkten. Ilja beobachtete ihn trotzdem weiter.

Nicht sein Gesicht blieb ihm im Gedächtnis, sondern die Ruhe, mit der der Mann gesprochen hatte. Während alle anderen in dieser Nacht nervös wirkten, angespannt oder erschöpft, bewegte sich dieser Mann mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der längst wusste, wie die Geschichte enden würde.

Dann blieb er vorn beim Fahrer stehen und sprach leise mit ihm. Ilja verstand kein Wort. Der Fahrer nickte nur einmal, ohne aufzusehen.

Dann verschwand der Mann wieder hinaus in den Schnee.

Durch die Frontscheibe konnte Ilja erkennen, wie der Mann zu einem dunklen Geländewagen ging, der etwas abseits hinter den Betonbarrieren stand. Das Fahrzeug stand ohne Licht im Schneetreiben, fast unsichtbar zwischen den Schatten.

Der Mann neben Ilja beugte sich leicht zu ihm herüber.

„Den kenne ich.“

Seine Stimme war kaum hörbar.

„Woher?“, fragte Ilja.

Der Mann antwortete erst nach einigen Sekunden. Dabei blickte er weiter geradeaus, als hätte er Angst, selbst ein Flüstern könnte die falschen Ohren erreichen.

„Solche Leute tauchen nur auf, wenn jemand bezahlt hat.“

Danach sagte er nichts mehr.

Die Kontrolle lief weiter, aber die Stimmung hatte sich verändert. Vorher war da nur Angst gewesen. Jetzt lag etwas anderes im Bus. Das Gefühl, dass hinter all dem eine Ordnung existierte, die niemand offen aussprach. Männer in Uniform. Fahrer ohne Namen. Telefonnummern, die man nur einmal bekam. Fremde im Mantel, die mit einem einzigen Satz entschieden, ob ein Bus weiterfuhr oder nicht.

Draußen rauchte einer der Soldaten neben dem Container.

Der Mann im Mantel sagte etwas zu ihm. Danach nickte der Soldat sofort und trat zur Seite. Zu schnell. Fast respektvoll.

Ein paar Minuten später schloss sich die Bustür wieder mit einem dumpfen Zischen. Kalte Luft und Schneeflocken verschwanden aus dem Innenraum, der Motor brummte tiefer auf, und der Fahrer blieb noch einen Moment regungslos sitzen.

Niemand sprach.

Dieses Warten war schlimmer als die eigentliche Kontrolle. Der ganze Bus schien auf irgendein unsichtbares Zeichen zu warten.

Dann erschien draußen der Mann im Mantel noch einmal zwischen den Schneeschleiern der Scheinwerfer. Er hob nur kurz die Hand.

Der Fahrer legte sofort den Gang ein.

Langsam setzte sich der Bus wieder in Bewegung, vorbei an den Betonbarrieren und den müden Soldaten im Schneefall. Erst als die Lichter des Kontrollpunkts hinter ihnen verschwanden und wieder nur Dunkelheit vor den Scheiben lag, hörte Ilja irgendwo vorne jemanden leise ausatmen.

Für einen Moment wirkte es, als hätte der ganze Bus die Luft angehalten.

Hinter dem Kontrollpunkt wurde die Straße noch schmaler.

Der Bus fuhr jetzt langsamer durch eine Landschaft, die im Schneefall beinahe vollständig verschwamm. Häuser waren längst nicht mehr zu sehen, auch keine Straßenschilder, nur kahle Bäume, dunkle Felder und hin und wieder Strommasten, die für Sekunden im Licht der Scheinwerfer auftauchten und sofort wieder in der Nacht verschwanden.

Im Bus sprach noch immer niemand.

Die Männer wirkten erschöpft von etwas, das größer war als die Kontrolle selbst. Als hätte jeder begriffen, wie dünn die Linie inzwischen geworden war zwischen Weiterfahren und Verschwinden.

Der Fahrer rauchte jetzt ebenfalls. Ilja konnte die Glut seiner Zigarette vorne im Dunkeln aufleuchten sehen. Jedes Mal, wenn der Bus über eine Bodenwelle fuhr, zitterte das orange Licht kurz in der Windschutzscheibe.

Der Mann neben Ilja hatte die Augen geschlossen, schlief aber offensichtlich nicht. Seine Finger bewegten sich unruhig auf seinem Knie, immer derselbe kleine Rhythmus.

Irgendwann begann es stärker zu schneien.

Dichte, schwere Flocken, die im Lichtkegel des Busses aussahen wie weißes Rauschen. Der Fahrer fluchte leise und reduzierte erneut das Tempo. Die Scheibenwischer arbeiteten hektischer, konnten aber kaum noch etwas freihalten.

Dann bremste der Bus plötzlich.

Nicht abrupt. Eher vorsichtig.

Als würde der Fahrer selbst nicht genau wissen, was vor ihnen lag.

Mehrere Männer hoben gleichzeitig den Kopf. Draußen war zunächst nur Dunkelheit zu sehen.

Dann tauchte langsam ein weiteres Fahrzeug im Schnee auf.

Ein alter Kleinbus stand halb quer auf der Straße, die Türen offen, die Warnblinker aus.

Daneben bewegten sich drei Gestalten im Schneetreiben.

Uniformen.

Der Fahrer fluchte diesmal lauter.

Niemand im Bus sagte etwas, aber die Stimmung veränderte sich sofort. Es war keine Panik, noch nicht, sondern dieses dumpfe Schweigen von Menschen, die plötzlich begriffen, dass Kontrolle nur so lange existierte, bis jemand mit einer Waffe etwas anderes entschied.

Vorne öffnete sich erneut die Bustür. Kalte Luft drang herein.

Einer der Uniformierten stieg ein. Jünger als die anderen zuvor. Nervöser. Seine Wangen waren rot vor Kälte, und Schnee schmolz auf seinen Schultern.

„Alle sitzen bleiben.“

Die Stimme klang zu laut - zu angespannt.

Der Mann ging langsam durch den Mittelgang und betrachtete die Gesichter. Nicht professionell wie der ältere Soldat zuvor. Eher wie jemand, der Angst hatte, etwas zu übersehen.

Draußen hörte man Männerstimmen im Wind.

Dann plötzlich einen kurzen Schrei.

Nicht laut.

Sofort wieder abgeschnitten.

Im Bus bewegte sich niemand mehr.

Ilja sah auf den jungen Uniformierten und bemerkte erst jetzt, wie wenig Sicherheit von ihm ausging.

Er wirkte nicht wie jemand, der wusste, was zu tun war, sondern wie jemand, der Angst hatte, etwas Entscheidendes zu übersehen.

Zwei Reihen vor Ilja blieb er stehen und blickte auf einen Mann am Fenster. Der Mann war vielleicht Mitte fünfzig, mit grauem Bart und dunkler Wollmütze. Ilja erinnerte sich, dass er seit Odessa kaum ein Wort gesprochen hatte.

„Dokumente.“

Der Mann reichte schweigend seinen Pass hinüber.

Der Uniformierte sah kurz hinein.

Dann erneut ins Gesicht des Mannes.
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