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Regen hing über Solingen wie eine zweite Nacht.

Nicht dieser schwere Sommerregen, der laut gegen Scheiben schlug und innerhalb weniger

Minuten die Straßen leerfegte. Eher dieses feine, kalte Nieseln, das sich langsam überall

festsetzte. Auf Asphalt. Jacken. Fenstern. Gedanken.

Danno King saß im Pausenraum des Betriebshofes und starrte auf den Kaffeeautomaten, während

draußen ein Gelenkbus langsam über den Hof rollte. Gelbes Licht spiegelte sich auf nassem

Beton. Irgendwo zischte Druckluft. Metall knackte leise in der Kälte.

02:11 Uhr.

Noch zwölf Minuten Pause.

Der Kaffee schmeckte verbrannt. Wie fast jede Nacht.

Danno trank ihn trotzdem.

Er war damals neununddreißig und arbeitete bereits lange genug als Busfahrer, um zu wissen, dass Müdigkeit irgendwann kein Zustand mehr war. Sondern etwas Dauerhaftes. Etwas, das sich

still im Körper festsetzte und nie wieder ganz verschwand.

Man gewöhnte sich daran.

Zumindest redete man sich das ein.

Er zog sein Handy aus der Jackentasche. Die WhatsApp-Gruppe war wie immer aktiv. Irgendwer

diskutierte über Horrorfilme. Zwei andere stritten über Politik. Dazwischen Memos, schlechte

Witze und Sprachmemos mitten in der Nacht.

Danno scrollte halb gelangweilt durch die Nachrichten.

Dann blieb er an einem Namen hängen.

Marius Asus.

Das Profilbild war unscharf. Schlechte Beleuchtung. Dunkler Hintergrund. Eigentlich nichts

Besonderes.

„Alien 1 ist besser als Alien 2“, hatte Marius geschrieben.

Danno schnaubte leise.

„Falsche Meinung“, antwortete er.

Die drei kleinen Punkte erschienen sofort.

„Dann erklär.“

Danno grinste leicht.

Es war nichts Besonderes. Nur irgendeine dumme Diskussion mitten in der Nacht.

Und trotzdem antwortete er.

Länger als geplant. Draußen rauschte Regen über den Hof.

Danno saß inzwischen allein im Pausenraum. Die

Neonlampen summten leise über ihm.

„Alien 2 ist Action. Alien 1 ist Atmosphäre“, schrieb er.

„Also langweilig.“

„Du hast keine Ahnung.“

„Du bist Busfahrer. Dein Filmgeschmack zählt nicht.“

Danno musste lachen. Wirklich lachen.

Nicht laut.

Nur dieses kurze, ehrliche Grinsen, das man manchmal vergaß.

Er schickte ein Foto seines Kaffeebechers.

„Nachtschicht. Ich habe automatisch recht.“

Ein paar Sekunden später kam ein Bild zurück.

Eine Bushaltestelle irgendwo im Nichts. Nebel. Schlechte Straßenbeleuchtung. Dahinter nur

Dunkelheit und Felder.

„Hier fährt wahrscheinlich nicht mal mehr ein Bus“, schrieb Marius.

Danno betrachtete das Bild länger als nötig.

Irgendetwas daran wirkte ruhig.

Fast traurig. Die Gespräche hörten danach nicht mehr auf.

Erst nur nachts.

Dann fast jeden Tag.

Filme.

Musik.

Kaffee.

Schlafprobleme.

Arbeit.

Nervige Menschen.

Dumme Fahrgäste.

Kindheitserinnerungen.

Manchmal schrieben sie fünf Minuten.

Manchmal fünf Stunden.

Danno wusste selbst nicht genau, warum er immer wieder aufs Handy schaute. Vielleicht weil

Marius meistens dann schrieb, wenn sonst niemand wach war.

Nachtschichten machten Menschen einsam.

Das verstand kaum jemand, der nie nachts gearbeitet hatte.

Während andere schliefen, fuhr Danno durch leere Straßen, sah beleuchtete Wohnzimmer hinter

Fenstern vorbeiziehen und fragte sich manchmal, wie es wohl wäre, einfach ein normales Leben

zu haben.

Marius war nachts ebenfalls fast immer wach.

Das verband sie irgendwie. Das erste Sprachmemo kam an einem Donnerstagmorgen.

Danno saß im Bus auf einer Endhaltestelle irgendwo im Regen, rauchte halb aus dem Fenster und

hörte die Nachricht ab.

„Du klingst älter in deinen Nachrichten“, sagte Marius lachend.

„Ich dachte irgendwie… keine

Ahnung… anders.“

Im Hintergrund lief irgendein Fernseher.

Danno hörte die Nachricht zweimal.

Die Stimme war ruhig. Leicht müde. Unsicher vielleicht.

Aber angenehm.

Er antwortete erst zehn Minuten später.

Nicht weil er beschäftigt gewesen wäre.

Sondern weil er plötzlich nervös war und selbst nicht verstand warum. Wochen vergingen.

Dann Monate.

Und irgendwann wurde es normal, dass Danno nachts zuerst aufs Handy schaute, bevor er

überhaupt die Schuhe auszog.

Er erzählte Marius Dinge, die er anderen nie erzählte. Von aggressiven Fahrgästen.

Von der Müdigkeit.

Von den Gedanken nachts nach Schichten.

Von seinem Wunsch irgendwann einen richtigen Garten zu haben.

Etwas Eigenes. Ruhe. Pflanzen. Abschalten.

Marius hörte einfach zu.

Oder wirkte zumindest so. Danno lebte damals noch in seiner alten Wohnung.

Keine schlechte Wohnung.

Nicht besonders schön.

Aber ruhig.

Drei Aquarien standen im Wohnzimmer und tauchten nachts die Wände in flackerndes blaues

Licht. Wenn Danno nach einer Spätschicht nach Hause kam, setzte er sich oft einfach davor und

starrte minutenlang ins Wasser.

Das leise Blubbern beruhigte ihn.

Manchmal lief dabei irgendeine Serie im Hintergrund. Meistens viel zu leise, weil er zu müde

war wirklich zuzuschauen.

Dann schrieb plötzlich das Handy.

Und irgendwann gehörte Marius zu genau diesen Nächten dazu.

Das erste richtige Telefonat dauerte fast fünf Stunden.

Danach konnte Danno nicht schlafen.

Nicht wegen etwas Schlechtem.

Sondern weil es sich ungewohnt gut angefühlt hatte.

Und genau das machte ihm fast Angst. Marius erzählte wenig über sich.

Nur Bruchstücke.

Das Dorf.

Seine Eltern.

Die Langeweile dort.

Dass kaum Busse fuhren.

Dass nachts absolut nichts los war.

Manchmal schickte er Bilder.

Leere Straßen.

Nebel.

Bushaltestellen.

Felder.

Auf fast allen Fotos wirkte die Welt ausgestorben.

Danno mochte diese Bilder.

Vielleicht weil sie genauso einsam wirkten wie manche Nächte in Solingen. Im Frühjahr trafen sie sich das erste Mal.

Danno fuhr fast dreihundert Kilometer mit Zug und Bus bis in dieses Dorf, dessen Namen er

sofort wieder vergaß.

Schon am Bahnhof hatte er das Gefühl, am Ende der Welt angekommen zu sein.

Nieselregen hing über den Straßen. Kaum Autos. Kaum Menschen.

Marius wartete tatsächlich dort.

Schwarze Jacke. Nervöser Blick. Hände tief in den Taschen.

Danno erinnerte sich später oft an diesen ersten Moment.

Nicht weil irgendetwas Besonderes passiert wäre.

Sondern weil alles so normal wirkte.

Marius lächelte leicht, als Danno ausstieg.

„Du bist größer als gedacht“, sagte er.

„Du kleiner.“

Marius lachte leise.

Und plötzlich fühlte sich die ganze Fahrt nicht mehr dumm an.

Die Tage dort waren ruhig.

Fast langweilig.

Sie verließen selten das Haus. Schauten Filme.

Tranken Kaffee.

Rauchten nachts draußen.

Liefen manchmal durchs Dorf, obwohl es dort absolut nichts gab.

Und trotzdem fühlte sich alles leicht an.

Einfach.

Danno hatte lange niemanden mehr gehabt, bei dem Schweigen nicht unangenehm war. In der letzten Nacht vor seiner Rückfahrt saßen sie draußen unter einem kleinen Vordach,

während Regen gegen den Gartenzaun prasselte.

Marius rauchte schweigend.

Danno beobachtete die glühende Zigarette in der Dunkelheit.

„Komisch eigentlich“, sagte Marius irgendwann.

„Was?“

„Dass man jemandem so lange schreiben kann und dann merkt, dass es in echt genauso ist.“

Danno antwortete erst nicht.

Weil er genau wusste, was Marius meinte. Zurück in Solingen fühlte sich die Wohnung plötzlich stiller an als vorher.

Danno stellte seine Tasche ab, setzte Kaffee auf und setzte sich vor die Aquarien.

Das Wohnzimmer flackerte blau im Wasserlicht.

Draußen fuhr irgendwo ein Nachtbus vorbei.

Dann vibrierte sein Handy.

„Schon zuhause?“

Danno lächelte automatisch.

„Ja.“

„Und?“

Er schaute auf die Aquarien.

Auf den Regen hinter den Fenstern.

Auf die leere Wohnung. Dann schrieb er:

„Irgendwie vermisse ich dieses langweilige Dorf jetzt schon.“

Die Antwort kam sofort.

„Ich dich auch.“

Danno las die Nachricht mehrmals.

Danach stand er lange auf dem Balkon und rauchte, während unter ihm die nassen Straßen von

Solingen glänzten.

Irgendwo in der Ferne summte ein Nachtbus durch die Dunkelheit.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte jemand das Gefühl in ihm ausgelöst, wirklich hinzusehen.

Und genau dort begann alles.
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Die Nächte wurden länger.

Nicht draußen.

Für Danno.

Er begann irgendwann automatisch später schlafen zu gehen, selbst wenn er Frühschicht hatte.

Einfach weil er wusste, dass irgendwann das Handy vibrieren würde.

Und fast immer tat es das.

Marius schrieb selten tagsüber.

Tagsüber wirkte er anders. Kürzer angebunden. Fast distanziert.

Aber nachts… nachts wurde er gesprächig.

Vielleicht lag es daran, dass Dunkelheit Menschen ehrlicher machte.

Oder einsamer. Danno stand an einer Endhaltestelle irgendwo in den Randgebieten von Solingen. Regen lief

langsam über die Frontscheibe des Busses. Die Straßenlaternen draußen verschwammen im

Wasser.

02:43 Uhr.

Keine Fahrgäste mehr.

Nur das leise Brummen des Motors.

Das Handy vibrierte.

Eine neue Sprachnachricht.

Danno drückte auf Play.

„Ich glaube ehrlich gesagt, du schläfst viel zu wenig.“

Im Hintergrund hörte man einen Fernseher. Irgendeine Serie lief. Marius hustete kurz.

„Normal ist das nicht mehr.“

Danno musste leicht grinsen.

Er antwortete direkt.

„Sagt der Richtige.“ Drei Minuten später kam die nächste Nachricht.

„Ja okay, aber ich arbeite wenigstens nicht nachts in einem fahrenden Aquarium voller

besoffener Menschen.“

Danno lachte leise.

Eine ältere Frau stieg vorne ein und erschrak kurz, weil sie dachte, er würde mit ihr reden.

„Entschuldigung“, sagte Danno automatisch.

Die Frau nickte nur und setzte sich ganz hinten in den Bus.

Regen trommelte gegen das Dach.

Danno startete die nächste Fahrt. Die Gespräche wurden persönlicher.

Langsam.

Fast vorsichtig.

Marius erzählte von seiner Ausbildung.

Von der Langeweile im Dorf.

Von dem Gefühl festzustecken.

Danno erzählte mehr über die Nachtschichten.

Über aggressive Fahrgäste.

Über Müdigkeit.

Über das Gefühl nachts manchmal komplett von der Welt abgeschnitten zu sein.

Und irgendwann kamen die ersten Gespräche über Vergangenheit.

Nicht tief.

Nur kleine Dinge.

Kindheit.

Schule.

Menschen.

Enttäuschungen.

Aber genau diese kleinen Dinge machten Nähe. An manchen freien Tagen telefonierten sie stundenlang.

Danno lag dann oft einfach auf der Couch, während im Wohnzimmer die Aquarien leise vor sich

hin blubberten.

Das blaue Licht spiegelte sich nachts an den Wänden. „Das klingt irgendwie beruhigend“, sagte Marius einmal.

„Was?“

„Die Aquarien.“

Danno schaute auf die Becken.

Langsame Bewegungen.

Pflanzen im Wasser.

Fische zwischen den Steinen.

„Ja“, sagte er leise.

„Tun sie eigentlich auch.“ Im Laufe der Wochen begann Danno wieder häufiger zu fotografieren.

Nicht bewusst wegen Marius.

Aber irgendwie motivierte ihn diese neue Verbindung.

Er fotografierte:

• regennasse Straßen

• Nachtbusse

• Spiegelungen

• Haltestellen

• leere Innenstädte

• Nebel über den Straßenbahnschienen

Manchmal schickte er die Bilder direkt an Marius.

Und Marius antwortete fast immer sofort.

„Das sieht aus wie aus einem Film.“

Oder:

„Irgendwie traurig.“

Oder einfach nur:

„Ich mag deine Bilder.“

Danno hatte lange niemanden gehabt, der sich wirklich für seine Fotos interessierte. An einem Sonntagmorgen telefonierten sie fast bis zum Sonnenaufgang.

Danno saß mit einer Decke auf dem Balkon, rauchte und hörte einfach nur zu.

Marius redete über Filme.

Über Musik.

Über irgendeinen Freizeitpark, in den er früher manchmal gefahren war.

Dann entstand plötzlich Stille.

Keine unangenehme.

Einfach Ruhe.

„Komisch eigentlich“, sagte Marius irgendwann.

„Was denn?“

„Dass ich dir mehr erzähle als Leuten, die ich seit Jahren kenne.“

Danno antwortete erst nicht.

Weil es ihm genauso ging. Später an diesem Morgen lag Danno im Bett und konnte trotzdem nicht schlafen.

Das Handy lag neben ihm.

Die Vorhänge bewegten sich leicht im Wind.

Draußen hörte man irgendwo entfernten Verkehr.

Und obwohl er völlig erschöpft war, fühlte sich etwas in ihm plötzlich leichter an.

Nicht glücklich.

Aber weniger leer.

Das machte ihm fast Angst.
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Die Zugfahrt dauerte fast fünf Stunden.

Je weiter Danno fuhr, desto leerer wurde die Welt draußen.

Große Bahnhöfe verschwanden.

Städte wurden kleiner.

Straßen schmaler.

Irgendwann bestanden die Ausblicke nur noch aus:

• Feldern

• Nebel

• vereinzelten Häusern

• und stillen Landstraßen.

Danno saß am Fenster und fragte sich mehrfach, ob die ganze Idee eigentlich bescheuert war.

Fast dreihundert Kilometer für jemanden, den er nur vom Schreiben kannte.

Aber jedes Mal, wenn er darüber nachdachte umzudrehen, vibrierte das Handy.

„Noch 20 Minuten.“

Oder:

„Der Bahnhof sieht schlimmer aus als er ist.“

Oder:

„Ich bin nervöser als du.“ Als Danno schließlich ausstieg, hing feuchter Nebel zwischen den Straßen.

Der Bahnhof war klein. Fast leer.

Eine einzelne Straßenlaterne summte leise.

Marius stand tatsächlich dort.

Schwarze Jacke.

Hände tief in den Taschen.

Nervöser Blick.

Als Danno näherkam, lächelte Marius leicht.

„Du bist größer als gedacht.“

„Du kleiner.“ Marius lachte.

Und plötzlich fühlte sich die lange Fahrt nicht mehr komplett verrückt an. Das Dorf war still.

Nicht ruhig.

Still.

Fast keine Autos.

Keine Menschen.

Keine Geräusche.

Die Straßen wirkten, als würde dort nach acht Uhr abends einfach niemand mehr existieren.

„Hier passiert wirklich nie irgendwas“, sagte Marius entschuldigend.

Danno schaute aus dem Fenster.

„Vielleicht ist das ja gerade mal ganz angenehm.“

Das Haus seiner Eltern war klein, ordentlich und wirkte seltsam zeitlos.

Im Wohnzimmer lief ständig irgendein Fernseher.

Die Mutter begrüßte Danno freundlich.

Der Vater eher schweigsam.

Alles wirkte normal.

Vielleicht sogar zu normal. Das Dorf war still.

Nicht ruhig.

Still.

Fast keine Autos.

Keine Menschen.

Keine Geräusche.

Die Straßen wirkten, als würde dort nach acht Uhr abends einfach niemand mehr existieren.

„Hier passiert wirklich nie irgendwas“, sagte Marius entschuldigend.

Danno schaute aus dem Fenster.

„Vielleicht ist das ja gerade mal ganz angenehm.“

Das Haus seiner Eltern war klein, ordentlich und wirkte seltsam zeitlos.

Im Wohnzimmer lief ständig irgendein Fernseher.

Die Mutter begrüßte Danno freundlich.

Der Vater eher schweigsam.

Alles wirkte normal.

Vielleicht sogar zu normal.

Die ersten Tage verbrachten sie fast ausschließlich drinnen.

Filme.

Kaffee.

Musik.

Lange Gespräche.

Manchmal liefen sie nachts einfach durchs Dorf, obwohl es dort absolut nichts gab.

Keine offenen Läden.

Keine Menschen.

Nur kalte Luft und Straßenlaternen.

Und trotzdem gefiel Danno genau das.

Diese Ruhe. Diese Langsamkeit.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er das Gefühl, nicht funktionieren zu müssen.

In einer Nacht saßen sie draußen unter einem kleinen Vordach im Garten.

Es regnete leicht.

Marius rauchte schweigend.

Danno beobachtete die glühende Zigarette in der Dunkelheit.

„Komisch eigentlich“, sagte Marius irgendwann.

„Was?“

„Dass du wirklich gekommen bist.“

Danno grinste leicht.

„Ich frag mich ehrlich gesagt selbst noch warum.“

Marius lachte leise.

Dann wurde es still.

Und irgendwann legte Marius seinen Kopf einfach kurz gegen Dannos Schulter.

Ganz vorsichtig.

Als hätte er Angst, dass selbst diese kleine Bewegung schon zu viel sein könnte.

Danno sagte nichts.

Er blieb einfach sitzen.

Und hörte dem Regen zu.




4

Nach der Rückfahrt wirkte Solingen plötzlich anders.

Nicht schlechter.

Nur leerer.

Danno stellte seine Tasche in der Wohnung ab, zog die Schuhe aus und setzte Kaffee auf.

Die Aquarien tauchten das Wohnzimmer nachts wieder in dieses flackernde blaue Licht.

Normalerweise hatte ihn das beruhigt.

Aber diesmal fehlte plötzlich etwas.

Oder jemand.

Das Handy vibrierte.

„Schon zuhause?“

Danno lächelte automatisch.

„Ja.“

„Und?“

Danno schaute auf den Regen hinter den Fenstern.

Dann schrieb er:

„Irgendwie vermisse ich dieses langweilige Dorf jetzt schon.“

Die Antwort kam sofort.

„Ich dich auch.“

Danno las die Nachricht mehrmals.

Von da an wurden die Treffen regelmäßiger.

Mal fuhr Danno zu Marius.

Mal kam Marius für ein Wochenende nach Solingen.

Und langsam entstand etwas zwischen ihnen.

Nicht plötzlich.

Eher still.

Wie etwas, das sich langsam aufbaut, ohne dass man genau merkt wann es angefangen hat. Marius mochte die Nachtfahrten.

Wenn Danno Pause hatte, saßen sie manchmal gemeinsam im abgestellten Bus.

Leere Straßen draußen.

Das Summen der Innenbeleuchtung.

Regen an den Scheiben.

„Eigentlich gemütlich hier“, sagte Marius einmal.

„Bis jemand kotzt oder randaliert.“

Marius lachte.

Dann saßen sie einfach schweigend nebeneinander und schauten durch die beschlagenen Fenster

in die Nacht.

An einem freien Wochenende fuhren sie gemeinsam in einen Freizeitpark.

Nichts Besonderes.

Nur ein kurzer Ausflug.

Aber Danno erinnerte sich später oft daran.

An:

• den kalten Morgen

• Kaffee aus Pappbechern

• das gemeinsame Lachen

• Regen auf Achterbahnschienen

• Marius’ Hand an seinem Arm

Es waren genau diese kleinen normalen Momente, die sich später am tiefsten in sein Gedächtnis

brannten.

In einer anderen Nacht liefen sie durch ein kleines Waldstück nahe dem Dorfe.

Feuchte Luft.

Nebel zwischen den Bäumen.

Marius redete über Zukunftspläne.

Über Ausbildungen.

Über gemeinsames Wohnen irgendwann.

Über Reisen.

Danno hörte einfach nur zu. Vielleicht weil er selbst längst begonnen hatte, sich dieses gemeinsame Leben vorzustellen.

Später lagen sie wach in Marius’ Zimmer.

Im Hintergrund lief leise Musik.

Der Fernseher flackerte ohne Ton.

„Ich glaube ehrlich gesagt, ich habe lange niemanden mehr so gemocht“, sagte Marius irgendwann

leise.

Danno antwortete nicht sofort.

Weil er Angst hatte, dass jede falsche Bewegung diesen Moment kaputt machen könnte.

Dann sagte er einfach:

„Geht mir genauso.“

Und für diesen kurzen Moment fühlte sich alles tatsächlich leicht an.

Fast sicher.

Als könnte daraus wirklich etwas Gutes werden.

Später würde Danno oft versuchen sich genau an diese Nächte zu erinnern.

Weil sie irgendwann kaum noch real wirkten.




5

Beim dritten Besuch in dem Dorf hatte Danno aufgehört, sich fremd zu fühlen.

Nicht komplett.

Fremd blieb dieser Ort trotzdem.

Die Straßen waren zu leer. Die Häuser zu still. Die Menschen, wenn man überhaupt welche sah, schauten einen einen Moment zu lange an, als hätten sie jede unbekannte Bewegung im Ort

sofort bemerkt. Es gab keinen richtigen Mittelpunkt, keinen Platz, an dem etwas passierte. Nur

eine kleine Bushaltestelle, einen Bäcker, der zu früh schloss, und Felder, die hinter den Häusern

begannen, als hätte jemand die Welt dort einfach auslaufen lassen.

Trotzdem stieg Danno inzwischen mit einem anderen Gefühl aus dem Zug.

Nicht mehr mit dieser Unsicherheit vom ersten Mal.

Sondern mit Erwartung.

Marius stand wieder am Bahnhof. Diesmal nicht mit Händen tief in den Taschen, sondern mit

einer Zigarette zwischen den Fingern und einer Thermoskanne Kaffee in der anderen Hand.

„Ich habe dir was mitgebracht“, sagte er.

Danno sah auf die Kanne.

„Wenn das kalter Kaffee ist, fahr ich wieder zurück.“

Marius verzog das Gesicht.

„Ich bin doch kein Monster.“

Danno lachte.

Später würde er sich an diesen Satz erinnern.

Oft.

Der Kaffee war tatsächlich heiß.

Sie tranken ihn auf dem Weg zum Haus seiner Eltern aus zwei billigen Plastikbechern. Marius

lief dicht neben ihm, manchmal so dicht, dass ihre Schultern sich berührten.

Nicht zufällig.

Aber auch nicht mutig genug, um eindeutig zu sein.

Danno merkte es.

Und sagte nichts. Er war vorsichtig mit solchen Momenten. Nicht, weil er keine Nähe wollte. Sondern weil Nähe

etwas war, das man zerstören konnte, wenn man sie zu schnell benannte.

Also gingen sie schweigend durch die feuchte Kälte, während irgendwo ein Hund bellte und aus

einem Küchenfenster gelbes Licht auf den Gehweg fiel.

„Du riechst nach Bus“, sagte Marius irgendwann.

Danno blieb stehen.

„Wie riecht denn Bus?“

Marius tat so, als müsse er ernsthaft überlegen.

„Kaffee, Regenjacke und Menschen, die zu spät dran sind.“

Danno schüttelte den Kopf.

„Sehr romantisch.“

„War auch nicht romantisch gemeint.“

Aber Marius lächelte dabei.

Und Danno tat so, als hätte er es nicht gesehen.

Die Tage verliefen wie immer.

Viel passierte nicht.

Sie schauten Filme, hörten Musik, rauchten draußen, tranken Kaffee, diskutierten über Serien und

darüber, welche Horrorfilme völlig überschätzt waren. Marius’ Mutter stellte manchmal Teller

mit Essen auf den Tisch, als würde sie nicht wissen, ob sie Danno wie einen Gast oder längst wie etwas anderes behandeln sollte.

Der Vater sagte wenig. Er nickte meistens nur.

Danno war das nicht unangenehm. Im Gegenteil. Schweigsame Menschen waren ihm lieber als

solche, die ständig versuchten, irgendeine Leere mit Worten zu füllen.

Am zweiten Abend regnete es so stark, dass das Dachfenster in Marius’ Zimmer ununterbrochen

rauschte.

Der Fernseher lief ohne Ton. Irgendein Film, den keiner von beiden wirklich verfolgte.

Marius lag auf dem Bett, Danno saß daneben auf dem Boden, den Rücken gegen den Bettrahmen

gelehnt. Zwischen ihnen stand eine halbvolle Tasse Kaffee.

„Du kannst auch hochkommen“, sagte Marius.

Danno drehte den Kopf. „Wohin?“

„Aufs Bett. Du sitzt da wie ein Hund, der nicht aufs Sofa darf.“

Danno grinste.

„Ich wollte höflich sein.“

„Seit wann?“

Danno stand langsam auf. Nicht, weil es schwierig gewesen wäre, sondern weil der Moment

plötzlich eine andere Bedeutung bekommen hatte.

Er legte sich neben Marius, mit etwas Abstand. Beide starrten zuerst nur auf den Fernseher.

Der Regen wurde lauter.

Marius bewegte seine Hand ein kleines Stück.

Nicht viel.

Nur so weit, dass seine Finger Dannos Handrücken berührten.

Danno blieb ruhig liegen.

Sein Herz nicht.

Es schlug plötzlich viel zu schnell für einen Mann von neununddreißig Jahren, der längst gelernt

haben sollte, nicht wegen einer zufälligen Berührung nervös zu werden.

Aber es war nicht zufällig.

Das wusste er.

Marius auch.

Keiner sagte etwas.

Nach einer Weile legte Marius seine Finger vorsichtig zwischen Dannos und er ließ es zu.

Es war nichts Großes.

Kein Kuss.

Keine dramatische Musik.

Kein Film-Moment.

Nur zwei Hände in einem dunklen Zimmer, während Regen auf ein Dachfenster fiel.

Und genau deshalb blieb es.

Später rauchten sie draußen unter dem kleinen Vordach. Die Luft roch nach nasser Erde und kaltem Rauch. Danno hatte eine Jacke übergeworfen, Marius

stand im Pullover da und tat so, als wäre ihm nicht kalt.

„Du zitterst“, sagte Danno.

„Gar nicht.“

„Doch.“

„Dann guck halt weg.“

Danno zog die Jacke aus und legte sie ihm über die Schultern.

Marius sah ihn an.

„Jetzt frierst du.“

„Ich bin Busfahrer. Ich bin Kummer gewohnt.“

„Das ergibt keinen Sinn.“

„Muss es auch nicht.“

Marius zog die Jacke enger um sich.

Für einen Moment sah er jünger aus, als er war. Nicht kindlich. Eher verloren. Als würde er sich

irgendwo zwischen Trotz und Bedürftigkeit bewegen und selbst nicht genau wissen, wohin mit

sich.

Danno kannte dieses Gefühl.

Vielleicht war das der Grund, warum er blieb.

Vielleicht war das der Anfang von allem.

Oder einer davon.

Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem Bus in die nächstgrößere Stadt.

Marius hatte behauptet, dort gäbe es „wenigstens ein bisschen Leben“. Das war übertrieben.

Es gab ein Einkaufszentrum, ein paar Imbisse, eine Spielhalle, zwei leerstehende Ladenlokale

und Menschen, die alle so aussahen, als wollten sie möglichst schnell wieder nach Hause.

Danno fand es trotzdem schön.

Nicht wegen der Stadt.

Sondern wegen Marius.

Sie liefen ohne Ziel durch die Gänge des Einkaufszentrums. Marius blieb vor jedem zweiten

Schaufenster stehen, kommentierte Dinge, die er sich ohnehin nicht kaufen wollte, und tat bei fast

allem so, als kenne er sich besser aus als die Verkäufer. „Das ist kompletter Schrott“, sagte er vor einem Elektronikladen.

„Hast du das schon mal benutzt?“

„Nein.“

„Dann weißt du das woher?“

Marius zuckte mit den Schultern.

„Sieht man.“

Danno lachte.

Damals war es noch witzig.

Damals klang es noch nach Übermut, nicht nach Rechthaberei. Nach Unsicherheit, die sich

verkleidete. Nach jemandem, der größer wirken wollte, als er sich fühlte.

Danno sah das.

Und machte daraus etwas Harmloses.

Menschen tun das oft, wenn sie jemanden mögen.

Sie erklären sich Warnzeichen schön.

Mittags gingen sie in einen kleinen Imbiss.

Danno bestellte Kaffee, Marius Cola.

„Du trinkst wirklich ständig Kaffee“, sagte Marius.

„Ja.“

„Ist das gesund?“

„Nein.“

„Warum machst du es dann?“

Danno sah aus dem Fenster. Draußen schob eine ältere Frau einen Einkaufs Trolley durch den Regen.

„Weil ich sonst merke, wie müde ich bin.“

Marius wurde still.

Es war keine unangenehme Stille. Eher eine von denen, die entstehen, wenn ein Satz

unbeabsichtigt etwas offenlegt.

„Bist du oft müde?“, fragte Marius.

Danno hätte einfach Ja sagen können.

Stattdessen sagte er: „Eigentlich immer.“

Marius nickte langsam.

„Ich auch manchmal.“

Danno sah ihn an.

„Wovon?“

Marius zuckte mit den Schultern.

„Keine Ahnung. Von allem.“

Das war der erste Satz, bei dem Danno dachte, dass Marius vielleicht mehr verstand, als er zeigte.

Am Abend schauten sie einen Film, den Marius ausgesucht hatte.

Irgendetwas Trauriges.

Danno war eigentlich nicht in der Stimmung dafür, aber nach zwanzig Minuten war er komplett

drin. Er war so jemand. Wenn ihn eine Geschichte erwischte, dann nicht halb. Dann saß er nicht

vor einem Bildschirm. Dann war er irgendwo darin.

Marius bemerkte es.

Natürlich bemerkte er es.

„Weinst du?“

Danno räusperte sich.

„Nein.“

„Doch.“

„Der Film ist schlecht geschnitten. Das ist nur Wut.“

Marius lachte so laut, dass seine Mutter aus dem Wohnzimmer rief, ob alles in Ordnung sei.

„Ja!“, rief Marius zurück.

Dann sah er Danno an.

Nicht spöttisch.

Eher weich.

„Ich find das schön“, sagte er.

„Was?“

„Dass du sowas fühlst.“ Danno wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

Also sagte er gar nichts.

Marius rückte näher.

Nicht viel.

Nur so weit, dass seine Schulter gegen Dannos Arm kam.

Und diesmal wich keiner von beiden aus.

In dieser Nacht schlief Danno kaum.

Nicht weil er Angst hatte.

Nicht weil etwas falsch war.

Sondern weil Marius neben ihm lag und seine Nähe den Raum veränderte.

Das Zimmer war dunkel. Nur das Licht des Fernsehers flackerte noch gelegentlich über die

Wände. Marius atmete ruhig. Danno lag wach und starrte an die Decke.

Er hätte glücklich sein können.

Vielleicht war er es sogar.

Aber Glück war für ihn nie etwas gewesen, dem er einfach traute.

Glück war wie ein Fahrgast, der nachts zu freundlich war.

Man beobachtete es.

Man wartete, ob es kippte.

Am Morgen standen sie zu früh auf, obwohl keiner von beiden einen Grund hatte.

Marius machte Kaffee. Viel zu dünn.

Danno trank ihn trotzdem, beschwerte sich aber die ganze Zeit.

„Das ist kein Kaffee“, sagte er.

„Das ist Kaffee.“

„Das ist Wasser mit Erinnerung.“

Marius stellte die Tasse beleidigt auf den Tisch.

„Dann mach du nächstes Mal welchen.“

„Gerne.“ „In Solingen dann.“

Der Satz hing plötzlich zwischen ihnen.

Nicht schwer.

Aber sichtbar.

Danno sah ihn an.

„In Solingen?“

Marius tat so, als hätte er es beiläufig gesagt.

„Ja. Irgendwann. Vielleicht.“

Danno nickte langsam.

„Vielleicht.“

Damals klang dieses Vielleicht schön.

Später würde er lernen, dass manche Wörter Türen sind.

Und dass man nicht jede Tür öffnen sollte, nur weil dahinter jemand steht, den man liebt.

Als Danno am Bahnhof auf seinen Zug wartete, regnete es wieder.

Marius stand neben ihm und trat kleine Steinchen mit der Schuhspitze über den Boden.

„Schreibst du, wenn du drin bist?“

„Ja.“

„Und wenn du umsteigst?“

„Auch.“

„Und wenn du zuhause bist?“

Danno grinste.

„Ich kann dir auch live übertragen, wenn ich mir unterwegs einen Kaffee hole.“

„Wäre höflich.“

Die Durchsage krächzte über den Bahnsteig.

Der Zug fuhr ein.

Danno nahm seine Tasche.

Für einen Moment standen sie einfach voreinander. Dann umarmte Marius ihn.

Schnell.

Fest.

Fast zu fest.

Und doch nicht lange genug.

Danno legte seine Arme um ihn und spürte, wie kalt Marius’ Jacke vom Regen war.

„Fahr vorsichtig“, murmelte Marius.

„Ich fahr nicht selbst.“

„Dann sitz vorsichtig.“

Danno lachte.

Dann stieg er ein.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Marius blieb auf dem Bahnsteig stehen, bis er kleiner

wurde, bis Regen und Glas ihn verzerrten, bis er nur noch eine dunkle Figur unter grauem

Himmel war.

Danno setzte sich ans Fenster und holte sein Handy heraus.

Noch bevor er schreiben konnte, kam eine Nachricht.

„Du fehlst jetzt schon.“

Danno starrte lange darauf.

Dann schrieb er:

„Du mir auch.“

Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit fühlte sich der Weg zurück nach Solingen nicht wie

Heimkommen an.

Sondern wie Wegfahren.
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