
[image: Coverabbildung des Buches Kein Kind zurücklassen]



Für alle Kinder,

die in einem fremden Klassenzimmer saßen

und nicht wussten, warum alle lachten.

Und für alle Lehrerinnen und Lehrer,

die jeden Morgen wieder aufstehen und es trotzdem versuchen.
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Arjans erster Tag

Berlin, Neukölln ein Dienstagmorgen im September

Arjan sitzt auf der Rückbank eines Transporters und schaut durch das beschlagene Fenster. Er ist neun Jahre alt. Sein Name bedeutet auf Kurdisch „lieber Mensch“ das hat ihm seine Mutter immer wieder gesagt, auf langen Reisen, in kalten Nächten, in Momenten, in denen er nicht mehr wollte. Lieber Mensch. Du bist ein lieber Mensch.

Heute ist er in Berlin. Heute geht er in die Schule. Er versteht es nicht. Aber er spürt, dass es etwas Einladendes sagen will. Seine Mutter steht draußen. Sie hält seinen Rucksack und die Hoffnung, die in keinen Rucksack passt.

Es gibt Momente, in denen eine Mutter alles gibt, was sie hat und es trotzdem nicht genug ist. Nicht weil sie zu wenig hat. Sondern weil das, was fehlt, kein Mensch alleine geben kann. Es muss ein System geben, das einspringt. Das ist der Kern dieses Buches.

Arjan betritt den Flur. An den Wänden Kinderzeichnungen, eine Weltkarte mit vierundzwanzig Flaggen aus vierundzwanzig Ländern. Das tröstet ihn. Ein bisschen. Dann öffnet sich eine Tür. Vierundzwanzig Augenpaare. Alle auf ihn.

Er setzt sich auf den Platz, den man ihm zeigt. Das Mädchen neben ihm dreht sich um und sagt etwas. Er lächelt, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll. Sie flüstert ihrer Nachbarin etwas. Beide kichern.

Arjan senkt den Kopf. Er weiß nicht, ob sie über ihn lachen. Er hat keine Sprache, mit der er fragen könnte. Er sitzt inmitten von vierundzwanzig Kindern und ist vollkommen allein. Das ist sein erster Schultag in Deutschland.

Es ist der erste von Tausenden, die folgen werden. Und wie diese Tausenden verlaufen, hängt nicht nur von Arjan ab. Es hängt von uns ab.

Warum dieses Buch geschrieben werden musste?

Arjans Geschichte ist keine Ausnahme. Sie ist der Normalfall. Sie wiederholt sich täglich in Grundschulen, Hauptschulen und Kitas in ganz Deutschland. Laut Statistischem Bundesamt hatten im Schuljahr 2022/23 über 900.000 Schülerinnen und Schüler unzureichende Deutschkenntnisse für den Regelunterricht. Neunhunderttausend. Das sind keine Zahlen. Das sind Gesichter. Das sind Arjans.

Sprache ist der Schlüssel. Wer die Sprache nicht hat, hat nicht die Schule. Wer nicht die Schule hat, hat nicht den Beruf. Wer nicht den Beruf hat, hat nicht die Teilhabe. Und wer nicht teilhaben kann, ist kein vollständiger Bürger einer Demokratie. Das ist die gelebte Realität von Hunderttausenden Kindern in diesem Land.

Was dieses Buch ist und was es nicht ist

Dieses Buch ist kein Angriff. Es benennt keine Feinde, verteilt keine Schuld, will keine Seite gewinnen in einem Kulturkampf, der zu oft auf dem Rücken von Kindern ausgetragen wird. Es ist etwas Schwierigeres: Es will ehrlich sein. Es will zeigen, dass ein System, das sich gerecht nennt, messbar ungerechte Ergebnisse produziert und dass wir das akzeptieren, weil Trägheit bequemer ist als Veränderung und weil die Kinder, die es betrifft, keine laute Lobby haben.

Aber es will vor allem eines: zeigen, dass es anders gehen könnte. Dass die Lösungen existieren, dass andere Länder sie umgesetzt haben, dass wir ein System bauen könnten, in dem Arjan nicht Glück braucht, um eine Chance zu haben. Dieses Buch ist für Lehrerinnen, die weitermachen, obwohl das System sie alleinlässt. Für Eltern, die alles geben und es nie genug ist. Für alle, die hinschauen wollen ohne wegzusehen.

Die Menschen in diesem Buch

Dieses Buch erzählt von mehreren Menschen. Alle sind fiktiv aber keine von ihnen ist erfunden. Sie sind Destillate aus Hunderten von realen Gesprächen, Berichten, Studien, Schicksalen.

Da ist Fatima, die den Elternabend meidet nicht aus Desinteresse, sondern weil die Sprache des Systems nicht ihre Sprache ist. Da ist Ali, der mit einem Ingenieursdiplom kam und heute in einer Lagerhalle arbeitet, der Nachhilfestunden für seinen Sohn zahlt, die er sich nicht leisten kann. Da ist Frau Bergmann, seit zweiundzwanzig Jahren Grundschullehrerin in Neukölln, die abends Elternbriefe mit Google Translate übersetzt und das System trotzdem allein lässt. Und da sind die Kinder: Nadia, die vor der Schule nichts trinkt, damit sie nicht auf die Toilette muss. Leyla, die als Zehnjährige die Übersetzerin ihrer Mutter ist. Hamid, der keinen Abschluss macht nicht weil er versagt hat, sondern weil das System ihn hat versagen lassen. Diese Menschen gehören zur selben Stadt. Zur selben Verantwortung.

Warum Berlin?

Dieses Buch spielt in Berlin weil Berlin die Probleme besonders sichtbar macht: über 40 Prozent der Grundschülerinnen und Grundschüler haben eine andere Familiensprache als Deutsch; Prenzlauer Berg und Neukölln liegen zehn Minuten voneinander entfernt und existieren in verschiedenen Bildungswelten. Aber Berlin ist auch eine Stadt der Möglichkeiten. Es gibt bereits Pilotprojekte, die funktionieren: Elternlotsinnen, Sprachförderprogramme, Schulen, die zeigen, dass es anders geht. Berlin könnte ein Modell sein. Es ist es noch nicht. Aber es könnte.

An Sie, die dieses Buch lesen

Dieses Buch wird Sie bewegen. Es wird Sie traurig machen an manchen Stellen, wütend an anderen. Aber es soll Sie vor allem überzeugen: dass das, was hier beschrieben wird, nicht unvermeidlich ist. Dass es keine Naturgesetz ist, dass ein Kind wie Arjan in einem Klassenzimmer sitzen muss, ohne ein einziges Wort zu verstehen. Dass es eine politische Entscheidung ist und dass politische Entscheidungen geändert werden können.

Arjan wartet nicht auf ein Wunder. Er wartet auf eine Entscheidung. Auf die Entscheidung einer Gesellschaft, die er nicht gewählt hat und die ihn trotzdem prägt. Diese Entscheidung liegt bei uns. Nicht bei ihm.

Beginnen wir.

Beginnen wir mit Arjan.

Beginnen wir am Anfang.




Die Stille der Fremde

Was es bedeutet, kein Deutsch zu sprechen


„Die schlimmste Einsamkeit ist nicht, allein zu sein. Es ist, unter Menschen zu sitzen und trotzdem unsichtbar zu sein.“



I. Der erste Morgen

Es ist 7:43 Uhr. Arjan sitzt auf dem Rückbank eines fremden Autos und schaut durch das beschlagene Fenster auf eine Straße, die er nicht kennt. Die Häuser sind ordentlich, fast zu ordentlich. Stille. Und Regen.

Sein Vater ist nicht dabei. Sein Vater ist noch irgendwo zwischen Erbil und der Hoffnung. Arjans Mutter sitzt neben ihm und hält seinen Rucksack auf dem Schoß, als wäre er etwas Kostbares, das sie nicht loslassen darf. Sie sagt nichts. Arjan sagt nichts. Das Auto hält vor einem gelben Backsteingebäude, und ein Mann mit einem Klemmbrett kommt heraus.

Der Mann spricht. Er spricht schnell, höflich, mit einem Lächeln. Arjans Mutter nickt. Arjan nickt. Beide verstehen kein einziges Wort.

Arjan ist neun Jahre alt. Bis vor fünf Wochen hatte er Freunde, eine Schule, eine Sprache. War er jemand.

Heute ist er ein Schüler ohne Namen auf einer Liste. Ein Nummer in einem Formular. Ein Kind, das in die dritte Klasse der Grundschule Am Lindenweg eingeschult wird obwohl es kein einziges Wort der Sprache spricht, die dort gesprochen wird.

Es gibt Momente im Leben eines Kindes, die es für immer prägen. Nicht weil sie dramatisch sind. Sondern weil sie still sind und das Kind nicht weiß, wie es das, was es fühlt, je jemandem erklären soll.

Dann öffnet sich eine Tür.

II. Vierundzwanzig Augenpaare

Später, wenn Arjan ein Teenager sein wird und Journalist werden will, wird er diesen Moment als den einsamsten seines Lebens beschreiben. Nicht die Flucht. Nicht die Nächte im Transitzentrum. Sondern diesen: eine Tür geht auf, und vierundzwanzig Kinder drehen sich um. Er hat keine Sprache, mit der er fragen oder erklären könnte. Er sitzt in einem Raum voller Menschen und ist vollkommen allein. Das ist nicht Schule. Das ist Isolation mit Stundenplan.

III. Die körperliche Sprache der Angst

Psychologinnen, die mit neu zugezogenen Kindern arbeiten, beschreiben ein Phänomen, das sie gelegentlich als „sprachliche Starre“ bezeichnen. Es ist kein medizinischer Begriff aber er trifft etwas Reales. Das Kind friert ein. Nicht weil es nichts fühlt. Sondern weil es so viel fühlt, dass es nicht weiß, wie es anfangen soll.

Der Körper reagiert auf diese Überwältigung wie auf eine Bedrohung. Der Herzschlag erhöht sich. Die Muskeln spannen sich an. Das Gehirn schaltet in einen Überlebensmodus, der nicht für das Lernen von Mathematik gebaut ist. Kinder in dieser Phase sind nicht in der Lage, Neues aufzunehmen nicht weil sie nicht wollen, sondern weil ihr Nervensystem mit etwas anderem beschäftigt ist: mit dem Überleben des nächsten Moments.

Er hat gelernt, bestimmte Strategien anzuwenden. Er schaut auf sein Buch, wenn die Lehrerin eine Frage stellt dann wird er nicht aufgerufen. Er nickt, wenn jemand zu ihm spricht das signalisiert Verständnis. Er lacht, wenn alle lachen das macht ihn weniger auffällig. Er hat diese Strategien nicht gelernt, weil jemand sie ihm beigebracht hat. Er hat sie selbst entwickelt. In drei Wochen. Mit neun Jahren. Das ist nicht Anpassung. Das ist Überleben.

Was das Schweigen bedeutet?

Forscherinnen aus der Spracherwerbstheorie nennen es die „stille Periode“ jene Phase, in der Kinder eine neue Sprache aufnehmen, ohne sie zu produzieren. Das Gehirn sammelt, sortiert, analysiert. Es ist eine notwendige Phase. Sie ist kein Zeichen von Versagen. Aber in deutschen Klassenzimmern wird sie oft als Versagen gelesen.

Das Kind sitzt da und sagt nichts. Es beantwortet keine Fragen. Es liest nicht vor. Es meldet sich nicht. Und in vielen Schulen wird genau das bewertet: die sogenannte „Mitarbeit“. Null Punkte für Stille. Null Punkte für ein Kind, das gerade damit beschäftigt ist, eine neue Weltsprache in sich aufzubauen Ziegel für Ziegel, Wort für Wort, in jedem freien Moment des Tages.

Arjan lernt Deutsch. Er lernt es mit einer Intensität, die kein Unterricht erzwingen könnte. Er lernt es, weil er muß. Weil jeder Tag ohne Deutsch ein Tag ist, an dem er unsichtbar ist. Weil er verstehen will, was das Mädchen neben ihm sagt. Weil er wissen will, ob die anderen Kinder ihn mögen oder nicht.

Aber das sieht man ihm nicht an. Was man sieht: ein Kind, das schweigt.

IV. Nadia

Nadia kam mit sieben Jahren aus Syrien nach Deutschland. Heute ist sie vierzehn, spricht fließend Deutsch, geht auf eine Realschule in Hannover und möchte Tierärztin werden. Wenn sie von ihren ersten Monaten in Deutschland erzählt, wird ihre Stimme leiser. Nicht traurig ruhig. Als wäre es eine Geschichte, die sie schon oft erzählt hat und die trotzdem nicht weniger schwer wiegt.


„Ich wusste nicht, wie ich um Erlaubnis bitten sollte, auf die Toilette zu gehen“, sagt sie. „Das klingt lächerlich, ich weiß. Aber das war das, was mich am meisten gequält hat. Ich saß manchmal eine ganze Stunde und traute mich nicht aufzustehen, weil ich nicht wusste, wie ich es sagen sollte. Und wenn ich dann endlich aufstand und einfach rausging, ohne zu fragen, hat mich die Lehrerin angeschaut, als wäre ich frech. Dabei war ich nur verzweifelt.“



Sie macht eine Pause.


„Ich habe dann angefangen, vor der Schule nichts mehr zu trinken.“



Man muss einen Moment innehalten, um zu verstehen, was das bedeutet. Ein Kind von sieben Jahren. Es trinkt morgens nichts, damit es nicht auf die Toilette muss.

Damit es nicht auffallen muss. Damit es nicht zeigen muss, dass es die einfachste Frage nicht stellen kann.

Das ist kein Einzelfall. Das ist eine strukturelle Katastrophe, die sich in Millimetern misst in kleinen, unsichtbaren Entscheidungen, die Kinder täglich treffen, um sich in einem System zu behaupten, das sie nicht vorbereitet hat.

Ich habe nicht aufgehört zu lernen. Ich habe aufgehört, es zu zeigen. Weil Zeigen bedeutete, aufzufallen. Und Auffallen bedeutete, verletzbar zu sein. Nadia, 14 Jahre

V. Der sprachliche Schock — was das Gehirn erlebt

In der Neurolinguistik gibt es ein Konzept, das als „Sprachlicher Überforderungszustand“ beschrieben wird. Es bezeichnet den Zustand, in dem das Gehirn ständig auf Hochleistung arbeitet, um Signale in einer fremden Sprache zu dekodieren ohne je wirklich zur Ruhe zu kommen. Es ist, als würde man permanent eine komplexe Rechenaufgabe lösen: immer, in jedem Moment, ob man will oder nicht.

Kinder in diesem Zustand sind das zeigen zahlreiche Studien kognitiv erschöpft. Nicht weil sie faul wären. Nicht weil sie weniger intelligent wären als andere. Sondern weil ihr Gehirn bereits Ungeheuerliches leistet: Es übersetzt permanent eine Welt.

Das ist Arjans Dienstag.

Der Preis der Erschöpfung

Was Erwachsene nicht sehen: Arjan macht nach der Schule keine Pause. Er setzt sich an den Tisch in der Einzimmerwohnung, die er mit seiner Mutter und seiner kleinen Schwester teilt, und öffnet YouTube. Er schaut Videos Kindersendungen auf Deutsch, über Tiere, über Geschichte, über Dinosaurier. Er schreibt Wörter auf Zettel und klebt sie an die Wände. Er fragt seine Mutter, wie man Dinge auf Deutsch sagt aber seine Mutter weiß es auch nicht. Sie lernen zusammen.

Um 22 Uhr schläft er ein. Um 6 Uhr steht er auf. Er wiederholt die Zettel an der Wand. Er geht in die Schule. Das ist Arjan. Das ist, was die Zeugnisbemerkung „zeigt wenig Eigeninitiative“ übersieht.

VI. Wenn Zahlen Gesichter bekommen

Neunhunderttausend Kinder mit unzureichenden Deutschkenntnissen hinter jeder dieser Zahlen steht eine Entscheidung, die wir als Gesellschaft getroffen haben: diese Kinder einzuschulen ohne Sprache, ohne Übergangsbegleitung, ohne ausreichende Unterstützung und dann zu warten, ob sie es irgendwie schaffen.

Manche schaffen es. Arjan wird es schaffen. Nadia hat es geschafft. Aber für jeden Arjan, der es schafft, gibt es drei, die es nicht schaffen. Die mit sechzehn die Schule verlassen ohne Abschluss. Nicht weil sie nicht klug sind. Sondern weil sie die falsche Sprache hatten zur falschen Zeit in einem System, das keine Zeit hatte, auf sie zu warten. Es ist leicht, von einem Kind zu verlangen, dass es sich anpasst. Es ist viel schwerer, von einem System zu verlangen, dass es sich anpasst. Aber nur das letzte ist gerecht.

VII. Was Arjan wirklich braucht

Es ist Mittwoch, dritte Woche. Arjan hat gelernt, dass „Hallo“ bedeutet, jemanden zu begrüßen. Dass „Entschuldigung“ bedeutet, dass man jemanden gestört hat. Drei Wörter. Drei Fenster in eine neue Welt.

Was Arjan braucht, ist nicht kompliziert.
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