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Für sie.

Weil Mathe ohne sie echt Mist ist.

Und für alle, die jemanden verloren haben und trotzdem weiter atmen.
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Kapitel 1 

Der Moment danach ...




Mathe allein überleben

Das Erste, was er dachte, als er hörte, dass sie tot war, war kein Schrei, kein „Warum sie?“, sondern: „Und jetzt muss ich Mathe allein überleben.“

Weil sie da immer nebeneinander saßen, sie links und er rechts.

Sie hatte immer leise „Freak“ gesagt, wenn Herr Brunner wieder seine Socken mit Schmetterlingen trug. Er hatte so laut gelacht, dass sie Ärger bekamen. Teamwork eben. Sie kannte seine Launen und er ihre Codes. Zwischen ihnen brauchte es keine Worte, nur ein Augenrollen und sie wussten Bescheid.

Er war gerade auf dem Weg zu ihr, mit zwei Eistees in der Hand und einem Plan, wie sie Herrn Saalers Deutschaufsatz mit einer völlig übertriebenen Verschwörungstheorie sprengen könnten. Er klingelte. Sie öffnete nicht, sie hatte noch nie nicht geöffnet.

Jetzt war sie tot, drei Worte, die alles in ihm zerschnitten, und trotzdem klangen sie, als hätte jemand einfach nur den Ton ausgemacht. Er hasste Mathe und Brunners Socken waren heute sogar pink. Sein Zimmer roch nach kaltem Tee und Staub. Er saß da und starrte auf ihr letztes Meme, es war ein Faultier mit Schnurrbart, das sagte: „Leben ist eh überbewertet.“

Wie unangenehm passend.

Heute wollten alle mit ihm reden, seine Mutter, die plötzlich so komisch nett war. Sein Vater, der zu oft zu ihm sagte: „Das ist jetzt schwer, hm?“

Und seine Klassenlehrerin, die ihm eine Broschüre gegeben hatte: „Jugendliche trauern anders.“

„Ja, danke, Frau Schneider. Ich trauere in schlechten Witzen, Sarkasmus und dem dringenden Wunsch, nie wieder über meine Gefühle zu reden. Das funktioniert bisher super“, dachte er.

Aber sie fehlte in jeder Sekunde, im Bus, in der Schule, bei TikTok.

Er wartete immer noch auf ihre Nachricht und auf ihr Lachen.

Auf den dummen Spruch, wenn er wieder mit einer Riesenjacke aus dem Haus kam, „weil er halt fror wie ein alter Opa“, wie sie dann immer sagte.

Er wollte nicht heulen, also lachte er, ein bisschen zu laut und ein bisschen zu falsch. Jedes Mal klang es irgendwie, als würde sie gleich mitlachen, aber sie tat es nicht.

„Was passiert, wenn jemand stirbt? “

Wenn jemand stirbt, ist plötzlich alles anders, aber außen sieht alles gleich aus.

Die Sonne scheint, der Bus fährt, Lehrer geben Hausaufgaben auf. Das Leben

läuft einfach so weiter, und du? Fällst innerlich auseinander.

Das ist normal und total unnormal. Alles gleichzeitig. Richtig komisch.

Du darfst:


	Nichts fühlen
	Weinen


	Alles fühlen
	Verstummen


	Wütend sein
	Schreien


	Lachen
	Alle Ratgeber doof finden




Es gibt keinen richtigen Weg zu trauern. Nur deinen.

Und vielleicht, ganz vielleicht, hilft dir Leos Weg ein kleines Stück weiter.

Wie ist es mit dir, welche Gefühle trägst du in dir? Schreibe sie auf:





















Am Montag war alles gleich und irgendwie doch nicht. Der Wecker klingelte, er drückte ihn weg, zweimal.

Seine Mutter rief von unten: „Leo, los jetzt!“

Ihre Stimme klang zu hell und zu vorsichtig. Er zog dieselbe Jacke an wie immer, dieselben Schuhe, dieselbe Tasche. Aber es fühlte sich an, als würde er sich verkleiden. Auf dem Weg zur Schule roch die Luft nach Regen und kaltem Asphalt. Ein Bus fuhr vorbei, genau der, in dem sie sonst zusammen saßen. Er sah ihr Spiegelbild in der Scheibe. Sie lachte, er verdrehte die Augen, aber das Bild verschwand, bevor er richtig hinschauen konnte.

In der Schule redete er kaum.

Max sagte: „Hey.“

Er nickte. Frau Schneider fragte, ob er durchhalte. Er nickte.

Er nickte einfach den ganzen Tag, bis sein Nacken wehtat. In der Pause saß er auf der Bank, auf der sie sonst saß. Ein Kaugummi klebte unter der Lehne. Sie hätte darüber gelacht. Er nicht. Als der Gong läutete, wollte er nur noch weg. Er ging nach Hause, obwohl noch Unterricht war.




Das Schweigen in Leo

Zu Hause war es still, nicht diese normale Stille, eher die Sorte, die in den Ohren wehtut und wo das Herz schwer wird. Er machte Musik an, laut, damit er nichts denken und spüren musste. Aber irgendwann wurde selbst das zu laut, er schaltete ab. Nur noch sein Atem, dass Ticken der Uhr. Er überlegte, was sie jetzt sagen würde. Wahrscheinlich irgendwas Blödes, was ihn zum Lachen brachte, aber sie sagte nichts.

Und plötzlich merkte er, dass auch er nichts mehr sagte, nicht zu sich selbst, nicht zu ihr, nicht zu irgendwem, nur dieses Schweigen, es klang nach ihm.

Er wusste nicht, wie lange er das mit dem Trauern aushalten konnte. Aber er wusste, dass sie den peinlichen Badeanzug-Wettbewerb des Jahrhunderts gewonnen hatte. Letzter Sommer, Schwimmbad. 38 Grad, sie mit einem quietschgelben Badeanzug, auf dem „Pommes for Life“ stand. Er mit einem pinken Teil aus der Damenabteilung, das er nur tragen konnte, weil er drei Stunden vorher seine Ehre im Kiosk gegen ein Snickers getauscht hatte. Sie hatten beide gelacht. Die anderen hatten geheult, vor Lachen oder Angst, das wusste er nicht mehr genau.

Danach lagen sie in der Sonne und überlegten, was wohl nach dem Tod kommt.

„Wahrscheinlich kriegt man da oben einfach eine ChillLounge und gratis WLAN“, hatte sie da gesagt.

„Überall gibt es Eis, ohne Kalorien“, hatte er gesagt.

„Und alle tragen Badeanzüge mit Pommes drauf “, sagte sie dann wieder.

Sie hatten beschlossen, wenn einer von ihnen zuerst stirbt, musste er dem anderen ein Zeichen geben. Nichts Kitschiges, keinen Regenbogen oder weißen Schmetterling. Eher einen Pommesgeruch oder ein TikTok mit Faultieren und Schnurrbart. Bis jetzt kam nichts, aber vielleicht hatte der Himmel schlechtes WLAN.

Als sie sich kennen gelernt hatten, war es in der zweiten Klasse, beim „Tag der offenen Milchzähne“, so hatte er den Elternabend genannt, weil alle Eltern sich damals noch für Schulvorstellungen interessiert hatten. Er war der Typ, der lieber Dinosaurier malte, als mit anderen Kindern zu reden. Sie war die, die zu laut lachte und Kaugummi im Haar hatte. Sie waren ein Match und sie hatte sich einfach neben ihn gesetzt, obwohl da schon sein Ranzen lag, und gesagt: „Du malst den Dino falsch.“

Er: „Das ist ein T-Rex.“

Sie: „Der hat drei Finger. Du hast vier gemalt.“

Er: „Vielleicht ist das ein mutierter T-Rex.“

Sie: „Dann gefällt er mir.“

Und so war das. Er hatte seine Ruhe verloren, sie ihre Kaugummis. Dafür hatten sie plötzlich eine Freundschaft, die fast zehn Jahre gehalten hatte, eine, bei der man nicht fragen musste: „Bist du noch sauer?“, weil man es eh schon wusste. Sie konnte still sein und trotzdem alles sagen. Er konnte reden und trotzdem nichts sagen. Zusammen waren sie irgendwie ausgeglichen. Er konnte ihr nie sagen, dass sie der einzige Mensch war, mit dem er wirklich er selbst war. Er hat ihr nie gesagt, dass sie ihn besser kannte als er sich selbst, und nie gesagt, dass er sie gebraucht hatte, nicht nur zum Lachen oder nur zum Memes-Schi-cken, nicht nur zum Mathe-Durchstehen. Sondern richtig gebraucht, als Mensch eben.

Er dachte, das wäre klar, aber klar reicht nicht, wenn jemand einfach geht. Er wünschte, er hätte wenigstens einmal gesagt: „Ohne dich wäre mein Leben ganz schön langweilig.“

Oder: „Du bist wie ein WLAN, das immer funktioniert.“

Irgendwas, in seiner Sprache. Er dachte, er hätte Zeit, sie dachten beide, sie hätten Zeit. Doch Zeit war wie Schokopudding, irgendwann war sie einfach leer, und keiner wusste, wo sie hin war.

Er saß auf seinem Bett sein Handy lag auf seinem Bauch. Er scrollte durch alte Bilder, nicht weil er wollte, sondern weil er musste, innerlich irgendwie getrieben. Er wollte irgendwas finden, das bewies, dass das alles hier nicht völlig sinnlos war. Dann sah er das Foto: Ein Selfie aus dem Schwimmbad. Sie mit Sonnencreme im Gesicht wie Kriegsbemalung, er mit Pommes im Mund, als würde er gerade versuchen, eine neue Sprache zu sprechen. Darunter ihr Kommentar: „Wir sehen aus wie gescheiterte Superhelden.“

Er wusste nicht, warum genau, aber das Bild traf ihn wie ein Schlag in die Magengrube, er kriegte kaum Luft. Bevor er das alles richtig begreifen konnte, stand er am nächsten Tag in einem schwarzen Hemd vor einer Kirche, die nach Staub und altem Holz roch. Und alles war leise.

Zu leise.

Diese Stille hätte sie umgebracht. Die Leute sahen ihn an, als wäre er jetzt irgendwas Besonderes, der Junge, der übrig geblieben war. Er wollte gar nicht hier sein. Er wollte, dass sie kam und laut rief: „Pssst! War ein Sozialexperiment!“ Aber sie kam nicht. Nur eine Urne, klein, schwarz wie ein Witz, der zu früh gestorben war. Er stand da, wie falsch eingeräumt im Regal. Alle trugen Schwarz, er auch, sein Hemd kratzte und seine Schuhe hatten plötzlich die soziale Verantwortung, sich ordentlich zu benehmen. Die Pastorin redete irgendwas von „Licht, das zu früh erloschen ist“.

Er dachte: „Sie war kein Licht, sie war ein Flammenwerfer und wenn sie hier säße, hätte sie laut gerufen: „Oh mein Gott, hört auf zu flüstern, ich bin tot und kein Baby!“

Und dann hätte sie gelacht und er hätte einfach mitgelacht. Aber jetzt war sie in dieser kleinen hässlichen Urne, die aussah wie ein übergroßer Kaffeebecher to go. Und er durfte nicht lachen, aber er wollte. Nicht, weil er fröhlich war, sondern weil sein Gehirn einfach nicht wusste, wohin mit dem ganzen Gefühlsmüll.

Die Trauerrede ging weiter, Worte wie tapfer, lebensfroh, in unserem Herzen flogen durch den Raum wie müde Schmetterlinge. Er zählte mit:

4 × „Unvergessen“

3 × „Für immer“

1 × „Besserer Ort“, wer entschied das eigentlich? Gab es eine Abstimmung?

Seine Mutter drückte seine Hand. Er ließ es zu, aber er spürte nichts, nicht ihre Hand oder den Raum, nicht die Worte. Nur einen Gedanken, der immer wieder kam: Sie war meine beste Freundin. Und jetzt soll ich ein Leben weiterführen, in dem sie fehlt, wie bei einem Lied, bei dem plötzlich der Refrain gestrichen wurde.

Nach dem ganzen Gerede kam Musik. Ihre Eltern hatten ihn gefragt, ob er ein Lied aussuchen wollte. Er hatte Nein gesagt. Weil er wusste, dass sie es so gehasst hätte wie er jetzt. Jetzt lief irgendwas mit Streichern und Engelsstimmen. Er hörte nur einen Satz in seinem Kopf: „Spiel einen Faultier-Rap, wenn ich sterbe.“

Das hatte sie mal gesagt. Und er schwor, er hörte ihr Lachen ganz kurz, wie ein Echo in seinem Kopf. Draußen nach der Zeremonie standen sie alle herum, wie in einem Pausenhof, in dem keiner wusste, was als Nächstes passierte.

Alle wollten was sagen. Alle flüsterten, keiner sah ihn wirklich an. Bis auf Frau Schneider, seine Klassenlehrerin. Sie kam auf ihn zu, legte den Kopf schief wie ein neugieriger Papagei und sagte: „Leo, wenn du reden willst, jederzeit, ja?“

Er nickte. Aber er dachte: „Wie soll man Witze machen, wenn keiner mehr da ist der zurück lacht?“

Er sagte nur: „Danke.“

Und das meinte er nicht ernst.

Was sagen , wenn man nichts sagen kann?

Es gibt Momente, da fehlen dir die Worte. Da steht jemand mit traurigem Blick

vor dir, sagt „Mein Beileid“ und du denkst nur: „Bitte. Sag einfach nichts.“

Und das ist okay. Wenn du trauerst, musst du niemandem zuhören, keine perfek-

ten Antworten geben und vor allem nicht funktionieren.

Du darfst:


	blöde Gedanken haben („Die Urne sieht aus wie ein Kaffeebecher.“),
nicht wissen, wie du dich fühlen sollst,
nicht weinen,
	lachen,
schweigen,
weinen,
schreien oder wütend sein.




Trauer ist keine Matheaufgabe. Es gibt keine Lösung, nur Reaktionen. Und deine ist richtig, so wie sie ist. Wie ist es bei dir, welche Reaktion gibt es bei dir? Schreib sie auf:






















Kapitel 2 

Zwischen den Welten ...




Da fehlt was, nämlich sie

Die Schule roch wie immer, alte Turnschuhe, nasse Jacken, überkochende Pubertät. Alles wie vorher, nur er nicht. Er stand auf dem Flur, hörte das Gewusel, das Lachen, das Rufen. Und mittendrin: die Lücke. Ihr Platz. Ihr Ton. Ihr „Leo! Schon wieder zu spät, du Faultier!“

Es blieb still und still war schlimmer als traurig. Im Klassenzimmer sah ihr Stuhl irgendwie leerer aus als andere leere Stühle. Er setzte sich trotzdem daneben. Gewohnheit, Reflex oder Hoffnung, keine Ahnung.

Frau Schneider sah ihn an mit diesem Lehrergesicht, das Mitleid, Hilflosigkeit und „Ich hab mal ein Seminar über Trauer besucht“ gleichzeitig ausdrückte. „Schön, dass du wieder da bist, Leo.“

Er nickte. Das war einfacher als zu reden. Seine Sitznachbarin jetzt: Nur Luft. Voll die stille Mitschülerin jetzt.

Dann kam Tom rein. Tom mit dem Dauergrinsen und dem emotionalen Feingefühl eines Kühlschranks. Er sah den leeren Platz und rief zu laut: „Was ist mit der? Hat die etwa keinen Bock mehr auf Schule oder ist die einfach tot?!“

Die Klasse wurde still. So still, dass man das Klicken seines Stiftes hörte, den er fast zerdrückte. Tom lachte, nur kurz, dann merkte er es. Er schaute ihn an.

Keiner redete. Nur das Summen des Beamers, das plötzlich klang wie ein Herzschlag.

„Scheiße. Leo, ich … ich wusste nicht, dass du …“

Er sagte nichts. Sein Kopf war leer, aber sein Herz machte Saltos.

Am liebsten hätte er Tom irgendetwas an den Kopf geworfen. Einen Stuhl, eine Tafel, eine metaphorische Faust aus Schmerz und Wut. Aber er blieb sitzen, er tat nichts. Denn das, was er wirklich tun wollte – zurückspulen, aufwachen, ihre Stimme hören –, ging nicht.

In der Pause starrten ihn alle an, aber keiner sagte etwas. Er war jetzt der, dem das passiert war.
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