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Für alle, die gelernt haben, dass sie nicht zu viel sind.

Nicht zu weich und ganz sicher nie zu wenig.





Majewskis Ex mit Neuem gesichtet

Seit dem Wechsel nach London, ist es ruhig um Grundschullehrerin Hannah Lenz geworden. Doch nun wurde sie gesichtet mit niemand anderem, als Tim Seidel.




Schalke-Gerüchte um Majewski

In Fankreisen halten sich hartnäckige Spekulationen über eine mögliche Rückkehr in die Bundesliga.

Offizielle Bestätigungen gibt es nicht, doch sein Name fällt rund um Gelsenkirchen auffällig oft.




Majewskis Privatleben in London

Seit seinem Wechsel nach England wird Levin Majewski in exklusiven Clubs gesichtet. Fotos mit wechselnden weiblichen Begleitungen sorgen in sozialen Medien für Diskussionen über sein Privatleben.
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Kapitel 1

Ich hatte am Anfang geglaubt, dass ich das nicht überleben würde. Nicht im dramatischen Ich stürze mich vom Balkon-Sinne. Mehr so, dass ich irgendwann einfach innerlich stehenblieb und der Rest von mir zwar weiterlief, aber ohne mich.

Die ersten Tage nach der Trennung waren… leer. Ich weiß, das klingt, als würde ich über einen Joghurt sprechen, aber genau so hat es sich angefühlt: Als hätte jemand mein Leben aufgemacht, alles rausgelöffelt und den Becher wieder auf die Küchenzeile gestellt. Von außen gleich, von innen leer.

Ich wachte morgens auf und brauchte ein paar Minuten, bis mein Gehirn alles sortiert hatte. Er ist weg. Er ist wirklich weg. Das ist kein Traum.

Danach kam meistens Übelkeit. Nicht so, wie wenn man krank ist. Mehr so, als hätte jemand meinen Magen zusammengedrückt.

Ich hatte Nächte, in denen ich auf dem Badezimmerboden saß, mit dem Rücken an die Badewanne gelehnt, das Handy neben mir, den Brief auf den Knien. In meinem Bad. In dem Bad meiner Eltern.

Ich las den Brief so oft, dass ich ihn irgendwann nicht mehr lesen brauchte, weil ich ihn auswendig sprechen konnte. Das machte es nicht besser. Es machte alles nur noch klarer.

Ich duschte, weil man eben duschte. Ich zog mich an, weil man sich eben anzog. Ich schminkte mir die Augenringe weg, so gut es ging. Ich stellte mich vor den Spiegel und dachte: Wenn ich nur schnell genug weitermache, kommt der Rest vielleicht hinterher.

Ich war ein Profi im Funktionieren.

Ich stand morgens auf, kochte Kaffee, packte meine Tasche und schrieb Listen für meine 3b, als wäre ich nicht am Abend vorher mit einem Shirt von ihm im Arm eingeschlafen, das schon längst nicht mehr nach ihm roch. Ich fuhr zur Schule, parkte, atmete tief durch und setzte mein Lehrerinnen-Gesicht auf.

Am ersten Tag danach stand ich vor meiner Klasse, und ich schwöre, ich hatte das Gefühl, jemand anderes hätte meinen Körper in die Schule getragen. Ich sah mich selbst von außen: Frau Lenz, die an die Tafel schreibt, dass heute das Thema Bruchrechnung war, während ihr Herz in London war.

»Frau Lenz, sind Sie krank?«, fragte Lea als Erste, noch bevor ich meine Jacke ausziehen konnte.

»Nein«, sagte ich automatisch. Meine Stimme klang nicht wie meine. »Nur müde.«

Max legte den Kopf schief und musterte mich, wie er es mit Matheaufgaben tat. »Sie sehen aus, als hätten Sie geweint.«

Ich lachte. Dieses kurze, erwachsene Lachen, das eigentlich nur sagte: Bitte frag nicht weiter. »Ich hab eine Allergie.«

»Gegen was?«, hakte Jonas nach.

Gegen London, dachte ich. »Gegen Staub«, sagte ich und zeigte auf die Fensterbank.

Lea nickte ernst. »Dann müssen wir heute voll gut aufräumen.«

Ich nickte, als wäre das die Lösung für alles. In gewisser Weise war es das. Die Kinder waren in diesen ersten Wochen mein Rettungsanker. Sie hatten keine Ahnung, dass mein Leben gerade in Scherben vor mir lag, aber sie hatten Anspruch auf meine Aufmerksamkeit.

Egal ob es Aufsätze, Streit um Radiergummis oder Tränen wegen verlorener Sachen waren, sie zwangen mich, im Hier zu bleiben.

Manchmal schrieb ich etwas an die Tafel, drehte mich um und mitten in einem Satz schoss mir der Gedanke in den Kopf: Er ist wirklich weg. Dann blieb mir kurz die Luft weg, ich räusperte mich und schob es auf meine Allergie.

Ich wurde sehr gut im Räuspern.

Caro kam am zweiten Abend danach. Ich stand da, wie bestellt und nicht abgeholt, und mein erster Impuls war: Wenn ich es nicht ausspreche, ist es nicht wahr.

Aber mein Kopf war schneller. »Er geht nach London«, brachte ich dann raus. Meine Stimme brach mitten im Satz.

Caro atmete einmal tief durch, stellte ihr Glas hin und kam zu mir rüber. »Komm her.«

Ich klammerte mich an sie wie ein Kind. Nicht wie eine starke Erwachsene. Kein Ich halt mich mal kurz fest, sondern so richtig hässlich: mit Schluchzen, Schniefen, Mascara, die ihr Oberteil ruinierte.

Lisa und Paula kamen später dazu. Lisa weinte, als wäre sie persönlich verlassen worden. Paula setzte sich einfach neben mich auf den Boden und hielt meine Hand.

»Und jetzt?«, fragte Lisa irgendwann, Nase rot, Augen noch röter.

Und da meldete sich mein funktionaler Teil, dieser nervige innere Organisator, der sogar in Katastrophen Listen machte.

»Jetzt versuche ich, alles rückgängig zu machen. Die Kündigung, die Wohnung… alles. Ich bleibe hier.«

Ich hörte mich das sagen und war selbst überrascht, wie klar es klang. Es war das erste Mal, dass ich nicht dachte: Ich bleibe hier, weil er mich zurückgelassen hat, sondern: Ich bleibe hier, weil ich bleiben will.

Damals war das eher ein Reflex als eine mutige Entscheidung, aber im Rückblick war es der erste Mini-Stein eines neuen Fundaments.

Meine Familie war… viel.

Mama rief in den ersten paar Tagen alle paar Stunden an.

»Hannah, hast Du was gegessen?«

»Ja.«

»Was?«

»Irgendwas.«

»Irgendwas ist keine Mahlzeit.«

Papa versuchte es mit Fußball-Logik.

Beim ersten Sonntagsessen nach der Trennung saßen wir am Tisch, die Kartoffeln dampften, der Salat stand unangetastet in der Mitte, und Papa schob sich ein Stück Fleisch in den Mund, bevor er sagte: »Ja, dann war das eben nix.«

»Thomas«, zischte Mama.

Niklas legte demonstrativ die Gabel hin. »Ernsthaft, Papa?«

Papa zuckte mit den Schultern. »Was? Es ist doch so.

Manche Transfers klappen, manche nicht.«

»Aber sie ist doch nicht sein Transfer«, rief Mama. »Sie ist unsere Tochter.«

Ich saß dazwischen, stocherte in meiner Soße rum und war viel zu müde, um irgendwas zu sagen.

»Hat er Dir wehgetan?«, fragte Mama leise, als würden die Worte brechen, wenn sie sie zu laut sagte.

Ich dachte nach, länger als mir lieb war, und sagte dann:

»Nein, nicht im klassischen Sinne.«

Und genau das war das Problem.

Wenn jemand einen betrog oder anlog, hatte man eine klare Richtung für seine Wut. Man konnte Arschloch sagen und damit wenigstens irgendwas festnageln.

Aber wenn jemand ging, weil sein Leben ihn beanspruchte und er ehrlich genug war, Dir das zu sagen… Wohin mit all der Wut und Traurigkeit?

Später an diesem Abend kam Niklas allein vorbei. Er stellte sich ins Wohnzimmer und sah die halb ausgepackten Kartons.

»Du hast noch nicht wirklich angefangen, oder?«, fragte er.

»Womit?«, murmelte ich.

»Mit wieder hier leben«, sagte er.

Ich wollte ihm einen blöden Spruch drücken, aber ich konnte nicht.

Niklas setzte sich aufs Sofa, beugte sich nach vorne, die Ellenbogen auf die Knie gestützt. »Du darfst traurig sein, Han. Du darfst heulen und ihn vermissen. Aber hör bitte auf, so zu tun, als wärst Du jetzt kaputt. Du bist verletzt, nicht kaputt. Das ist ein Unterschied.«

Ich hasste, wie recht er hatte.

Am vierten Tag hielt ich es nicht mehr in meiner Wohnung aus und ich ging zurück zu meinen Eltern. In mein altes Kinderzimmer.

Die Therapie kam in dieser Zeit zuerst wie ein Notfallpflaster. Ich war eigentlich wegen der Flugangst hingegangen. Dieser Flug damals, die Panik im Flugzeug, das Gefühl, eingesperrt zu sein - das war nie ganz weg gewesen.

Und nach allem, was mit London passiert war, reichten schon kleine Dinge, um mein Herz rasen zu lassen.

Frau Decker war Mitte fünfzig, trug unaufgeregte Blusen und hatte diese ruhigen Augen, in denen man sich gleichzeitig unwohl und gesehen fühlte.

»Wann war Ihre erste Panikattacke?«, fragte sie in der ersten Stunde.

»Im Flugzeug«, sagte ich. »Und davor… auch im Flugzeug.«

»Und außerhalb des Fliegens?«, fragte sie.

»Ich habe keine Zeit für Panik«, antwortete ich.

Sie sah mich lange an. Lang genug, dass ich nervös wurde.

Beim dritten Termin fragte sie: »Sie erzählen viel über Symptome. Herzrasen, Enge in der Brust, Schwindel.

Aber was denken Sie in dem Moment?«

Ich starrte auf meine Hände. »Dass ich sterbe. Ziemlich sicher sogar.«

»Und wenn Sie nicht sterben?«, fragte sie ruhig.

Darüber hatte ich nie wirklich nachgedacht. Ich brauchte einen Moment. »Dann… verliere ich die Kontrolle. Oder jemanden. Oder beides.«

Sie nickte langsam. »Vielleicht haben Sie weniger Angst vorm Fliegen als davor, ausgeliefert zu sein.«

Ich war beleidigt, wie sehr das traf.

Denn je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde es: München, London, Doha – egal, welche Stadt.

Ich war immer hinterhergelaufen. Seinem Plan, seinem Terminkalender, seinem Rhythmus.

Wenn er Training hatte, hielt ich mir den Abend frei.

Wenn er müde war, verschob ich meine Wünsche.

Wenn er uns in Frage stellte, stellte ich mich in Frage.

Es war nicht so, dass er mich gezwungen hatte.

Und als er ging, nicht aus Bosheit, sondern weil seine Karriere so funktionierte, blieb ich zurück mit dem Gefühl: Wenn ich mich wieder so hingebe, verliere ich mich nochmal.

»Vielleicht«, sagte Frau Decker irgendwann, »müssen Sie lernen, bei sich zu bleiben, auch wenn jemand anderes eine Tür aufmacht.«

Je mehr Wochen vergingen, desto mehr verschob sich etwas. Ganz langsam, so dass ich es im Alltag kaum merkte.

Am Anfang war jeder Tag eine Aufgabe: Nicht heulen vor der Klasse.

Irgendwas essen, das nicht nur aus Kaffee bestand.

Den Brief nicht dreimal lesen, bevor ich schlafen ging.

Später wurden die Aufgaben anders:

Du gehst zur Therapie, auch wenn Du glaubst, dass es Dir ganz okay geht.

Du sagst Mama, wenn Du genervt bist, statt Dir alles anzuhören.

Du sagst Caro, dass Du heute keine Lust auf Leute hast, ohne Dich dafür zu entschuldigen.

Du schläfst wieder in Deiner Wohnung.

Ich fing an, bewusst Dinge für mich zu tun, die mit niemandem zu tun hatten.

Ich meldete mich für kleine Fortbildungen an, obwohl ich eigentlich dachte, ich hätte weder Zeit noch Nerven.

Ich begann wieder zu joggen, langsam und mit mieser Kondition, aber es war Bewegung, die nichts mit Weglaufen zu tun hatte.

Ich zog meine Kündigung an der Schule zurück. Es war nicht einfach, da Amtswege nie romantisch sind.

Abends saß ich mit Caro auf meinem Sofa.

»Also?«, fragte sie.

Ich hielt den Bescheid in der Hand. Schwarz auf weiß.

Ich durfte an der Schule bleiben, mit meiner Klasse und in meiner Wohnung.

»Ich bleibe«, sagte ich.

»Weil er weg ist?«, fragte Caro vorsichtig.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, weil ich es will.«

Es tat weh, das auszusprechen, weil es auch bedeutete: Er ist wirklich nicht mehr der Mittelpunkt.

Die 3b wurde irgendwann zur 4b und mit ihnen wuchs ich in die neue Version von mir rein.

Wir planten ein Klassenprojekt, machten Fotos von Lieblingsorten in Gelsenkirchen und schrieben Sätze dazu, warum zu Hause mehr ist als nur der Ort, aus dem man weg will.

»Frau Lenz, was ist Ihr Lieblingsort?«, fragte Mia.

Ich dachte kurz nach und sagte: »Meine Küche. Wenn ich da sitze und Leute um mich herum sind.«

»Weil Ihre Freunde da sind?«, fragte Lea.

»Ja«, antwortete ich und lächelte. »Und meine Familie.

Und ich.«

Die Kinder merkten, dass irgendwas anders war.

Ich lachte wieder im Unterricht. Nicht, weil ich musste, sondern weil Jonas beim Vorlesen so sehr mit den Händen gestikulierte, dass er sein Blatt wegschmiss. Ich wurde wieder ernster, wenn jemand geärgert wurde.

Und ich konnte Nein sagen, wenn mir jemand noch eine Zusatzaufgabe andrehen wollte.

Irgendwann fiel mir auf: Ich hatte Tage, an denen ich erst abends bemerkte, dass ich nicht einmal an ihn gedacht hatte.

Ich las seinen Brief irgendwann nicht mehr jeden Tag. Er wanderte in meine Nachttischschublade. Einzig und allein das Armband mit der 8 lag noch um mein Handgelenk.

Wenn er schrieb, und das tat er ab und zu, antwortete ich nicht mehr sofort. Manchmal erst nach Stunden, manchmal erst am nächsten Tag.

Frau Decker saß mir gegenüber, als ich ihr das erzählte, und lächelte kaum sichtbar. »Sie haben eine Grenze gesetzt.«

»Ich habe ihn geghostet«, murmelte ich.

Sie schüttelte den Kopf. »Ghosting ist, wenn man spurlos verschwindet.«

Ich hatte nie darüber nachgedacht, dass Klarheit auch eine Form von Liebe sein konnte, vor allem mir selbst gegenüber.

Ich glaube, der Moment, an dem ich wirklich merkte, dass sich etwas verändert hatte, war gar kein großer.

Ich saß an einem Samstagmorgen allein in meiner Küche.

Nur ich, mein Kaffee, ein Stapel Hefte zum Korrigieren und eine Kerze, weil ich mich erwachsen fühlen wollte.

Die Wohnung war still. Ich war wach, nicht überdreht oder panisch, einfach… wach.

Mein Handy lag neben mir. Kein Warten auf seine Nachricht. Keine Angst, dass Tim – ja, es gab mittlerweile vorsichtige Nachrichten von ihm – sofort eine Antwort brauchte, keine Erwartung, die ich erfüllen musste.

Ich dachte an die letzten Monate.

An den Badezimmerboden. An die 4b. An Mamas ewige Was hast Du gegessen-Fragen. An Niklas, der mich festgehalten hatte. An Caro, Lisa und Paula, die mich nicht mit ihrem Mitleid erdrückten, sondern mit Normalität.

An mein Kinderzimmer.

Und zum ersten Mal seit dieser Trennung, seit diesem lauten Knall in meinem Leben, hatte ich den Gedanken: Ich bin immer noch hier. Und ich bin nicht nur das, was mir passiert ist.

Ich war nicht geheilt. Ich hatte immer noch Tage, an denen ich dachte: Wenn er jetzt vor der Tür stehen würde, würde ich wahrscheinlich immer noch weich werden.

Ich hatte immer noch Abende, an denen ich mir den Brief aus der Schublade nahm und nur die ersten zwei Sätze las.

Aber ich hatte auch angefangen, Entscheidungen zu treffen, die nichts mit ihm zu tun hatten.

Ich blieb. Ich arbeitete an mir. Ich ließ Nähe vorsichtig zu, mit Tim, mit meinen Leuten, aber in meinem Tempo.

Ich sagte eher Nein als früher. Ich sagte auch mal ja, wenn ich es wirklich so meinte.

Ich war nicht mehr nur das Mädchen, dem der Boden weggezogen worden war. Ich saß nicht mehr auf dem Badezimmerboden.

Und genau so begann dieses Dreivierteljahr nach der Trennung: ganz unten. Und dann Schritt für Schritt. Ohne großen Knall, aber mit jedem Tag ein bisschen mehr Ich.




Kapitel 2

Ich hatte ungefähr dreißig Mal behauptet, es sei kein Date.

Bei Caro, die mich mit diesem Aha-Blick angesehen hatte. Bei Lisa, die sofort wissen wollte, was ich anzog.

Und bei mir selbst, morgens im Spiegel.

»Es ist nur Kaffee«, hatte ich gesagt. »Wir kennen uns doch schon.«

Spoiler: Es war natürlich ein Date.

Ein Dreivierteljahr nach London und ich stand wieder vor meinem Kleiderschrank und überlegte, in welchem Pulli ich mich am wenigsten wie eine Betrügerin meiner alten Version fühlen würde.

Ich nahm am Ende den, in dem ich mich mochte. Nicht den, von dem ich dachte, dass er Tim gefallen würde.

Dunkelgrün und weich, eine Jeans dazu, Stiefel, Mantel, die Haare offen.

Du gehst da hin, weil Du es willst, dachte ich, als ich die Haustür hinter mir zuzog. Nicht, weil Du etwas beweisen musst.

Draußen war es kalt genug, dass mein Atem kleine Wolken vor mir machte. Gelsenkirchen im frühen Winter war wie immer: ein bisschen grau, ein bisschen windig und wunderschön vertraut.

Ich kannte jede Ecke hier. Ich wusste, welche Bäckerei den besten Apfelkuchen hatte und welcher Kiosk heimlich auch sonntags geöffnet hatte. Ich kannte jeden Stein der Fußgängerzone.

Nebenbei checkte ich mein Handy.

Tim: Bin schon da. Ich hab uns einen Platz in der Ecke gesichert. [image: ]

Ich musste grinsen. Allein, dass er wusste, wie sehr mich unkontrollierbares Gedränge an kleinen Tischen manchmal nervte, war… aufmerksam.

Ich: Bin gleich da. Fang schon mal an, cool auszusehen.

Tim: Das ist mein Grundzustand.

Ich verdrehte die Augen und steckte das Handy weg, bevor ich mir noch länger einreden konnte, dass ich umdrehen sollte.

Das Café war warm, als ich die Tür aufschob.

Kaffeeduft, Zimt, leises Klirren von Tassen, das Murmeln anderer Gespräche. Und da war er.

Tim saß mit dem Rücken zur Wand, in dem Eckbereich, den er versprochen hatte. Jeans, dunkles Sweatshirt, Mantel über der Stuhllehne. Die Haare ein bisschen durcheinander, als hätte er sie einmal mit der Hand nach hinten geschoben und dann vergessen. Er sah gleichzeitig nach Profi und komplett normal aus. Und er stand sofort auf, als er mich sah.

Dieses unausweichliche Flattern in meinem Bauch meldete sich, aber es fühlte sich anders an als früher. Nicht wie ein Sturzflug, eher wie Aufregung vor einer Prüfung, für die ich aber gelernt hatte.

»Hey«, sagte er. Sein Lächeln war breit und echt.

»Hey«, sagte ich zurück. Meine Stimme war nicht ganz so stabil, wie ich wollte, aber sie brach immerhin nicht.

Er machte eine kleine Bewegung, als würde er mich umarmen wollen, stoppte aber einen halben Schritt vorher und ließ mir die Wahl. Ich trat den Rest auf ihn zu und legte kurz die Arme um ihn. Er roch nach Waschmittel und irgendwas Sportlichem, aber nicht nach Kabine.

»Schön, dass Du da bist.«

»Ich wohne hier«, antwortete ich. »Schön, dass Du da bist.«

Er lachte und ließ mich los. »Stimmt«, meinte er. »Setz Dich. Ich hab noch nichts bestellt. Du solltest mitbestimmen, ob wir heute Team Kaffee oder Team Kakao sind.«

»Immer Team Kaffee.«

»War klar«, grinste er.

Wir bestellten an der Theke. Für mich einen Latte Macchiato, für ihn einen Cappuccino. Dazu ein Stück Käsekuchen zum Teilen. Er bestand darauf, dass er zahlte, ich bestand darauf, dass ich es beim nächsten Mal tat.

Zurück am Tisch stellte ich meine Tasse ab und merkte erst dann, dass meine Hände leicht zitterten. Nicht schlimm, aber sichtbar, wenn man genau hinsah.

Tim sah hin und tat dann etwas, wofür ich ihn in dem Moment wirklich mochte: Er tat so, als sähe er es nicht.

»Also«, begann er, als wir wieder saßen und die Kellnerin weg war. »Offizielle Frage: Nennen wir das hier Kaffee trinken oder sagen wir das böse D-Wort?«

Ich zog eine Augenbraue hoch. »Kommt drauf an«, erwiderte ich. »Wie viele Erwartungen hängst Du an das D-Wort?«

Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme locker.

»Ich erwarte nicht, dass Du mich nachher heiratest«, fing er an. »Ich erwarte nicht, dass Du danach nie wieder an jemand anders denkst. Ich erwarte…« Er überlegte kurz.

»… dass wir zwei Stunden zusammensitzen, Kaffee trinken und rausfinden, ob sich das hier gut anfühlt. Und dass Du mir sagst, wenn es nicht so ist.«

Ich ließ das sacken. Mein Herz machte bei dem wenn es nicht so ist gleich zwei Hüpfer: einen beruhigenden und einen ängstlichen.

»Dann ist es ein Date«, sagte ich schließlich. »Aber eins ohne Leistungsdruck.«

»Deal«, nickte er. »Date ohne Bewertung. Kein Elfmeterschießen oder so.«

»Du machst gerade ernsthaft Fußballvergleiche«, stellte ich lachend fest.

Er grinste schuldig. »Ohne Fußball bin ich nur halb so witzig«, verteidigte er sich. »Aber ich geb mir Mühe.«

Es dauerte ein bisschen, bis das Gespräch in einen Rhythmus fand. Das Schweigen war nicht seltsam, eher ein vorsichtiges Abtasten.

Welche Themen waren okay?

Wie tief wollten wir gehen?

Wie viel Vergangenheit hielten wir aus?

»Wie war die Schule heute?«, fragte er nach den ersten Schlucken.

»Laut«, sagte ich direkt. »Wir üben gerade für einen Vorlesewettbewerb. Ich hab heute sechs unterschiedliche Versionen von Das Sams gehört.«

Er lachte. »Ich würde Eintritt zahlen, um Max aus Deiner Klasse was vorlesen zu hören«, meinte er. »Der mit den fehlenden Zähnen, mit dem ich damals Runden gelaufen bin.«

»Du warst genau einmal bei uns in der Schule und hast Dir das gemerkt«, stellte ich fest.

»Ich hab nicht alle im Kopf«, relativierte er. »Aber Deine Geschichten, die sind besser als jede Taktikbesprechung.«

Ich nahm einen vorsichtigen Schluck von meinem Kaffee. »Und Du?«, fragte ich. »Wie ist Bavaria?«

Früher hätte ich automatisch an ihn gedacht. Tim zog kurz seine Unterlippe zwischen die Zähne und überlegte.

»Streng«, sagte er dann. »Aber gut. Viel Druck, viel Tempo. Man muss aufpassen, dass man sich nicht verliert.«

Ich nickte. »Wie machst Du das?«

Er zuckte leicht mit den Schultern. »Ich ruf Leute an, die mich kennen, ohne Trikot. Meine Eltern, meine besten Freunde von früher. Manchmal… Dich.«

Es wurde kurz still zwischen uns. Angenehm still, aber ich merkte, wie mein Bauch kribbelte.

»Ich hab mich immer gefreut, wenn Du angerufen hast«, gestand ich. »Auch wenn ich am Anfang… keine Ahnung hatte, wie ich nicht über London reden soll.«

»Ich hatte keine Ahnung, wie ich nicht über Fußball reden soll«, gab er zurück. »War ‘n fairer Deal.«

Ich lachte kurz. Dann sah Tim mich an, länger als nötig.

»Hannah«, fing er ruhig an. »Ich sitze hier nicht, um Dich von irgendwem wegzulocken. Ich sitze hier, weil ich Dich mag. So wie Du heute hier sitzt. Nicht wie Du damals mit ihm warst.«

Ich schluckte. Das war genau die Art von Ehrlichkeit, die wehtat und gleichzeitig guttat.

»Du bist nicht sehr hilfreich dabei, Dich nicht zu mögen«, murmelte ich.

Er grinste schief. »Ich bin nicht sehr gut darin, so zu tun, als wäre mir das egal«, sagte er. »Das hast Du vielleicht schon gemerkt.«

»Ja. Habe ich.«

Wir sprachen über alles Mögliche, nur nicht direkt über ihn. Aber er hing zwischen den Zeilen. Da, wo Tim erzählte, wie es war, das erste Mal in der Bavaria-Arena zu spielen. Da, wo ich von meiner Panik im Flugzeug erzählt hatte und davon, wie ich gelernt hatte, meinem Körper zu vertrauen. Da, wo wir über Öffentlichkeit sprachen und wie es sich anfühlte, wenn fremde Leute das Gefühl hatten, sie dürften zu allem eine Meinung haben.

»Die Leute denken immer, sie kennen Dich«, sagte er an einer Stelle. »Weil sie Dich im Fernsehen sehen oder in der Zeitung. Oder noch besser: auf TikTok. Manchmal hab ich das Gefühl, ich müsste jedem, der mir auf der Straße begegnet, erklären: Ich bin heute nicht in Form, ich hab schlecht geschlafen.«

»Kenn ich«, gestand ich. »Bei mir sind’s die Eltern. Sie glauben, sie wissen, wie Du bist, weil ihr Kind Dich mag oder nicht.«

Je länger wir saßen, desto mehr merkte ich: Das hier war gar nicht gefährlich. Es war neu und ungewohnt, aber es fühlte sich nicht so an, als würde ich irgendwo runterspringen, ohne zu wissen, ob mich jemand auffing.

Tim machte keine großen Gesten. Er bestellte nicht auf eigene Faust irgendwas, um mich zu beeindrucken. Er versuchte nicht, besonders tiefgründig zu wirken. Er war… er. Lustig, direkt, manchmal ein bisschen zu ungeduldig, aber immer aufmerksam.

»Du guckst so«, stellte er irgendwann fest.

»Wie?«, fragte ich.

»Als würdest Du alles hier analysieren«, meinte er. »Als würdest Du innerlich eine Liste führen.«

Ich grinste ertappt. »Vielleicht«, gab ich zu. »Spalte A: Gründe, warum das eine dumme Idee ist. Spalte B: Gründe, warum es sich gut anfühlt.«

»Und?«, fragte er. »Welche Spalte hat mehr Argumente?«

Ich rührte in meinem inzwischen lauwarmen Kaffee herum und dachte kurz nach. »Früher hätte ich Spalte A gesagt. Einfach, weil ich Angst hatte, wieder irgendwo zu landen, wo ich den Boden verliere. Heute… steht da zwar noch A, aber Spalte B ist mutiger geworden.«

Tim lächelte. »Das reicht mir«, sagte er. »Ich hab keine Eile. Ich bin gut im Laut-sein, aber ich kann auch geduldig sein.«

Ich zog eine Augenbraue hoch. »Das muss ich mir erst noch beweisen lassen.«

»Challenge accepted.«

Als wir irgendwann draußen standen, war es bereits dämmrig. Die Straßenlaternen hatten gerade angefangen, dieses orangene Licht zu werfen, das alles ein bisschen weicher machte.

Wir blieben vor dem Café stehen, beide mit den Händen in den Jackentaschen.

»Danke für den Kaffee«, sagte ich.

»Danke fürs Kommen.«

Es hing kurz etwas in der Luft. Nicht dieses große Küsst man sich beim ersten Date-Ding, sondern eher: Wie beenden wir etwas, das uns beiden gutgetan hat, ohne dass ich morgen so tun muss, als wäre es nie passiert?

»Ich würde das gerne wiederholen«, sagte Tim schließlich. »Nicht morgen, nicht übermorgen, nicht sofort mit Feuerwerk oder so. Aber bald… Wenn Du willst.«

Ich dachte nicht lange darüber nach. Ich hatte schon ein Dreivierteljahr nachgedacht. Und monatelang geübt, auf mein eigenes Gefühl zu hören.

»Ich will«, stimmte ich zu.

Er atmete hörbar aus, als hätte er kurz aufgehört, zu atmen.

»Gut«, lächelte er. »Dann überleg ich mir was.«

Wir umarmten uns zum Abschied. Diesmal ein bisschen länger als beim Hallo. Nicht zu eng, aber auch nicht zu lose. Ich atmete einmal tief seinen Geruch ein und merkte, dass mein Körper nicht auf Alarm schaltete. Im Gegenteil.

Als ich mich löste, ließ er meine Hand noch einen Moment länger als nötig in seiner.

»Fahr vorsichtig.«

»Falls Du heute Nacht wieder alles zehnmal durchkaust, schreib mir. Ich hab Erfahrung im Gedanken entwirren«, meinte er.

»Ich schreib Dir, wenn ich beschließe, dass die B-Spalte wirklich gewonnen hat«, antwortete ich.

»Dann druck ich mir die Nachricht aus und häng sie mir in München an den Kühlschrank.«

Ich schüttelte den Kopf, drehte mich um und ging los.

Nach ein paar Schritten drehte ich mich kurz um. Er stand immer noch da, die Hände in den Taschen, und sah mir nach. Als er merkte, dass ich mich umdrehte, hob er kurz die Hand.

Ich hob auch die Hand und dann ging ich weiter. Zum ersten Mal seit Langem hatte ich das Gefühl, dass ich nicht vor etwas davonlief.




Kapitel 3

Die Praxis von Frau Decker roch immer gleich: ein bisschen nach Tee, ein bisschen nach diesem neutralen Reinigungsmittel, das versucht, sich nicht in den Vordergrund zu drängen.

Ich mochte das. Dinge, die nicht schrien, mochte ich mittlerweile sehr.

Ich zog mir im Wartezimmer die Jacke aus, aus reiner Gewohnheit, obwohl ich wusste, dass ich sowieso gleich reingerufen wurde. Frau Decker war pünktlicher als jeder Unterrichtsbeginn.

»Frau Lenz?« Ihre Stimme im Türrahmen war ruhig wie immer.

Ich stand auf, nahm meine Tasche und folgte ihr in den Raum. Nichts hatte sich verändert: der Sessel, in dem ich immer saß, ihr Stuhl gegenüber, der kleine Tisch mit Taschentüchern, die ich schon viel zu oft benutzt hatte, und der Wasserkrug, den ich immer unangetastet ließ.

»Hallo«, sagte ich.

»Hallo, Frau Lenz«, erwiderte sie und lächelte kurz.

»Wie war Ihre Woche?«

Ich setzte mich, zog automatisch die Knie etwas zusammen und spielte mit dem Saum meines Pullovers. »Ruhiger«, sagte ich. »Und irgendwie… nicht.«

Sie nahm in ihrem Stuhl Platz und schlug ihr Notizbuch auf, ohne sofort zu schreiben. »Das klingt spannend«, meinte sie. »Ruhig und nicht ruhig. Wollen Sie erzählen?«

Ich atmete einmal tief durch. Nicht anfangen mit: Eigentlich ist nichts.

»Ich hatte ein Date«, sagte ich dann direkt.

Ihre Augenbrauen gingen einen Hauch nach oben. Nicht schockiert, sondern interessiert. »Mit Tim?«, fragte sie nur.

Ich blinzelte. »Woher…?«

»Sie haben seinen Namen schon ein oder zwei Mal erwähnt«, erinnerte sie mich. »Und wenn jemand in Ihren Erzählungen vorkommt, ist das schon auffällig.«

Ich verdrehte leicht die Augen. »Stimmt. Es war mit Tim.«

»Wie war es?«, fragte sie.

Ich musste lächeln, obwohl sich gleichzeitig ein Knoten in meinem Magen drehte. »Gut«, sagte ich. »Also… wirklich gut. Und das macht mir mehr Angst, als mir lieb ist.«

»Was war gut?«, hakte sie nach. »Versuchen Sie mal, konkreter zu werden.«

Ich lehnte mich zurück, starrte kurz an die Decke, als würde ich dort wieder den Café-Tisch vor mir sehen können.

»Es war… leicht«, begann ich. »Wir haben geredet, gelacht und es gab kein Drama. Er hat nicht versucht, mich zu therapieren. Er hat nicht so getan, als wäre ich kaputt.

Und ich saß da, weil ich es wollte. Nicht, weil ich irgendwas beweisen musste.«

»Wem hätten Sie denn etwas beweisen wollen?«, fragte sie.

»Allen«, antwortete ich fast zu schnell. »Mir. Ihm. Le… Levin. Der Welt. Beweisen, dass ich wieder funktioniere.«

»Und gestern?«, fragte sie. »Hatten Sie das Gefühl, dass Sie etwas beweisen müssen?«

Ich dachte kurz nach. »Eher weniger«, gab ich zu. »Ich hab vorher natürlich trotzdem zehnmal überlegt, ob ich überhaupt hingehen dürfte, weil ich ja… Levin noch… also…« Ich brach ab.

»Weil Sie ja Levin noch lieben«, beendete sie den Satz.

Ich starrte einen Moment auf meine Hände. »Ja. Das geht nicht weg, nur weil ich jemand anderen mag.«

»Haben Sie das Gefühl, Sie dürfen Tim nur mögen, wenn Sie Levin nicht mehr lieben?«

Ein bitteres, kurzes Lachen entwich mir. »Klingt dumm, wenn Sie das so sagen.«

»Dumm oder ehrlich?«, fragte sie ruhig.

Ich seufzte. »Es fühlt sich an wie… Verrat. Verrat an der Hannah, die damals im Flugzeug saß und dachte: Das ist es jetzt. Dieses Für-immer-Ding.«

»Was würden Sie dieser Hannah heute sagen, wenn sie hier sitzen würde?«, fragte sie. »Nicht als Therapeutin.«

Ich nahm mir einen Moment. Das Bild von mir damals: blass, zitternd, komplett am Ende.

»Ich würde ihr sagen, dass es okay ist, dass sie geglaubt hat, es wäre für immer«, sagte ich langsam. »Und dass es trotzdem okay ist, wenn es das nicht war. Dass sie niemanden verrät, indem sie weiterlebt.«

»Können Sie diesen Satz auch für sich heute annehmen?«, fragte sie.

Ich zuckte mit den Schultern, da ich die Antwort bereits wusste. »Theoretisch ja«, murmelte ich. »Praktisch… fühlt es sich manchmal an, als würde ich wieder zwei Leben führen. Eins, in dem ich immer noch am Flughafen stehe, und eins, in dem ich Kaffee mit Tim trinke.«

»Welches davon ist realer?«

Ich war ruhig. Dieses Bild vom Flughafen war so eingebrannt. Aber als ich darüber nachdachte, wann ich das zuletzt wirklich gefühlt hatte, merkte ich, dass es eher wie ein alter Film war.

»Das mit Tim«, sagte ich schließlich. »Weil da war ich… bewusst.«

»Sie haben sich entschieden, zu diesem Date zu gehen«, fasste sie zusammen. »Niemand hat Sie gedrängt und Sie haben nicht im Affekt gehandelt. Sie haben nicht versucht, jemandem etwas zu beweisen. Können Sie das so stehen lassen?«

Ich nickte langsam. »Ich kann es auf jeden Fall versuchen.«

»Hat Ihr Körper irgendwann Alarm gemacht?«, fragte sie weiter.

Ich überlegte kurz und musste dann ein kleines Grinsen unterdrücken. »Also… natürlich gab es Momente, in denen mein Bauch gekribbelt hat. Das ist ja nicht neutral.«

»Kribbeln ist nicht automatisch Alarm«, sagte sie. »Was war der Unterschied?«

»Bei Levin fühlte es sich oft an wie freier Fall«, erzählte ich. »Euphorie, aber auch Angst. Wenn er reinkam, war alles andere weg. Bei Tim fühlt es sich… breiter an.

Nicht so hoch oder tief, aber irgendwie stabiler.«

Sie nickte. »Klingt, als wäre eine Bodenplatte gegossen worden in den letzten Monaten«, meinte sie. »Nicht nur eine Achterbahn-Schiene.«

Ich musste lachen. »Ihre Metaphern werden auch immer bildlicher.«

»Sie bringen gute Vorlagen«, erwiderte sie trocken. »Wie reagieren Sie auf Menschen, die Ihnen Zeit lassen?«

Ich grinste schief. »Mit Misstrauen. Weil ich denke: Da stimmt ja irgendwas nicht.«

»Klingt, als wären Sie misstrauisch gegenüber Dingen, die gesund sind«, stellte sie fest.

»Ja. Weil ich gesund nicht kenne. Ich kenn nur… viel oder nichts.«

Sie nickte leicht. »Dann wäre es doch interessant, das auszuhalten«, schlug sie vor. »Nicht sofort zu sabotieren, nur weil es sich ungewohnt anfühlt.«

»Sie meinen: nicht sofort alles zerstören, nur weil das Date nicht toxisch genug war?«, fragte ich.

»So in etwa.«

Wir schwiegen ein paar Augenblicke, bis ich schließlich sagte: »Ich hab manchmal Angst, dass ich Tim weh tue.«

»Warum?«

»Weil ich ihn mag«, gestand ich. »Und weil ich trotzdem noch Levin liebe. Und weil ich nicht weiß, ob das irgendwann aufhört oder ob es immer so nebeneinander stehen wird. Ich will nicht, dass Tim die ganze Zeit denkt, er wäre die zweite Wahl.«

»Sie sagen, Sie sind gewachsen«, fing sie an. »Ich höre es in allem, was Sie erzählen: Sie haben gelernt, Entscheidungen zu treffen, ohne sich komplett auszuliefern.

Sie haben ein Date gehabt, ohne Ihren eigenen Boden aufzugeben. Sie haben kein Märchen versprochen. Was wäre, wenn wir das nicht als Verrat an der alten Hannah sehen, sondern als Loyalität zu der Hannah, die auf dem Badezimmerboden saß?«

Ich bemerkte, dass meine Augen brannten. »Dann…«, sagte ich langsam, »dann war das Date vielleicht das erste Mal, dass ich etwas gemacht habe, was sie sich damals gewünscht hat.«

»Was brauchen Sie, um diesen Weg weiterzugehen?«, fragte sie nach einer Weile.

»Geduld mit mir«, sagte ich sofort. »Und Menschen, die nicht weglaufen, wenn ich zwischendurch stolpere. Tim gehört zu diesen Menschen. Sie… auch. Meine Mädels und meine Familie, so nervig sie manchmal sind.«

Als die Stunde zu Ende ging, fragte sie: »Wollen Sie sich für die nächste Woche etwas vornehmen?«

Ich überlegte und dann antwortete ich: »Ich will nicht jede Nachricht von Tim zehnmal analysieren.«

»Das klingt ambitioniert, aber Sie schaffen das. Einmal lesen und danach das Handy wegpacken.«

Als ich später im Flur stand, Jacke in der Hand und die Tasche über der Schulter, fühlte sich der Gang anders an als sonst. Nicht leichter oder schwerer, aber klarer.

Ich war immer noch die, die Levin liebte.

Ich war die, die Tim mochte.

Ich war die, die morgens in die 4b ging und abends manchmal auf dem Sofa saß und einen Punkt anstarrte.

Aber ich war auch die, die ein Date hatte, weil sie es wollte.

Und die in einem Sessel mit grauem Bezug saß und wirklich laut sagte: Ich hole mich zurück. Schritt für Schritt.




Kapitel 4

Der Weihnachtsmarkt roch nach allem, was man in der kugelrunden Dezemberversion von sich selbst nicht essen sollte: gebrannten Mandeln, Bratwurst, Zuckerwatte und Glühwein. Dazu dieser typische Mix aus feuchter Kälte und bunten Lichtern, den Gelsenkirchen jedes Jahr aufs Neue erstaunlich gut hinbekam.

Ich stand am Rand des Platzes und zog den Reißverschluss meiner Jacke ein Stück höher.

Tim war unterwegs.

Nach Gelsenkirchen.

Von München aus.

Mal wieder.

Das war der Teil, der mich noch nervöser machte als die Tatsache, dass hier mein zweites Date in meinem neuen Leben war.

Wer fährt bitte sechs Stunden für einen Weihnachtsmarkt?, dachte ich.

Mein Handy vibrierte.

Tim: Parkplatz-Lotterie erfolgreich bestanden. Ich bin in fünf Minuten da. Stell Dich nicht zu nah an den Glühweinstand, sonst find ich Dich nie.

Ich: Ich bin die mit der roten Nase. Das reicht als Kennzeichen. [image: ]

Tim: Das sind hier ungefähr 80 % der Menschen!

Ich steckte das Handy weg, als ich ihn sah.

Er bahnte sich den Weg durch die Leute, Hände in den Jackentaschen und die Mütze tief ins Gesicht gezogen.

Kein Macht mal Platz, hier ist der Profi, sondern einfach Tim. Schlichte schwarze Jacke, Jeans und Sneakers. Er passte nicht rein und doch irgendwie total.

Als er mich sah, hob er kurz die Hand und dieses Lächeln, das er drauf hatte, wenn er ehrlich überrascht war, dass man sich freute, ihn zu sehen.

»Hey«, sagte er, als er vor mir stand. Seine Wangen waren von der Kälte ein bisschen rot.

»Hey«, sagte ich. Meine Wangen waren schon vorher rot gewesen.

Er machte wieder diese halbe Bewegung auf mich zu, blieb dann einen Hauch abwartend, und ich machte den letzten Schritt. Wir umarmten uns kurz. Es war eine dieser Umarmungen, bei denen man merkte, dass die Körper sich kannten.

»Du bist echt gefahren«, war das Erste, was ich sagte, als wir uns lösten.

»Ja«, sagte er, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt. »Du wohnst nun mal nicht um die Ecke.«

»Aus München«, fügte ich hinzu. Ganz so, als hätte er es vergessen.

»Mhm«, machte er. »Da ist mein Verein, nicht meine Fußfessel.«

Ich schnaubte.

Wir liefen los, hinein in das Gewusel aus Ständen und Lichtern. Kinder kreischten irgendwo beim Karussell, Menschen standen in Grüppchen mit Tassen in der Hand, über uns hing Lichterketten-Gedöns, das aussah, als hätte jemand sehr motiviert gearbeitet.

»Du hättest auch einfach beim nächsten Heimspiel sagen können: Komm nach München«, sagte ich mehr zu mir selbst als zu ihm.

Tim zuckte mit den Schultern. »Das würde mich auch sehr freuen«, erwiderte er. »Irgendwann. Heute wollte ich dahin, wo Du Dich wohlfühlst. Nicht dahin, wo ich den kürzeren Weg hab.«

Der Satz traf mich an einer Stelle, die in den letzten Monaten mühsam zusammengewachsen war. Ich guckte ihn von der Seite an.

»Weißt Du, dass das nicht normal ist?«, fragte ich.

»Was?«, fragte er.

»Dass Du einfach durchs halbe Land fährst, um zwei Stunden mit mir über gebrannte Mandeln zu philosophieren.«

Er dachte kurz nach. »Vielleicht ist das nicht normal«, räumte er ein. »Aber ganz ehrlich? Ich hab schon für wesentlich weniger sinnvolle Dinge deutlich weiter wegfliegen müssen. Und da ging‘s nur um einen Ball. Hier geht’s um… Dich.«

Ich spürte, wie meine Brust kurz enger wurde. »Du machst nie ein Thema draus«, murmelte ich. »Das ist… irritierend.«

»Was soll ich denn machen?«, lachte er. »Dir bei jedem Date sagen: Übrigens, ich bin voll der Held, weil ich gefahren bin?«

»Das machen Männer«, sagte ich trocken. »Viele. Sie nennen es nur nicht so.«

Er lachte kurz. »Dann bin ich wohl ziemlich schlecht im Mannsein«, meinte er. »Ich fahr gern. Ich hör Podcasts, ruf meine Mutter an, singe laut zu peinlicher Musik und am Ende steh ich hier und Du siehst ein bisschen überrascht aus, dass ich wirklich aufgetaucht bin.«

Ich wollte widersprechen, aber er hatte nicht unrecht.

Wir blieben vor einem Glühweinstand stehen. Eine Schlange, aber nicht lebensbedrohlich lang.

»Kinderpunsch?«, fragte er.

Ich nickte. »Ich zahle«, protestierte ich automatisch.

»Das kannst Du beim dritten Date machen«, gab er zurück. »Das hier ist mein Auswärtsauftritt.«

Ich ließ es durchgehen. Zwei dampfende Becher später standen wir leicht seitlich vom Getümmel und pusteten in unseren Punsch.

»So«, sagte er. »Was macht die berühmte 4b? Haben sie den Lesewettbewerb schon gewonnen?«

Ich zog eine Augenbraue hoch. »Das hast Du Dir ernsthaft gemerkt?«

»Ich hab ein gutes Gedächtnis für Dinge, die Du sagst«, antwortete er, als wäre das ein Fakt.

»Sie sind aufgeregt«, erzählte ich. »Die Hälfte will auf die Gesamtschule, die andere Hälfte aufs Gymnasium, und alle glauben, die weiterführende Schule ist wahlweise Hogwarts oder das Ende des Lebens.«

»Klingt wie die Bundesliga«, kommentierte er. »Alle denken, da oben wird alles gut, bis sie merken, dass das noch mehr Arbeit ist.«

Wir schlenderten an den Ständen entlang. Er fragte nach meiner Familie, ich erzählte vom Sonntagsessen, von meinem Vater und seinen Blau-Weiß-Monologen, von meiner Mutter, die mich immer noch behandelte, als wäre ich zwölf, wenn ich krank war.

»Und Dein Bruder?«, fragte Tim.

»Niklas. Er ist… Niklas. Laut, nervig und loyal. Er macht viel Mist, aber er ist der Erste, der vor meiner Tür steht, wenn irgendwas ist.«

Tim nickte. »Der, der damals auf dem Schulhof fast umgefallen ist, als ich Deine Klasse besucht hatte, oder?«

Ich musste grinsen. »Ja. Der.«

»Ich mochte den. Der hat mir noch gesagt, dass ich an meinem ersten Kontakt arbeiten soll.«

Ich lachte. »Natürlich hat er das.«

»Er hatte recht«, gab Tim grinsend zu. »Nervige Menschen haben leider oft recht.«

»Du bist so frech«, murmelte ich, aber ich meinte es nicht wirklich böse.

Zwischendurch blieb er immer mal kurz stehen, wenn ihm etwas auffiel: ein Stand mit viel zu kitschigen Holzherzen und ein Karussell, bei dem die Kinder in Mini-Feuerwehrautos im Kreis fuhren. »Das wäre meine Karriere geworden, wenn das mit dem Ball nichts geworden wäre«, kommentierte er.

»Was ist?«, fragte ich, als er plötzlich langsamer wurde.

»Ich versuche, herauszufinden, wie sehr es Dich triggert«, sagte er.

Ich brauchte eine Sekunde, dann verstand ich. Die Enge, die Leute, der Lärm, der Geruch nach Fett und irgendwo im Kopf das Flugzeug, die Panik.

»Es geht«, gestand ich. »Weihnachtsmarkt ist okay. Es gibt Luft nach oben und einen Ausgang.«

Er nickte nur. Kein Stark von Dir, kein Super gemacht.

Nur dieser Blick, der signalisierte, dass er es registriert hatte, aber nicht platt treten würde.

Wir landeten irgendwann vor einem Stand mit handgemachten Weihnachtskugeln. Jede mit irgendeinem Spruch drauf.

»Home is where your heart is«, las Tim vor. »Wow, tief.«

»All I want for Christmas is you«, sagte ich. »Noch tiefer.«

»Merry X-Mas, Bitches«, las er und grinste. »Das wäre doch was für Deine Freundin Lisa.«

Ich lachte. »Die würde das wirklich aufhängen.«

»Welche wärst Du?«, fragte er und drehte eine Kugel, auf der einfach nur Ruhe stand.

Ich starrte sie einen Moment lang an. »Die.«

»Ernsthaft?«, fragte er ein bisschen überrascht.

»Ja. Weil ich das am seltensten habe. In meinem Kopf, in meinem Wohnzimmer und im Lehrerzimmer. Ruhe wäre ein grandioses Weihnachtsgeschenk.«

Er lächelte schief. »Dann wünsche ich Dir stille Weihnachten.«

»Du?«, fragte ich. »Welche Kugel wärst Du?«

Er suchte kurz, dann blieb sein Finger an einer hängen, auf der Mut stand. »Die.«

»Weil Du sechs Stunden fährst, um mit mir Punsch zu trinken?«

»Weil ich mir schon lange vorgenommen habe, nicht nur mutig zu sein, wenn ein Stadion zuguckt«, antwortete er.

Ich schluckte. Der Satz war so unspektakulär, aber er ging tief.

»Du machst mir Angst«, murmelte ich.

»Weil ich Kugeln mit Bedeutungen suche?«, fragte er.

»Nein. Weil Du Dinge sagst, bei denen mein Kopf sofort anfängt, zu rennen«, sagte ich ehrlich.

»Dann sag Deinem Kopf, er soll kurz langsamer machen«, meinte er. »Wir kaufen keine Kugeln, wir gucken nur.«

Wir blieben irgendwann an einem etwas ruhigeren Rand des Markts stehen, wo die Musik leiser war und man die Menschen eher sah als fühlte. Unsere Tassen waren fast leer.

Es war einer dieser Momente, in denen man den Abend beenden könnte. War schön, bis zum nächsten Mal.

Es war aber auch einer dieser Momente, in denen etwas in der Luft hing.

Tim steckte seine Hände in die Jackentaschen, wippte kurz mit dem Fuß und sah mich an. »Du guckst schon wieder so«, sagte er.

»Wie denn?«

»Als würdest Du innerlich Fluchtwege zeichnen«, antwortete er.

Ich musste lachen, weil es so absurd treffend war. »Ich denke… gerade darüber nach, ob ich Dir sagen soll, dass ich das hier mag, oder ob das zu ehrlich ist für ein zweites Date.«

Er neigte den Kopf leicht. »Vielleicht ist genau das das Problem«, sagte er ruhig. »Dass Du denkst, Ehrlichkeit wäre zu viel.«

Ich sah ihm in die Augen. Sie waren hell im Schein der Lichter, müde auf eine Art, die man nicht wegschlafen konnte, und klar in dem, was sie wollten.

»Ich mag das hier«, sagte ich dann. »Ich mag Dich hier.

Auf diesem Weihnachtsmarkt, in meiner Stadt und… Ich komm nicht ganz darauf klar, wie selbstverständlich Du einfach herfährst, ohne mich damit zu erdrücken.«

»Okay«, sagte er nur. Keine große Geste, nur dieses kleine, zufriedene Lächeln, das sich langsam in seine Gesichtszüge schlich. »Ich mag Dich hier auch«, fügte er hinzu. »Auf diesem Weihnachtsmarkt, mit Deiner roten Nase und Deinem Ich analysiere alles-Gesicht.«

Ich schnaubte. »Romantiker des Jahres.«

Er lachte kurz, dann wurde er einen Hauch ernster. »Hannah«, sagte er. »Ich will Dir nichts kaputtmachen, was Du Dir mühsam aufgebaut hast. Ich will nur… da sein.

Ab und zu. Mit Punsch und schlechten Witzen und vielleicht irgendwann mit mehr.«

»Weißt Du, was meine Psychologin sagen würde?«, fragte ich.

»Glaub mir, ich überlege ungefähr jede dritte Minute, was Deine Psychologin wohl von mir hält«, meinte er trocken.

Ich musste lachen. »Sie würde sagen: Das ist ein Angebot, kein Ultimatum.«

»Genau«, stimmte er zu. »Ein Angebot, kein Vertrag.«

Es war der Moment, in dem ich merkte, dass ich aufhören musste, in Metaphern wegzulaufen.

Ich atmete tief durch. Die kalte Luft biss in meiner Lunge.

»Ich hab Angst«, gestand ich. »Nicht vor Dir, sondern vor mir. Davor, dass ich doch wieder irgendein Muster abrufe und ich mich verliere, weil ich denke, ich muss jemand sein, der ich nicht bin, um gemocht zu werden.

Und gleichzeitig steh ich hier und will Dich… küssen.«

Er blinzelte. Sehr langsam, dann lachte er leise, fast ungläubig.

»Das ist die brutal ehrlichste Art, mir zu sagen, dass Du mich küssen willst«, meinte er. »Hättest Du auch einfach so machen können, aber ich nehm‘s.«

Meine Wangen wurden heiß. »Ich…«

Er trat einen halben Schritt näher heran. Nicht so nah, dass ich mich eingeengt fühlte, aber nah genug, dass ich seinen Atem sehen konnte.

»Hannah«, sagte er leise. »Ich schwöre Dir, ich verschwinde nicht, wenn Du das tust. Und ich verschwinde auch nicht, wenn Du danach merkst, dass Du noch tausend Dinge sortieren musst. Du musst keine perfekte Version von Dir abgeben, damit ich das hier will.«

Mein Kopf schoss trotzdem noch einmal alle Warnungen durch:

Du bist noch nicht so weit.

Du liebst Levin.

Du bist kompliziert.

Du bist verletzt.

Und irgendwo dazwischen meldete sich eine andere Stimme, leise, aber klar: Du bist auch jemand, der gerade auf einem Weihnachtsmarkt steht, weil er es will. Du darfst etwas Schönes haben, ohne dass es eine Prüfung ist.

Ich machte einen Schritt auf ihn zu. Es war nicht theatralisch, kein Film-Moment mit Schneeflocken in Zeitlupe.

Es war ein bisschen verhalten, weil ich lange nicht mehr bewusst über diese Linie gegangen war.

Ich legte eine Hand an seine Jacke, als müsste ich mich absichern, dass er nicht doch noch weggehen würde. Er legte ganz leicht eine Hand an meine Taille, fragte mit seinem Blick ein letztes Mal: Sicher?

Ich nickte, ganz minimal, und dann beugte er sich runter und küsste mich.

Es war kein Feuerwerk, das mir den Boden wegzog. Es war warm, sanft und vorsichtig.

Ich ließ die Augen geschlossen, atmete ihn ein, diesen Mix aus Punsch, Kälte und ihm. Mein Herz raste, aber nicht so, dass ich Angst bekam. Eher so wie vor einer Klassenarbeit.

Als wir uns lösten, blieb er nah, die Stirn fast an meiner.

»Okay?«, fragte er leise.

Ich nickte. Meine Stimme war noch irgendwo zwischen Sternenhimmel und Glühweinstand.

»Okay«, brachte ich hervor. »Das war… okay.«

Er grinste. »Nur okay?«, neckte er.

Er lachte leise und strich einmal mit dem Daumen über meinen Arm, durch den Stoff der Jacke.

»Ich fahre gleich zurück«, sagte er schließlich. »Morgen hab ich Training, aber wenn Du heute Nacht alles zehnmal durchgehst: Schreib mir, anstatt es allein zu machen.

Deal?«

Ich sah ihn an. »Dann erwarte meine Nachricht heute Nacht.« Ich stieß ihn leicht gegen den Arm. »Du bist unmöglich.«

»Und Du bist auf einem Weihnachtsmarkt mit mir«, antwortete er.

Wir liefen weiter, Seite an Seite. Seine Hand streifte ab und zu meine, aber er nahm sie nicht einfach. Er ließ den Raum dazwischen, ließ mich entscheiden, ob ich ihn schließen wollte.

Ich dachte an Frau Decker, an die Hannah vom Badezimmerboden, an Levin in London. Und an mich, hier, warm eingepackt, mit roter Nase, Kinderpunsch und diesem Mann, der ohne großes Drama einfach da war.

Ich schob meine Hand schließlich in seine. Nicht, weil ich musste, sondern weil ich es wollte.
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