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	Vorwort

	 

	Es gibt Geschichten, die beginnen nicht mit einem Schrei.

	Sie beginnen mit Papier.

	Mit einer Seite, die zu lange geschlossen war. Mit Tinte, die nicht verblasst. Mit Worten, die wirken, als hätten sie nur darauf gewartet, dass jemand den Mut verliert und trotzdem weiterliest.

	Dieses Buch erzählt von einem Geheimnis, das nicht begraben blieb. Von einem Haus, in dem die Stille schwerer wiegt als jedes Geräusch. Von Kindern, die Dinge gesehen haben, für die es keine einfachen Worte gibt. Und von Lena, die begreift, dass manche Wahrheiten nicht gefunden werden wollen. Sie werden übergeben. Weitergereicht. Aufgeschrieben.

	Ein Tagebuch kann Erinnerung sein.

	Es kann Trost sein.

	Es kann ein Ort sein, an dem jemand bleibt, wenn alle anderen gegangen sind.

	Doch dieses Tagebuch ist anders.

	Es bewahrt nicht nur, was geschehen ist. Es trägt etwas in sich, das weiterlebt. Zwischen den Zeilen liegt kein Frieden. Kein Schlussstrich. Keine Erlösung. Nur die leise Gewissheit, dass jedes Wort eine Tür öffnen kann, hinter der etwas wartet, das längst hätte verschwinden müssen.

	Wer aufgeschrieben wird, verschwindet nicht einfach.

	 

	Wer aufgeschrieben wird, gehört nicht mehr ganz sich selbst.

	Und wer dieses Buch öffnet, muss sich fragen, ob er wirklich bereit ist zu erfahren, warum sein Name dort steht.

	Vielleicht ist das Schlimmste an der Wahrheit nicht, dass sie ans Licht kommt.

	Vielleicht ist das Schlimmste, dass sie längst da war.

	Still.

	Geduldig.

	Und mit einem Stift in der Hand.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Er hat mich aufgeschrieben

	 

	M.E Capwell

	 

	Band 1

	 

	 

	Ich wurde die Hölle

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 1. Der Brief vom Notar

	 

	Der Brief lag zwischen Werbung, einer Rechnung und einem zerknitterten Prospekt, der ihr einen Urlaub versprach, für den ihr Leben im Augenblick zu klein wirkte. Lena hätte ihn beinahe übersehen. Er war unscheinbar, cremefarben, mit sauber gesetzter Anschrift und einem Absender, der ihr nichts sagte. Kein Logo, das sie kannte. Kein Name, der in ihr etwas weckte. Nur diese fremde Nüchternheit, die sofort den Eindruck machte, als käme sie nicht aus dem Alltag, in dem man Milch kaufte, Brotdosen spülte und Kinder daran erinnerte, ihre Jacken nicht mitten im Flur fallen zu lassen.

	Sie stand in der Küche, barfuß auf den kalten Fliesen, während hinter ihr der Wasserkocher leise arbeitete. Draußen hing der Morgen grau an den Fenstern. Einer dieser Tage, an denen alles zu früh begonnen hatte. Die Kinder stritten im Wohnzimmer über etwas, das für sie offenbar von weltbewegender Bedeutung war. Ein Kissen. Eine Fernbedienung. Ein Platz auf dem Sofa. Lena hörte ihre Stimmen nur halb, weil ihre Aufmerksamkeit auf dem Brief blieb.

	Sie drehte ihn um.

	Auf der Rückseite stand nichts.

	Nur ihr Name.

	Lena Hartmann.

	 

	 

	 

	Sie fuhr mit dem Daumen über die Buchstaben. Einen Augenblick lang hatte sie das seltsame Gefühl, ihr Name gehöre nicht auf diesen Umschlag. Als hätte jemand sie gemeint und trotzdem eine andere Frau angeschrieben. Eine Frau, die wusste, was sie erwartete. Eine Frau, die beim Anblick eines Notars nicht sofort diese unvernünftige Enge in der Brust bekam.

	Der Wasserkocher klickte aus. Das Geräusch ließ sie zusammenzucken.

	„Mama?“, rief eines der Kinder aus dem Wohnzimmer. „Er nimmt mir alles weg!“

	„Ich nehme gar nichts weg!“

	Lena schloss kurz die Augen. Der Brief lag schwer in ihrer Hand, obwohl er kaum mehr wog als ein paar Blätter Papier.

	„Ich komme gleich“, sagte sie.

	Ihre Stimme klang ruhiger, als sie sich fühlte.

	Sie legte den Brief auf den Küchentisch. Dann hob sie ihn wieder auf. Es war lächerlich, wie lange sie zögerte. Menschen bekamen Briefe. Menschen öffneten Briefe. Menschen lasen Rechnungen, Mahnungen, Einladungen, Kündigungen, manchmal auch schlechte Nachrichten. Nicht jeder Umschlag war ein Vorzeichen. Nicht jedes Stück Papier konnte einen Tag verändern.

	Trotzdem holte Lena kein Messer aus der Schublade. Sie riss den Umschlag mit dem Finger auf, vorsichtig und langsam, fast schuldbewusst. Das Papier gab mit einem feinen Knacken nach. Ein sauber gefaltetes Schreiben kam zum Vorschein. Dazu eine Visitenkarte.

	Notariat Brenner & Voss.

	Lena las den Namen zweimal.

	Nichts.

	Kein Gesicht. Keine Stimme. Keine Erinnerung.

	Sie setzte sich an den Tisch.

	Sehr geehrte Frau Hartmann,

	in einer Nachlassangelegenheit bitten wir Sie um zeitnahe Kontaktaufnahme. Es betrifft das Anwesen der Familie Winterfeld, gelegen am Waldrand von Falkenried. Nach den uns vorliegenden Unterlagen sind Sie als alleinige Begünstigte eingesetzt worden.

	Lena hörte auf zu lesen.

	Der Raum blieb derselbe. Die Küche. Der Tisch. Der Wasserkocher. Die angebrochene Packung Toast. Der Becher mit dem Sprung am Henkel. Und doch hatte sich etwas verschoben. Nicht sichtbar. Eher tief darunter. Ein leiser Riss im Boden des Morgens.

	Familie Winterfeld.

	Falkenried.

	Sie kannte diese Wörter nicht. Gerade deshalb machten sie ihr Angst.

	Aus dem Wohnzimmer kam ein dumpfer Schlag, dann ein empörtes Aufatmen.

	„Mama!“

	Lena faltete den Brief wieder zusammen, obwohl sie ihn noch nicht vollständig gelesen hatte. Ihr Blick blieb an ihren Fingern hängen. Sie zitterten. Nur ganz leicht. So wenig, dass niemand es bemerkt hätte, wenn nicht gerade sie selbst darauf gestarrt hätte.

	Sie stand auf und ging ins Wohnzimmer.

	Die Kinder saßen auf dem Teppich zwischen Bauklötzen, Stofftieren und einer Decke, die sich in eine Höhle verwandelt hatte. Der Kleinere hielt das umkämpfte Kissen an sich gedrückt, als wäre es ein Beweisstück. Das ältere Kind saß mit verschränkten Armen daneben und sah Lena mit dieser müden Entrüstung an, die Kinder erstaunlich früh erlernen.

	„Er gibt es nicht zurück.“

	„Sie hatte es gestern.“

	„Gestern zählt nicht.“

	Lena sah von einem zum anderen. Normalerweise hätte sie sich in diese kleine Welt aus Regeln und Gerechtigkeit hineingezogen gefühlt. Sie hätte gefragt, wer zuerst damit gespielt hatte. Sie hätte einen Kompromiss gefunden, der niemanden vollständig glücklich machte und deshalb funktionierte. Heute stand sie nur da und dachte an einen Ort, den sie nicht kannte.

	Falkenried.

	„Mama?“, fragte das ältere Kind leiser.

	Lena merkte, dass beide sie ansahen.

	„Alles gut“, sagte sie schnell. Zu schnell. „Teilt es euch. Zehn Minuten jeder.“

	„Du hast gar nicht richtig zugehört.“

	Der Satz traf sie unangenehm genau.

	Lena zwang sich zu einem Lächeln. „Doch. Ich habe zugehört.“

	Das ältere Kind musterte sie, nicht überzeugt, aber klug genug, nicht weiterzubohren. Der Kleinere zog das Kissen enger an sich und begann, mit der Ecke daran zu kneten.

	„Ist ein Brief gekommen?“, fragte er.

	Lena sah zur Küchentür.

	„Ja.“

	„Von wem?“

	„Von einem Notar.“

	Das Wort wirkte im Wohnzimmer fremd. Zu erwachsen. Zu kalt. Es fiel zwischen Bauklötze und Stofftiere und blieb dort liegen.

	„Was ist ein Notar?“

	„Jemand, der sich um wichtige Papiere kümmert.“

	„Müssen wir weg?“

	Die Frage kam so unvermittelt, dass Lena keine Antwort fand. Sie wollte sofort Nein sagen. Natürlich nicht. Niemand musste weg. Nicht wegen eines Briefes. Nicht wegen eines Namens auf Papier. Doch das Nein blieb ihr im Hals stecken, weil sie plötzlich wieder diese Enge spürte.

	„Nein“, sagte sie dann doch. „Nicht einfach so.“

	Das ältere Kind legte den Kopf schief. „Aber vielleicht?“

	Lena hasste dieses Vielleicht in ihrem eigenen Leben. Es hatte zu viele Türen. Zu viele dunkle Flure dahinter.

	„Ich muss erst telefonieren“, sagte sie.

	Damit war das Gespräch scheinbar beendet. Die Kinder wandten sich wieder ihrem Streit zu, diesmal gedämpfter. Lena ging zurück in die Küche. Sie nahm den Brief erneut zur Hand und las weiter.

	Wir bitten um Rückmeldung bis spätestens Ende der Woche, um die Übergabe der Unterlagen sowie die Besichtigung des Objekts zu besprechen.

	Objekt.

	Ein Haus, dachte Lena. Nicht Objekt. Ein Haus.

	Sie las den Satz noch einmal.

	Anwesen der Familie Winterfeld.

	Alleinige Begünstigte.

	In ihr regte sich kein Glück. Kein Staunen über ein unerwartetes Erbe. Kein Gedanke an Geld, Verkauf oder Neuanfang. Nur ein dumpfer Druck, der sich hinter ihrer Stirn sammelte. Sie kannte keine Familie Winterfeld. Sie hatte nie in Falkenried gelebt. Soweit sie wusste, hatte sie keine Verwandten dort. Soweit sie wusste.

	Dieser Gedanke blieb an ihr hängen.

	Soweit sie wusste.

	 

	 

	Sie setzte sich wieder und griff nach ihrem Handy. Ihre Finger fanden die Nummer auf der Visitenkarte. Der Anruf ging schneller durch, als sie gehofft hatte. Einen Augenblick lang wünschte sie sich, niemand würde abheben. Dann meldete sich eine helle Frauenstimme.

	„Notariat Brenner & Voss, guten Morgen.“

	Lena räusperte sich. „Guten Morgen. Mein Name ist Lena Hartmann. Ich habe einen Brief von Ihnen erhalten.“

	Am anderen Ende entstand eine kurze Pause. Nicht lang genug, um unhöflich zu sein. Lang genug, um sie zu spüren.

	„Einen Moment bitte, Frau Hartmann.“

	Es klickte. Leise Musik setzte ein. Lena starrte auf den Brief. Ihre Hand lag auf der Tischkante. Der Daumen strich immer wieder über dieselbe Stelle im Papier.

	Dann meldete sich eine Männerstimme. Tiefer. Ruhiger.

	„Frau Hartmann? Brenner hier.“

	„Ja.“

	„Danke für Ihren Rückruf.“

	Er klang nicht überrascht. Das irritierte sie noch mehr.

	„Ich verstehe den Brief nicht“, sagte Lena.

	„Das kann ich nachvollziehen.“

	Sie wartete darauf, dass er weitersprach. Er tat es nicht sofort.

	„Es geht um ein Erbe?“, fragte sie schließlich.

	„Ja. Um ein Anwesen in Falkenried. Ein Herrenhaus mit Grundstück. Es wurde Ihnen überschrieben.“

	Lena lachte einmal leise auf. Es war kein fröhliches Geräusch. „Das muss ein Fehler sein.“

	„Nach allem, was mir vorliegt, nicht.“

	„Ich kenne niemanden in Falkenried.“

	„Das ist möglich.“

	„Wie kann ich dann ein Haus erben?“

	Wieder diese Pause.

	„Das sollten wir persönlich besprechen.“

	Lena sah zum Wohnzimmer. Die Kinder waren erstaunlich still geworden. Sie konnte sie nicht sehen, hatte aber das Gefühl, dass sie lauschten.

	„Von wem kommt dieses Erbe?“, fragte sie.

	„Der letzte eingetragene Eigentümer war Elias Winterfeld.“

	Der Name traf sie nicht laut. Er schlug nicht ein. Er öffnete nur etwas, das sofort wieder zufiel.

	Lena presste die freie Hand gegen ihren Magen.

	„Ich kenne keinen Elias Winterfeld.“

	„Sind Sie sicher?“

	Die Frage war höflich gestellt. Genau das machte sie schlimmer.

	„Ja“, sagte Lena.

	Sie wollte überzeugend klingen. Es gelang ihr nicht.

	„Dann wäre es umso wichtiger, dass Sie zu uns kommen.“

	 

	„Warum steht in Ihrem Brief nichts Genaueres?“

	„Weil einige Unterlagen sensibel sind.“

	„Sensibel?“

	„Persönlich.“

	Lena stand auf, weil Sitzen plötzlich unmöglich wurde. Sie ging zum Fenster. Der Himmel war noch immer grau. Gegenüber schob jemand ein Fahrrad aus dem Hausflur. Ein ganz normaler Morgen. Ein Mensch mit Schal. Ein klappernder Fahrradständer. Eine Mülltonne am Straßenrand.

	„Ich habe Kinder“, sagte sie.

	„Das weiß ich.“

	Sie erstarrte.

	„Woher?“

	Herr Brenner schwieg einen Atemzug zu lang.

	„Es steht in Ihren Unterlagen“, sagte er dann.

	Lena drehte sich langsam vom Fenster weg. Die Küchentür war nur angelehnt. Dahinter hörte sie ein Flüstern. Vielleicht die Kinder. Vielleicht nur der Fernseher, der gar nicht lief.

	„Welche Unterlagen?“

	„Frau Hartmann, bitte kommen Sie ins Notariat. Ich würde Ihnen ungern am Telefon Auskünfte geben, die ohne Zusammenhang missverständlich wirken könnten.“

	Lena schloss die Augen. Ihr Kopf begann zu pochen.

	„War ich schon einmal dort?“

	Die Frage kam aus ihr heraus, bevor sie darüber nachdenken konnte.

	Am anderen Ende blieb es still.

	Zu still.

	„Herr Brenner?“

	„Ich denke, wir sollten miteinander sprechen.“

	Das war keine Antwort.

	Gerade deshalb war es eine.

	Lena beendete das Gespräch kurz darauf mit einem Termin für den kommenden Tag. Sie wusste hinterher nicht genau, was sie noch gesagt hatte. Vermutlich etwas Höfliches. Etwas Funktionierendes. Menschen wie sie konnten funktionieren, selbst wenn unter der Haut schon alles in Bewegung geriet.

	Sie legte das Handy auf den Tisch.

	Der Brief lag daneben.

	Aus dem Wohnzimmer kam kein Laut mehr.

	Lena ging zur Tür und stieß sie auf.

	Die Kinder standen mitten im Raum. Nicht beim Sofa. Nicht bei der Deckenhöhle. Einfach mitten auf dem Teppich. Beide sahen sie an.

	„Was ist?“, fragte Lena.

	Der Kleinere hielt das Kissen noch immer an sich gedrückt. Seine Augen wirkten groß in seinem blassen Gesicht.

	„Müssen wir in das Haus?“

	Lena spürte, wie ihr Mund trocken wurde.

	„Ich habe nicht gesagt, dass es ein Haus ist.“

	Das ältere Kind antwortete nicht sofort. Der Blick glitt an Lena vorbei zur Küche, dorthin, wo der Brief lag.

	„Doch“, sagte es leise. „Irgendwie schon.“

	Lena wollte streng werden. Wollte sagen, dass man nicht lauscht. Dass Erwachsene manchmal Dinge besprechen müssen. Dass niemand irgendwohin geht, bevor sie entschieden hat, was zu tun ist. Doch sie brachte nichts davon über die Lippen.

	„Kennt ihr den Namen Falkenried?“, fragte sie.

	Beide Kinder sahen sich an.

	Es war nur ein kurzer Blick. Ein winziger Austausch. Zu schnell, um ihn greifen zu können. Trotzdem wurde Lena kalt.

	„Nein“, sagte das ältere Kind.

	Der Kleinere senkte den Blick.

	Lena ging vor ihm in die Hocke. „Und du?“

	Er knetete das Kissen. Seine kleinen Finger verschwanden tief im Stoff.

	„Da ist Nebel“, sagte er.

	Lena hörte ihren eigenen Atem.

	„Wo?“

	Er zuckte mit den Schultern, als hätte sie eine schwierige Frage gestellt.

	„Bei dem Haus.“

	Das ältere Kind flüsterte seinen Namen, warnend, fast ärgerlich. Lena sah auf. Für einen Moment hatte sie das Gefühl, die Luft im Zimmer sei dunkler geworden.

	„Was meinst du damit?“, fragte sie vorsichtig.

	Der Kleine sah sie an. In seinem Gesicht lag keine Angst. Eher eine Müdigkeit, die nicht zu ihm passte.

	„Ich weiß nicht.“

	Dann drehte er sich weg und ließ das Kissen fallen. Der Streit war vergessen. Das Spiel auch.

	Lena blieb noch einen Augenblick in der Hocke. Ihre Knie begannen zu schmerzen. Sie hörte draußen ein Auto vorbeifahren. Irgendwo im Haus tropfte ein Hahn. Oder sie bildete es sich ein.

	Am Nachmittag versuchte sie, normal zu bleiben. Sie machte Nudeln mit Tomatensoße. Sie erinnerte die Kinder an Hausaufgaben. Sie wusch zwei Maschinen Wäsche. Sie stellte den Brief in die Schublade mit den Garantien, Bedienungsanleitungen und alten Geburtstagskarten. Nach zehn Minuten holte sie ihn wieder heraus. Nach weiteren zwanzig Minuten legte sie ihn in ihr Schlafzimmer. Später fand sie ihn auf dem Küchentisch wieder, obwohl sie sicher war, ihn nicht dorthin getragen zu haben.

	Sie sagte sich, sie sei übermüdet.

	 

	 

	Gegen Abend regnete es. Feine Tropfen liefen an den Fenstern hinunter. Die Kinder waren stiller als sonst. Sie wollten keine Geschichte hören. Sie wollten im selben Zimmer schlafen, obwohl das ältere Kind normalerweise auf Unabhängigkeit bestand. Lena erlaubte es, dankbar für einen Wunsch, den sie nicht erklären musste.

	Als sie später in der Badezimmertür stand, die Zahnbürsten der Kinder im Becher sah und ihr eigenes Gesicht im Spiegel, kam ihr für einen Sekundenbruchteil der Gedanke, dass etwas fehlte. Nicht in der Wohnung. Nicht sichtbar.

	In ihr.

	Sie beugte sich näher zum Spiegel. Ihre Augen sahen müde aus. Älter, als sie sich fühlen wollte. Unter dem rechten Auge lag ein Schatten. Sie berührte ihre Wange.

	„Du kennst keinen Elias“, flüsterte sie.

	Der Satz beschlug den Spiegel nicht. Er blieb einfach im Raum.

	Nachts wurde Lena wach, weil sie Rauch roch.

	Sie saß sofort aufrecht im Bett. Ihr Herz raste. Der Geruch war da, beißend und trocken, verbranntes Holz, alte Asche, etwas Scharfes darunter. Sie warf die Decke zurück und rannte aus dem Zimmer. Der Flur war dunkel. Keine Flammen. Kein Licht. Keine Hitze.

	Die Kinder.

	Sie stieß die Tür zum Kinderzimmer auf.

	Beide lagen in einem Bett, eng aneinandergerückt. Sie schliefen. Oder taten so. Lena stand in der Tür und lauschte. Kein Feuer. Kein Knacken. Kein Rauchmelder. Nur der Regen am Fenster und ihr Atem, der viel zu laut ging.

	Dann öffnete der Kleinere die Augen.

	„Mama?“

	„Alles gut“, sagte sie sofort. „Schlaf weiter.“

	Er sah sie lange an.

	„Hast du es auch gerochen?“

	Lena antwortete nicht.

	Neben ihm regte sich das ältere Kind. Ohne die Augen zu öffnen, murmelte es: „Wir dürfen nicht nach oben.“

	Lena blieb in der Tür stehen, bis ihr die Kälte aus dem Flur in die Knochen kroch.

	„Was hast du gesagt?“

	Das Kind schlief weiter.

	Am nächsten Morgen lag der Brief wieder auf dem Küchentisch.

	Diesmal war er nicht geschlossen.

	Das Schreiben war aufgefaltet, glatt gestrichen, als hätte jemand die Nacht genutzt, um es noch einmal zu lesen. Lena stand davor und spürte keinen Schreck mehr. Nur eine starre, leere Klarheit.

	Sie nahm das Papier in die Hand.

	Unter dem letzten Absatz, dort, wo gestern nichts gewesen war, sah sie einen grauen Abdruck. Kein gedruckter Satz. Eher eine Spur im Papier. Als hätte eine feuchte Hand darauf gelegen.

	Fünf kleine Finger.

	Lena hörte hinter sich die Kinder in der Tür.

	Keines von beiden sagte etwas.

	Und irgendwo tief in ihrem Kopf, so leise, dass sie es fast überhören konnte, formte sich ein Name.

	Elias.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 2. Ein Haus, das niemand wollte

	 

	Am nächsten Morgen stand Lena zu früh auf. Der Wecker hatte noch nicht geklingelt, draußen lag die Stadt in jenem blassen Halbdunkel, das weder Nacht noch Tag sein wollte, und in der Wohnung war es so still, dass jedes Geräusch zu groß klang.

	Das Summen des Kühlschranks. 

	Das leise Knacken der Heizung. 

	Der Atem der Kinder hinter der angelehnten Tür ihres Zimmers.

	Lena blieb einen Augenblick im Flur stehen und lauschte, obwohl es nichts zu hören gab, das eine Mutter hätte beunruhigen müssen. 

	Gerade das machte sie unruhig. 

	Normalerweise begann ihr Alltag nicht mit Stille. 

	Er begann mit verlorenen Socken, mit Streit um Müsli, mit einem Kind, das angeblich nichts zum Anziehen hatte, obwohl der Schrank kaum noch zuging. Heute schliefen beide, als hätten sie beschlossen, den Morgen ihr allein zu überlassen.

	Auf dem Küchentisch lag der Brief.

	Sie hatte ihn gestern Abend in die oberste Schublade gelegt. Ganz hinten, unter alte Bedienungsanleitungen, Garantiezettel und eine Geburtstagskarte, die sie nie weggeworfen hatte, weil darauf eine krakelige Kinderhand „Mama ist die Beste“ geschrieben hatte. 

	Sie wusste noch genau, dass sie die Schublade geschlossen hatte. Sie wusste es mit derselben Gewissheit, mit der man weiß, dass man die Haustür abgeschlossen hat, selbst wenn man später trotzdem zurückgeht und nachsieht.

	Nun lag der Brief auf dem Tisch.

	Aufgefaltet.

	Glatt.

	Als hätte jemand ihn zum Frühstück vorbereitet.

	Lena stand lange davor. Ihre Hand berührte die Tischkante, doch sie griff nicht nach dem Papier. Der Abdruck der kleinen Finger war noch immer zu sehen. Blass, fast verschwunden, aber nicht weg. Fünf zarte Spuren, grau und feucht wirkend, obwohl das Papier trocken war.

	„Du bist übermüdet“, sagte sie leise.

	Ihre Stimme blieb in der Küche hängen und machte alles nur schlimmer.

	Sie kochte Kaffee, ohne den Blick vom Brief zu nehmen. Der Geruch füllte den Raum, vertraut und warm, doch darunter lag noch immer etwas anderes. Kein Rauch mehr. Nicht eindeutig. Eher die Erinnerung an Rauch. Ein Geruch, der vielleicht gar nicht in der Luft war, der dennoch irgendwo hinter ihrer Nase brannte.

	Während die Maschine tropfte, nahm sie den Brief endlich in die Hand und faltete ihn zusammen. Sie steckte ihn in ihre Tasche. Diesmal würde er dort bleiben. Diesmal würde nichts ihn auf einen Tisch legen, nichts ihn öffnen, nichts ihn für sie lesen.

	Als die Kinder eine halbe Stunde später in die Küche kamen, wirkten sie seltsam wach. Keine zerdrückten Gesichter, keine verschlafenen Bewegungen. Das ältere Kind setzte sich wortlos an den Tisch und sah auf den leeren Platz, an dem der Brief gelegen hatte. 

	Der Kleinere blieb neben dem Stuhl stehen und rieb sich mit beiden Händen über die Arme, obwohl die Küche warm war.

	„Wir fahren heute zu dem Mann mit den Papieren, oder?“, fragte er.

	Lena stellte zwei Schalen auf den Tisch. „Ich fahre dorthin. Ihr bleibt bei Frau Meier.“

	„Ich will mit“, sagte das ältere Kind sofort.

	„Das ist kein Ausflug.“

	„Aber es geht um unser Haus.“

	Lena hielt mitten in der Bewegung inne. Der Löffel schwebte über der Müslipackung.

	„Es ist nicht unser Haus.“

	Das ältere Kind sah sie an, ruhig und fest, als hätte Lena etwas gesagt, das nur Erwachsene sagen, weil sie die Dinge nicht verstehen wollten.

	„Vielleicht doch.“

	Der Kleine nickte kaum merklich.

	Lena stellte die Packung ab. „Wir wissen noch gar nichts über dieses Haus.“

	„Doch“, sagte der Kleine.

	Seine Stimme war so leise, dass Lena zuerst glaubte, sie habe sich verhört.

	„Was wissen wir denn?“, fragte sie.

	Er sah auf seine Hände. „Es ist groß.“

	„Das stand im Brief.“

	„Und kalt.“

	Lena schluckte. „Das weißt du nicht.“

	„Und oben darf man nicht hin.“

	Das ältere Kind stieß ihn mit dem Fuß unter dem Tisch an. Nicht hart. Warnend. Wieder dieser kleine Blick zwischen ihnen. Wieder dieses Einverständnis, von dem Lena ausgeschlossen war.

	Sie stellte die Schalen auf den Tisch und zwang sich, nicht zu laut zu werden. „Niemand weiß, ob man oben irgendwohin darf. Ihr habt gestern etwas im Halbschlaf gesagt, und jetzt macht ihr daraus eine Geschichte.“

	„Vielleicht ist es eine Geschichte“, sagte das ältere Kind.

	Lena sah es an.

	„Was soll das heißen?“

	Das Kind zuckte mit den Schultern, nahm den Löffel und begann zu essen. Das Gespräch war für beide offenbar beendet. Für Lena begann es gerade erst.

	Sie brachte die Kinder später zu Frau Meier, die zwei Stockwerke unter ihnen wohnte und ihre eigene Einsamkeit gern mit fremden Kindern füllte. Frau Meier roch nach Lavendelseife und frisch gebügelter Kleidung. 

	Sie stellte keine Fragen, als Lena erklärte, sie müsse zu einem Termin. Nur ihr Blick blieb einen Moment zu lang auf Lenas Gesicht liegen.

	„Alles in Ordnung bei Ihnen?“

	„Ja“, sagte Lena. „Nur Papierkram.“

	Frau Meier nickte, als wüsste sie, dass Papierkram selten nur Papierkram war.

	Die Kinder verabschiedeten sich widerwillig. Das ältere Kind ließ sich küssen, ohne sich zu bewegen. Der Kleine hielt Lenas Hand fest, bis sie sich sanft lösen musste.

	„Fährst du wirklich allein?“, fragte er.

	„Ja.“

	„Dann hör nicht auf ihn.“

	Lena spürte, wie ihr Rücken kalt wurde.

	„Auf wen?“

	Der Kleine sah zu Frau Meier, dann wieder zu Lena. In seinem Blick lag etwas Dringendes, das er selbst nicht in Worte fassen konnte.

	„Auf den Mann, der so freundlich redet.“

	Frau Meier lachte leise. „Na, du hast aber Fantasie heute Morgen.“

	Lena lächelte nicht.

	„Ich bin bald zurück“, sagte sie und küsste ihn noch einmal auf die Stirn.

	 

	Im Treppenhaus blieb sie einen Augenblick stehen. Hinter der Wohnungstür hörte sie Frau Meiers Stimme, hell und bemüht fröhlich. Die Antwort der Kinder konnte sie nicht verstehen. Vielleicht gab es keine. Lena ging die Stufen hinunter, langsam, als müsste sie sich selbst dazu überreden, jeden Absatz zu erreichen.

	Das Notariat lag in einer Seitenstraße der Innenstadt, in einem alten Gebäude mit schweren Türen und Messingschildern neben dem Eingang. 

	Brenner & Voss stand dort in klaren Buchstaben, darunter zwei Etagenangaben, ein Klingelknopf und das matte Spiegelbild ihres Gesichts im Metall. Lena sah sich einen Moment an. Sie wirkte blass. Nicht krank, eher aus dem eigenen Leben herausgerückt.

	Sie drückte auf die Klingel.

	Der Summer klang zu laut.

	Oben roch es nach Papier, Kaffee und poliertem Holz. 

	Alles war ordentlich, gedämpft und teuer. Die Empfangsdame bat sie freundlich, kurz Platz zu nehmen. Lena setzte sich auf einen gepolsterten Stuhl vor einem niedrigen Tisch, auf dem Zeitschriften lagen, die niemand las. 

	An der Wand hing ein abstraktes Bild in grauen und blauen Flächen. Es hätte beruhigend wirken sollen. Lena fand es kalt.

	Sie legte ihre Tasche auf den Schoß und hielt sie mit beiden Händen fest.

	„Frau Hartmann?“

	 

	Der Mann, der in der Tür stand, war jünger, als Lena erwartet hatte. Ende vierzig vielleicht, schmal, gepflegt, mit dunklem Anzug und einem Gesicht, das gelernt hatte, Mitgefühl zu zeigen, ohne zu viel davon preiszugeben. Seine Augen waren aufmerksam. Zu aufmerksam.

	„Brenner“, sagte er und reichte ihr die Hand. „Danke, dass Sie gekommen sind.“

	Seine Hand war warm. Lena zog ihre eigene einen Moment zu früh zurück.

	„Ich hatte wohl keine andere Wahl“, sagte sie.

	„Doch“, erwiderte er ruhig. „Die haben Sie immer.“

	Der Satz klang freundlich. Trotzdem gefiel er ihr nicht.

	Er führte sie in ein Büro mit hohen Regalen, Aktenordnern und einem Fenster zum Innenhof. Auf dem Schreibtisch lag eine Mappe bereit. Ihr Name stand darauf. Lena sah ihn sofort. Wieder dieses Gefühl, als habe jemand eine Akte über eine Frau angelegt, die zufällig ihr Gesicht trug.

	Herr Brenner bot ihr Kaffee an. Sie lehnte ab. Wasser auch. Sie wollte nichts in der Hand halten, das zittern konnte.

	„Frau Hartmann“, begann er, nachdem sie Platz genommen hatte. „Ich verstehe, dass der Brief für Sie überraschend kam.“

	„Überraschend ist ein höfliches Wort.“

	„Das mag sein.“

	„Ich kenne dieses Haus nicht.“

	Er öffnete die Mappe nicht sofort. „Das Anwesen gehörte zuletzt Elias Winterfeld. Vor seinem Tod wurde eine Verfügung hinterlegt. Darin sind Sie als alleinige Begünstigte benannt.“

	„Ich kenne diesen Mann nicht.“

	Brenner sah sie an, ohne den Blick zu senken.

	„Sie haben mir das gestern bereits gesagt.“

	„Weil es stimmt.“

	„In den Unterlagen gibt es Hinweise darauf, dass zwischen Ihnen und Herrn Winterfeld eine persönliche Verbindung bestand.“

	Lena lachte kurz. Es klang hart. „Hinweise? Das ist alles sehr schwammig.“

	„Ich formuliere vorsichtig, weil ich Ihre Erinnerungen nicht ersetzen kann.“

	Dieser Satz traf sie stärker, als er sollte.

	„Meine Erinnerungen sind in Ordnung.“

	„Das wollte ich nicht infrage stellen.“

	„Doch.“ Lena beugte sich vor. „Genau das tun Sie die ganze Zeit. Am Telefon haben Sie schon so geklungen. Als wüssten Sie etwas über mich, das ich nicht weiß.“

	Brenner schwieg. Nicht aus Unsicherheit. Eher aus beruflicher Vorsicht. Das machte Lena wütender.

	„Sagen Sie es einfach.“

	Er öffnete die Mappe. Langsam. Auf die erste Seite war eine Kopie der Verfügung geheftet. Darunter lagen weitere Blätter, Fotos vielleicht, Dokumente, deren Ränder Lena sah, ohne sie lesen zu können.

	 

	„Das Anwesen steht seit vielen Jahren leer“, sagte er. „Es gab keine weiteren Erben. Niemand aus der Familie Winterfeld hat Anspruch erhoben. Soweit die rechtliche Lage reicht, gehört das Haus nun Ihnen.“

	„Warum mir?“

	„Weil Herr Winterfeld es so festgelegt hat.“

	„Wann?“

	Brenner sah auf das Dokument. „Kurz vor seinem Tod.“

	Lena starrte ihn an.

	„Wie ist er gestorben?“

	Seine Finger blieben auf dem Papier liegen.

	„Bei einem Brand.“

	Der Raum wurde kleiner. Nicht sichtbar. Die Wände rückten nicht näher, die Regale blieben an ihrem Platz, draußen im Innenhof tropfte irgendwo Wasser in eine Metallrinne. Trotzdem hatte Lena plötzlich das Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen.

	„Ein Brand“, wiederholte sie.

	„Ja.“

	„In diesem Haus?“

	„Ja.“

	Lena sah auf ihre Hände. Sie lagen auf ihren Knien, verkrampft ineinander verschlungen. In ihrer linken Handfläche war ein feiner Halbmond zu sehen, wo sich ein Fingernagel in die Haut gedrückt hatte.

	„Wann?“

	„Vor zwölf Jahren.“

	Zwölf.

	Das Wort war kein Wort. Es war eine Tür.

	Dahinter war nichts zu sehen. Nur Dunkelheit. Und doch kam etwas aus dieser Dunkelheit hervor, ein Hauch, heiß und bitter, ein Geräusch, das vielleicht ein Schrei gewesen war, vielleicht Holz, das unter Flammen brach.

	Lena blinzelte. Das Büro war wieder da.

	Brenner beobachtete sie.

	„Geht es Ihnen gut?“

	„Ja.“ Sie räusperte sich. „Natürlich.“

	„Wir können eine Pause machen.“

	„Ich brauche keine Pause.“

	Er nickte, als hätte er genau diese Antwort erwartet.

	„Was ist mit dem Haus passiert?“, fragte Lena.

	„Es wurde später in Teilen instand gesetzt. Nicht vollständig. Einige Bereiche blieben verschlossen. Der obere Stock ist meines Wissens seit Jahren nicht betreten worden.“

	Lena dachte an die Kinder.

	Oben darf man nicht hin.

	Sie presste die Lippen zusammen.

	„Warum wollte niemand dieses Haus?“

	Brenner lehnte sich leicht zurück. „Das ist schwer zu beantworten.“

	„Versuchen Sie es.“

	Er sah einen Moment zum Fenster. „Falkenried ist ein kleines Dorf. Ein Brand, mehrere Todesfälle, ein leerstehendes Herrenhaus am Waldrand. Solche Orte bekommen Geschichten. Manche Menschen meiden, was sie nicht verstehen wollen. Andere meiden, woran sie sich zu gut erinnern.“

	„Mehrere Todesfälle?“

	Brenners Gesicht veränderte sich kaum. Doch etwas in seinem Blick wurde vorsichtiger.

	„Darüber sollten wir sprechen, wenn Sie bereit sind.“

	„Ich bin hier.“

	„Hier zu sein ist nicht dasselbe.“

	Lena stand auf.

	Der Stuhl schob sich mit einem kratzenden Geräusch nach hinten. Für einen Moment hatte sie den absurden Wunsch, die Mappe zu nehmen und sämtliche Blätter aus dem Fenster zu werfen. Alles, was darin stand, sollte verschwinden. Nicht, weil sie Angst vor der Wahrheit hatte, sagte sie sich, weil sie keine Wahrheit akzeptieren musste, die ihr ein fremder Mann in einem teuren Büro servierte.

	„Sie wissen gar nichts über mich“, sagte sie.

	Brenner erhob sich nicht. Gerade das brachte sie aus dem Gleichgewicht. Er blieb ruhig. Fast traurig.

	„Ich weiß nur, was mir vorliegt.“

	„Dann lesen Sie es.“

	„Nicht gegen Ihren Willen.“

	„Sie machen Andeutungen. Das ist schlimmer.“

	Er schwieg wieder.

	Lena atmete durch. Einmal. Zweimal. Ihr Herz schlug zu schnell. Sie setzte sich nicht wieder, blieb aber stehen, eine Hand auf der Lehne des Stuhls.

	„Gehört das Haus wirklich mir?“

	„Ja.“

	„Kann ich es verkaufen?“

	„Grundsätzlich ja. Allerdings müssten Sie es vorher besichtigen lassen. Der bauliche Zustand muss geprüft werden. Außerdem gibt es einige persönliche Gegenstände, die laut Verfügung nicht entfernt oder vernichtet werden dürfen, bevor Sie sie gesichtet haben.“

	„Persönliche Gegenstände von Elias Winterfeld?“

	„Ja.“

	„Warum sollte ich die sehen wollen?“

	Brenner senkte den Blick auf die Mappe. „Weil er davon ausging, dass Sie sie brauchen würden.“

	Der Satz blieb zwischen ihnen liegen.

	Lena setzte sich langsam wieder hin.

	„Was heißt das?“

	„In der Verfügung steht, dass Ihnen bestimmte Unterlagen im Haus zugänglich gemacht werden sollen. Herr Winterfeld hat ausdrücklich festgelegt, dass sie nicht vorab ausgehändigt werden.“

	„Warum?“

	„Er schrieb, der Ort sei Teil der Erinnerung.“

	Lena starrte ihn an.

	„Das hat er geschrieben?“

	Brenner zog ein einzelnes Blatt aus der Mappe, drehte es zu ihr und schob es über den Tisch. Lena sah handschriftliche Zeilen, nicht viele, unten eine Unterschrift. Die Buchstaben waren dunkel und klar. Sie sahen nicht aus wie die Schrift eines Mannes kurz vor dem Tod. Sie sahen aus wie etwas, das lange hatte gesagt werden wollen.

	Der Ort ist Teil der Erinnerung.

	Sie wird nicht glauben, was man ihr erzählt.

	Sie muss sehen, wo es begann.

	Lena las die drei Zeilen mehrmals.

	Beim dritten Mal verschwammen sie.

	„Was begann?“, fragte sie.

	Ihre Stimme war kaum hörbar.

	Brenner antwortete nicht sofort. „Das kann ich Ihnen nicht vollständig sagen.“

	„Weil Sie es nicht wissen?“

	„Weil ich glaube, dass es Ihnen schaden könnte, wenn Sie es auf diese Weise erfahren.“

	Lena lachte wieder, diesmal ohne jeden Klang. „Sie sprechen, als wäre ich zerbrechlich.“

	„Sind Sie es?“

	Sie hob den Blick.

	Die Frage war nicht hart gestellt. Das machte sie gefährlicher.

	„Ich habe zwei Kinder“, sagte Lena. „Ich bin jeden Tag für sie da. Ich bringe sie zur Schule. Ich koche. Ich zahle Rechnungen. Ich bin nicht zerbrechlich.“

	Brenners Blick glitt für den Bruchteil eines Augenblicks zur Mappe.

	„Nein“, sagte er dann. „Vermutlich nicht.“

	Lena mochte dieses vermutlich nicht. Sie mochte seinen Ton nicht, seine Zurückhaltung, seine viel zu kontrollierte Freundlichkeit. Und doch war da etwas in ihr, das nicht aufstehen und gehen konnte. Etwas hielt sie in diesem Stuhl. Nicht Brenner. Nicht das Erbe. Nicht Geld. Nicht Neugier.

	Eher ein Ziehen.

	Leise, tief, unerklärlich.

	Als hätte irgendwo weit entfernt ein Haus ihren Namen gehört und nun begonnen, ihn zurückzurufen.

	„Wann kann ich es sehen?“, fragte sie.

	Brenner schloss die Mappe, als hätte er diese Frage erwartet und gefürchtet.

	„Der Schlüssel liegt hier. Ich kann Ihnen die Adresse und sämtliche Unterlagen mitgeben. Es gibt im Dorf eine Verwalterin, die gelegentlich nach dem Rechten gesehen hat, allerdings seit Monaten nicht mehr. Das Haus ist bewohnbar in den unteren Räumen. Zumindest laut letztem Bericht.“

	„Bewohnbar?“

	„Eingeschränkt.“

	„Sie erwarten nicht ernsthaft, dass ich mit meinen Kindern in ein Haus fahre, das seit Jahren leer steht.“

	„Ich erwarte gar nichts von Ihnen.“

	Wieder dieser Satz. Wieder diese Ruhe.

	Lena sah auf das Blatt mit Elias’ Handschrift.

	Sie wird nicht glauben, was man ihr erzählt.

	„Was ist mit Möbeln?“

	„Viele Räume sind noch eingerichtet.“

	„Strom? Wasser?“

	„Beides wurde wieder freigeschaltet, nachdem die Erbangelegenheit abgeschlossen war.“

	„Warum?“

	„Weil Herr Winterfeld es so verfügt hat.“

	„Vor zwölf Jahren?“

	„Ja.“

	Lena schüttelte langsam den Kopf. „Das ergibt keinen Sinn.“

	„Testamentarische Regelungen können lange ruhen.“

	„Ich meine nicht juristisch.“

	„Das weiß ich.“

	Sie sah ihn an. „Warum kommt das jetzt?“

	Brenner atmete leise aus. Zum ersten Mal wirkte er müde.

	„Weil eine Frist abgelaufen ist.“

	„Welche Frist?“

	„Zwölf Jahre.“

	Lena spürte, wie sich ihre Haut zusammenzog.

	„Warum zwölf?“

	Brenner öffnete die Mappe erneut, suchte ein Blatt heraus, fand es, überflog es und legte es dann nicht vor sie hin. Seine Finger blieben darauf liegen.

	„In der Verfügung steht, dass Sie erst nach zwölf Jahren benachrichtigt werden sollen.“

	„Warum?“

	„Dazu gibt es nur einen Satz.“

	Lena wartete.

	Brenner las nicht sofort vor. Als er es tat, klang seine Stimme leiser als zuvor.

	„Wenn sie vorher zurückkehrt, wird sie wieder sterben. Wenn sie später zurückkehrt, erinnert sie sich vielleicht nicht mehr an den Weg.“

	Lena saß vollkommen still.

	 

	Draußen im Innenhof schlug eine Tür zu. Irgendwo lachte jemand kurz. Das normale Leben machte weiter, als hätte es kein Gespür dafür, wann es unpassend war.

	„Das ist krank“, sagte Lena.

	„Ja“, sagte Brenner.

	Die Ehrlichkeit überraschte sie.

	„Warum geben Sie mir dann diesen Schlüssel?“

	„Weil es Ihr Recht ist.“

	„Und wenn ich ihn nicht will?“

	„Dann bleibt das Haus, wo es ist.“

	Lena sah das kleine Schlüsselbund, das er aus einer Schublade nahm und auf den Tisch legte.
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