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	Vorwort

	 

	Manche Begegnungen geschehen nicht zufällig. Sie warten nur auf den richtigen Augenblick, um ein Leben aus seiner stillen Ordnung zu reißen.

	Sophie hatte gelernt, allein zu sein. Hoch oben in ihrer Villa über dem Dorf lebte sie zwischen Büchern, verschlossenen Türen und dem Blick der Menschen, die glaubten, sie zu kennen. 

	Für die Welt war sie eine erfolgreiche Autorin. 

	Eine Frau mit Namen, Geld und einer Villa, das mehr einem Versprechen glich als einem Zuhause. Doch hinter den Fenstern, hinter den Geschichten, hinter der Ruhe lag eine Sehnsucht, die sie nie ganz auszusprechen wagte.

	Dann erscheint David.

	Ein Mann unter einer Brücke. Verwahrlost, geheimnisvoll, schön auf eine Weise, die nicht harmlos ist. 

	Sophie nimmt ihn mit in ihre Villa, und mit ihm tritt etwas in ihr Leben, das sich nicht mehr zurückdrängen lässt. 

	David bringt Wärme in ihre Einsamkeit, Gefahr in ihre Stille und eine Nähe, die sie zugleich berührt und verändert. Doch je tiefer Sophie sich auf ihn einlässt, desto deutlicher wird, dass dieser Mann nicht nur gerettet werden wollte.

	Er kam nicht ohne Grund.

	Und eine weiter Person in Sophies Leben tritt, wird aus Verlangen ein Spiel aus Vertrauen, Macht und Geheimnissen. 

	Die Villa, die Sophie für ihren sicheren Rückzugsort hielt, verwandelt sich in einen Ort voller Blicke, unausgesprochener Wünsche und Türen, die besser geschlossen geblieben wären.

	Sophies Geheimnis erzählt von einer Frau, die glaubte, ihre Geschichte selbst zu schreiben, bis sie begreift, dass jemand längst die ersten Zeilen vor ihr kannte.

	Und manche Türen öffnen sich nur einmal.
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	Sex, Tod und Leidenschaft

	Kapitel 1 – Die Frau im Haus über dem Wald

	 

	Die Villa stand hoch über dem Dorf, dort, wo der Wald dichter wurde und die Wege schmaler. Wer unten auf dem Marktplatz den Kopf hob, konnte an klaren Tagen zwischen den Tannen ein Stück des dunklen Daches erkennen. Einen schmalen Turm, einen Schatten hinter Ästen, ein paar Fenster, die selbst im Sonnenlicht kühl wirkten. Für die Menschen im Dorf war dieses Haus kein Zuhause. Es war ein Gerücht aus Stein.

	Sophie lebte dort seit Jahren allein.

	Zumindest erzählte man es sich so.

	Manche behaupteten, sie gehe nachts durch die langen Flure und spreche mit Figuren, die nur in ihren Büchern existierten. Andere schworen, sie hätten hinter den Fenstern Kerzen gesehen, obwohl die Villa tagelang verlassen gewirkt hatte. Die Alten im Dorf nannten sie nicht beim Namen, wenn sie über sie sprachen. Sie sagten nur: „die Frau da oben.“ Und jeder wusste, wer gemeint war.

	Sophie wusste es auch.

	Sie wusste, dass man über sie sprach, wenn sie mit ihrem weißen Porsche ins Dorf fuhr. Sie wusste, dass die Blicke ihr folgten, wenn sie vor dem kleinen Laden hielt, die Sonnenbrille in die Haare schob und mit jener Haltung ausstieg, die viele für Hochmut hielten. Sie wusste, dass die Frauen hinter den Fenstern die Gardinen nur ein Stück zur Seite zogen und die Männer auf dem Platz einen Moment zu lange schauten.

	Früher hatte sie diese Blicke genossen.

	Früher bedeuteten sie Ruhm.

	Heute bedeuteten sie nur, dass sie noch nicht vergessen war.

	Sophie Maren war einmal eine der erfolgreichsten Romanautorinnen des Landes gewesen. Ihre Bücher lagen in Buchhandlungen auf eigenen Tischen. Man hatte sie zu Lesungen eingeladen, in Talkshows gesetzt, mit Blumen empfangen und mit Fragen überschüttet, die alle auf dasselbe hinausliefen: Woher nehmen Sie diese Leidenschaft? Woher kennen Sie die Liebe so genau?

	Sophie hatte dann gelächelt.

	Sie hatte gelernt, dieses Lächeln in jedem Licht zu tragen.

	Ein warmes Lächeln für Leserinnen, ein kluges für Kritiker, ein geheimnisvolles für Fotografen. Niemand hatte gemerkt, dass sie bei jeder Antwort ein kleines Stück erfand. Ihre Romane handelten von Liebe, von Hingabe, von Körpern, die einander fanden, weil die Seelen längst voreinander kapituliert hatten. Ihre Figuren liebten mit einer Gewissheit, die Sophie im eigenen Leben nie besessen hatte.

	Vielleicht hatte sie gerade deshalb so gut darüber schreiben können.

	Wer etwas vermisste, konnte es manchmal deutlicher sehen als jene, die es besaßen.

	In ihrer Villa gab es ein Arbeitszimmer mit hohen Regalen, schweren Vorhängen und einem Schreibtisch aus dunklem Holz. Dort stand ihre alte Triumph von 1957. Sophie hatte jedes ihrer erfolgreichen Bücher auf dieser Maschine geschrieben. Die Tasten waren blank vom Gebrauch, einige Buchstaben wirkten schief, das Farbband musste öfter gewechselt werden, doch Sophie weigerte sich, an einem Computer zu arbeiten. 

	Ein Computer hatte kein Gewicht. Keine Stimme. Keine Erinnerung.

	Die Triumph kannte sie.

	Sie kannte ihre Nächte, ihre Wut, ihre Tränen, ihre kleinen Triumphe, ihre Niederlagen. Sie kannte den Klang von Sophies Fingern, wenn ein Satz gelang. Sie kannte auch das lange Schweigen, das seit Monaten immer häufiger zwischen den Seiten hing.

	Vor Sophie lag ein Blatt Papier.

	Leer.

	Sie starrte darauf, als könne es ihr etwas beichten.

	Draußen bewegte sich der Wald im Wind. Zweige kratzten leise an den Fenstern, und irgendwo im Haus knackte altes Holz. Die Villa war groß genug, um jedes Geräusch zu vergrößern. Ein Tropfen im Bad klang nachts wie ein Schritt. Ein loser Fenstergriff konnte wirken wie eine Hand, die sich an einer Klinke versuchte.

	Sophie fürchtete sich nicht vor dem Haus.

	Nicht mehr.

	Am Anfang hatte sie sich in seinen Räumen verloren. Die Eingangshalle war zu hoch gewesen, die Treppe zu breit, die Flure zu lang. Alles hatte nach einem Leben verlangt, das größer war als ihres. Nach Gästen, Stimmen, Gelächter, Musik, nach Gläsern, die aneinanderstießen. Doch die Jahre hatten sie mit dem Schweigen vertraut gemacht. Inzwischen gehörte die Stille zu ihr. Sie saß mit ihr am Tisch, lag neben ihr im Bett und wartete morgens bereits im Spiegel.

	Der Spiegel war gnadenlos.

	Sophie stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus. Der Wald lag dunkel und dicht unter ihr. In der Ferne glomm das Dorf. Kleine Dächer, kleine Leben, kleine Urteile. Sie konnte fast den Laden sehen, in dem die Besitzerin jedes Mal zu freundlich fragte, ob Sophie sonst noch etwas brauche. Nicht aus Zuneigung. Aus Neugier.

	Was brauchen Sie wirklich, Frau Maren?

	Sophie hätte antworten können.

	Einen Menschen, der bleibt.

	Stattdessen kaufte sie Brot, Käse, Wein, manchmal Obst, das sie später verdorben wegwarf. Sie bezahlte bar, nickte kühl und fuhr zurück in ihr Haus, bevor jemand den Mut fand, sie nach ihrem nächsten Buch zu fragen.

	Ihr nächstes Buch.

	Alle warteten darauf.

	Ihr Verlag wartete. Die Leserinnen warteten. Ihr Konto brauchte es nicht, doch ihr Name brauchte es. Ohne neues Buch wurde Ruhm langsam zu Erinnerung. Erinnerung wurde Mitleid. Mitleid war schlimmer als Vergessen.

	Sophie zog den Morgenmantel enger um ihren Körper, obwohl es im Zimmer nicht kalt war. Der Stoff glitt über ihre Haut, weich und teuer. Sie besaß viele schöne Dinge. Kleider, die sie kaum trug. Schmuck, der in Schubladen schlief. Parfums, deren Duft sie an Abende erinnerte, an denen fremde Männer sie angesehen hatten, als könnten sie sie lieben.

	Doch am Ende hatten sie alle nur eines gewollt.

	Den Namen.

	Das Geld.

	Den Glanz, der um sie lag, solange man nicht zu nah kam.

	Zu nah sah man die Risse.

	Sophie ging zurück zum Schreibtisch. Sie setzte sich, legte die Finger auf die Tasten und schrieb einen Satz.

	Die Liebe kam nie, wenn man sie erwartete.

	Sie las ihn.

	Dann zog sie das Blatt aus der Maschine, zerknüllte es und warf es zu den anderen.

	Der Papierkorb war längst voll. Zerknüllte Anfänge lagen auf dem Boden, kleine weiße Körper, denen sie kein Leben geschenkt hatte. Manche enthielten nur einen Satz. Andere eine halbe Seite. Alle waren gescheitert.

	Sophie griff nach dem Weinglas neben der Maschine. Es war noch vom Vorabend halb gefüllt. Der Wein schmeckte abgestanden, doch sie trank ihn trotzdem. Für einen Moment brannte er angenehm in ihrer Kehle. Dann blieb nur Bitterkeit.

	Auf dem Kaminsims standen gerahmte Zeitungsausschnitte. Ihr erster großer Erfolg. Ihr Durchbruch. Ihr Foto auf dem Titel einer Literaturbeilage. Sophie in Schwarz, die Haare offen, die Augen wach und hungrig. Damals hatte man sie eine Stimme der modernen Romantik genannt. Eine Frau, die Begehren nicht billig machte. Eine Frau, die Sehnsucht verstand.

	Sophie sah das Foto lange an.

	„Du hattest keine Ahnung“, flüsterte sie.

	Ihre Stimme klang rau im Zimmer.

	Sie ging zur Tür, blieb jedoch stehen, bevor sie den Flur betrat. Das Haus roch nach altem Holz, Staub und einem Hauch von Lavendel, den sie überall versprühte, um die abgestandene Luft zu überdecken. Es half nur kurz. Manche Gerüche kamen immer wieder. Aus Teppichen, aus Vorhängen, aus Ecken, in denen Jahre lagen.

	Im Erdgeschoss standen Räume, die sie kaum noch betrat. Der Salon mit dem großen Flügel, auf dem niemand spielte. Das Esszimmer mit zwölf Stühlen, obwohl Sophie meistens im Stehen aß. Die Bibliothek, deren Ledersessel an bessere Zeiten glaubten. Der Wintergarten, in dem die Pflanzen längst vertrocknet waren, weil Sophie vergessen hatte, dass auch schöne Dinge sterben, wenn man sie nicht berührt.

	Sie trat hinaus auf die Treppe.

	Unten lag die Eingangshalle im Halbdunkel. Die ausgestopften Tierköpfe an den Wänden stammten vom früheren Besitzer. Sophie hatte sie nie abnehmen lassen. Anfangs aus Bequemlichkeit, später aus einer seltsamen Gewohnheit heraus. Die Glasaugen der Tiere folgten ihr nicht wirklich, und doch hatte sie manchmal das Gefühl, beobachtet zu werden.

	Vielleicht gefiel ihr das.

	Vielleicht war Beobachtung besser als völlige Unsichtbarkeit.

	Sie ging hinunter, langsam, eine Hand am Geländer. Jeder Schritt hallte. Unten blieb sie vor dem großen Spiegel stehen, der gegenüber der Eingangstür hing. Ihr Spiegelbild sah ihr entgegen.

	Lange braune Haare. Blaue Augen, heller als der Morgen. Ein Gesicht, das noch immer weich und anziehend war. 

	Ein Körper mit Rundungen, die sie an manchen Tagen liebte und an anderen verfluchte. Früher hatte sie geglaubt, Schönheit sei eine Frage der Form. Heute wusste sie, dass sie eher eine Frage des Blicks war.

	Niemand sah sie an, als wäre sie schön.

	Nicht mehr.

	Sophie hob das Kinn.

	„Du bist Sophie Maren“, sagte sie leise. „Du hast Millionen Menschen gezeigt, wie Liebe klingt.“

	Der Spiegel antwortete nicht.

	Draußen schlug ein Ast gegen ein Fenster. Sophie zuckte nicht zusammen. Sie wandte sich ab, ging in die Küche und öffnete einen Schrank. Zwei leere Weinflaschen standen darin, obwohl sie sich gestern vorgenommen hatte, keine neue zu öffnen. Sie stellte sie in den Müll, dann blieb ihr Blick am Fenster hängen.

	Der Garten war verwildert.

	Rosenbüsche kämpften sich durch Unkraut, Hortensien hingen schwer und ungepflegt über den Weg, die Kiesfläche vor dem Haus war von Moos durchzogen. Früher musste das Grundstück einmal herrschaftlich gewesen sein. Jetzt sah es aus, als hätte die Natur beschlossen, sich zurückzuholen, was Sophie nicht mehr verteidigte.

	Sie dachte daran, jemanden einzustellen.

	Einen Gärtner. Eine Haushälterin. Einen Fahrer.

	Doch der Gedanke an fremde Schritte im Haus war ihr unangenehm. Fremde sahen zu viel. 

	Fremde stellten Fragen mit den Augen. Fremde erzählten im Dorf weiter, was sie gesehen hatten.

	Also blieb sie allein.

	Allein mit dem Wald.

	Allein mit ihrem Namen.

	Allein mit einem Buch, das nicht beginnen wollte.

	Gegen Mittag zog Sophie sich an. Eine dunkle Hose, eine helle Bluse, ein Mantel, der teurer aussah, als er sich anfühlte. Sie trug Parfum auf, kämmte ihr Haar und schminkte sich sorgfältig. Nicht für jemanden. Für die Rüstung.

	Als sie vor die Villa trat, empfing sie die feuchte Kühle des Waldes. Der Porsche stand unter einem Vordach. Weiß, glänzend, fast unanständig sauber im Vergleich zum Haus dahinter. Sophie liebte dieses Auto. Es war der Teil ihres Lebens, der noch immer funktionierte. Schnell, schön, zuverlässig.

	Das Tor öffnete sich schwerfällig, als sie den Knopf drückte.

	Der Waldweg hinunter ins Dorf war eng. Sonnenlicht fiel nur in schmalen Streifen auf die Straße. Sophie fuhr langsam. Sie kannte jede Kurve, jedes Schlagloch, jeden Punkt, an dem das Navi den Empfang verlor. Manchmal stellte sie sich vor, einfach weiterzufahren. Nicht ins Dorf. Nicht zurück. Irgendwohin, wo niemand ihren Namen kannte.

	Doch sie fuhr immer denselben Weg.

	Unten im Dorf wurde es heller. Die ersten Häuser tauchten auf, dann der kleine Platz, der Bäcker, der Laden, die Bushaltestelle mit dem gesprungenen Glas. Zwei Männer standen vor dem Metzger und verstummten, als Sophie vorbeifuhr.

	Sie parkte vor dem Tante-Emma-Laden.

	Die Glocke über der Tür klingelte, als sie eintrat.

	Die Ladenbesitzerin sah auf und lächelte sofort zu breit.

	„Frau Maren. Wie schön. Lange nicht gesehen.“

	„Ich war letzte Woche hier“, erwiderte Sophie.

	„Ach ja. Natürlich.“

	Das Lächeln blieb, verlor aber Wärme. Sophie nahm einen Korb und ging zu den Regalen. Brot, Käse, Kaffee, Eier, Wein. Sie spürte den Blick der Frau im Rücken. Hinter ihr flüsterte jemand. Sophie drehte sich nicht um.

	Am Kühlregal blieb sie stehen.

	Durch die Scheibe sah sie ihr Spiegelbild. Blasser als im Spiegel der Villa. Härter. Müder.

	„Schreiben Sie eigentlich wieder?“, fragte die Ladenbesitzerin plötzlich.

	Sophie nahm eine Packung Butter heraus.

	„Ja.“

	„Ach, das freut uns aber. Wir fragen uns alle schon, wann wieder etwas von Ihnen kommt.“

	Wir alle.

	Sophie legte die Butter in den Korb und sah die Frau an.

	„Dann haben Sie im Dorf ja etwas, worauf Sie warten können.“

	Die Ladenbesitzerin errötete leicht. Sophie bereute den Satz sofort, zeigte es aber nicht. Genau das war ihr Problem. 

	Sie wollte nicht verletzen, tat es trotzdem, weil Nähe sie schneller bedrohte als Einsamkeit.

	An der Kasse zahlte sie schweigend.

	Als sie den Laden verließ, hörte sie draußen ein Lachen. Nicht laut. Nicht eindeutig gegen sie gerichtet. Trotzdem traf es sie. Sie setzte die Sonnenbrille auf und ging zum Auto.

	Dann sah sie ihn.

	Er saß nicht weit vom Bäcker entfernt, an der niedrigen Mauer, die den Platz begrenzte. Ein Mann in schmutziger Kleidung, mit gesenktem Kopf und ungepflegtem Haar. Neben ihm lag eine alte Tasche. Die Menschen gingen an ihm vorbei, als sei er Teil des Bodens.

	Sophie hätte ebenfalls weitergehen können.

	Sie tat es nicht.

	Etwas an ihm hielt sie fest.

	Vielleicht die Art, wie seine Hände auf den Knien lagen. Große Hände, schmal, schön geformt, trotz Schmutz und Kälte. Vielleicht die Linie seines Profils, die unter dem wirren Haar erkennbar war. Vielleicht auch nur der Umstand, dass er so verloren wirkte, dass Sophies eigene Verlorenheit für einen Moment eine Gestalt bekam.

	Der Mann hob den Kopf.

	Seine Augen waren grün.

	Nicht matt. Nicht gebrochen.

	Grün, wach und unerwartet klar.

	Sophie vergaß für einen Atemzug, dass sie mitten im Dorf stand. Sie vergaß die Einkaufstüte in ihrer Hand, die Blicke hinter den Fenstern, die leere Seite in ihrer Schreibmaschine.

	Der Mann sah sie an, als erkenne er sie nicht.

	Das gefiel ihr.

	Zum ersten Mal seit langer Zeit war sie nicht die berühmte Sophie Maren. Nicht die Frau aus der Villa. Nicht die gefallene Bestsellerautorin, über die man flüsterte.

	Sie war nur eine Frau, die einen fremden Mann ansah.

	Und in diesem Blick lag der Anfang von etwas, das sie nicht verstand.

	Noch nicht.

	Sophie trat einen Schritt auf ihn zu.

	Der Mann bewegte sich nicht.

	Hinter ihr verstummte das Dorf.

	„Haben Sie Hunger?“, fragte sie.

	Ihre Stimme klang ruhiger, als sie sich fühlte.

	Der Mann musterte sie lange. Dann hob sich ein Mundwinkel, kaum sichtbar.

	„Kommt darauf an“, antwortete er.

	„Worauf?“

	„Was es kostet.“

	Sophie hielt seinem Blick stand.

	Der Wind fuhr über den Platz und trug den Duft von Brot, Regen und kaltem Rauch mit sich.

	„Vielleicht nur eine Geschichte“, sagte sie.

	Der Mann sah sie an, und für einen Moment war da etwas in seinen Augen. Vorsicht. Spott. Müdigkeit. Und darunter ein Funke, der viel zu lebendig war für jemanden, der nichts mehr zu verlieren hatte.

	Sophie spürte, wie ihr Herz schneller schlug.

	Hoch über dem Dorf wartete die Villa.

	Leer.

	Still.

	Hungrig.

	Und Sophie wusste nicht, dass sie in diesem Augenblick nicht nur einen Mann fand.

	Sie öffnete eine Tür.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 2 – Der Name, der verblasste

	 

	Der Name Sophie Maren hatte einmal genügt, um Türen zu öffnen.

	Es hatte Zeiten gegeben, in denen Buchhandlungen ihre Romane schon Wochen vor Erscheinen ankündigten. Ihr Gesicht hing auf Plakaten, ihre Lesungen waren ausverkauft, und in den Feuilletons sprach man über sie mit jener Mischung aus Bewunderung und Neid, die nur Menschen hervorriefen, die mehr erreicht hatten, als andere ihnen gönnten. Sophie hatte diesen Klang gekannt. Das leise Raunen, wenn sie einen Raum betrat. Das ehrfürchtige Lächeln von Leserinnen, die ihre Bücher an die Brust drückten. Die Fragen nach Liebe, nach Sehnsucht, nach dem Geheimnis ihrer Figuren.

	Damals hatte sie Antworten gehabt.

	Nicht immer ehrliche, aber schöne.

	Heute lag ihr letzter großer Erfolg Jahre zurück.

	Auf dem Schreibtisch im Arbeitszimmer standen noch immer die Belegexemplare ihrer alten Romane. Rücken an Rücken, sauber geordnet, mit Goldschrift auf dunklem Grund. Manche Titel waren ihr vertrauter als Menschen, die sie einmal geliebt zu haben glaubte. Sie konnte sich an jede Veröffentlichung erinnern. An den Geruch frischer Druckfarbe. An die ersten Rezensionen. An die Blumen vom Verlag. An das Gefühl, morgens aufzuwachen und zu wissen, dass Tausende Menschen in dieser Nacht mit ihren Worten eingeschlafen waren.

	Dieses Gefühl war verschwunden.

	Ihre letzten Bücher hatten sich verkauft, ja. Natürlich hatten sie sich verkauft. Ein Name wie ihrer verschwand nicht von einem Tag auf den anderen. Doch der Rausch war ausgeblieben. Keine langen Schlangen vor den Signiertischen. Keine begeisterten Briefe, die nach Fortsetzungen verlangten. Keine Sätze aus ihren Romanen, die plötzlich überall zitiert wurden. Die Zahlen waren höflich gewesen. Solide. Unauffällig. Ein Wort, das Sophie beinahe körperlich verabscheute.

	Unauffällig.

	Für eine Frau, die einmal geleuchtet hatte, war das fast schlimmer als Scheitern.

	Sie saß am Fenster ihres Arbeitszimmers und hielt einen Brief des Verlags in den Händen. Das Papier war schwer, der Ton freundlich, die Botschaft klar. Man freue sich sehr auf ihr neues Projekt. Man sei gespannt, welche Richtung sie einschlagen werde. Man wisse, dass ihre Leserinnen auf sie warteten. Zwischen den Zeilen stand etwas anderes.

	Wir brauchen endlich ein Buch.

	Sophie las den Brief zum dritten Mal, obwohl sie jedes Wort längst kannte. Dann legte sie ihn auf den Tisch und strich mit zwei Fingern über die Kante des Papiers. Der Verlag war geduldig gewesen. Zu geduldig. Geduld war in dieser Branche selten ein Zeichen von Vertrauen. Häufig war sie nur die vornehme Form von Sorge.

	Sie wusste, was man dort dachte.

	Sophie Maren hatte sich ausgeschrieben.

	Der Gedanke war nicht neu. Er saß seit Monaten in ihr, manchmal leise, manchmal mit einer Brutalität, die ihr den Atem nahm. 

	Früher hatte sie Figuren erschaffen, die nach Liebe hungerten und sich dennoch ins Leben warfen. Frauen, die verlassen wurden und trotzdem weitergingen. Männer, die ihre Härte verloren, wenn jemand sie wirklich ansah. Paare, die einander wehtaten, weil sie nicht wussten, wie Nähe ohne Angst funktionierte.

	Sie hatte all das geschrieben, als kenne sie den Weg heraus.

	Jetzt fand sie nicht einmal mehr hinein.

	Sophie stand auf und ging zu den Regalen. Ihre Finger glitten über die Buchrücken, blieben an ihrem größten Erfolg hängen. Der Roman war in mehrere Sprachen übersetzt worden. Damals hatte ihr Lektor gesagt, sie habe etwas geschrieben, das Frauen lesen würden, wenn sie sich an ihre eigene Sehnsucht erinnern wollten. Sophie hatte gelächelt und so getan, als berühre sie dieser Satz nur beruflich.

	In Wahrheit hatte er sie getroffen.

	Denn sie selbst hatte sich schon damals nach etwas gesehnt, das sie nie klar benennen konnte.

	Liebe vielleicht.

	Oder weniger Einsamkeit.

	Oder einen Menschen, der sie nicht wegen ihres Namens berührte.

	Sie nahm das Buch aus dem Regal und schlug es wahllos auf. Eine Liebesszene. Natürlich. Eine ihrer berühmten Stellen. Kein billiger Satz, kein grober Ton. Nur Nähe, Atem, Haut, das langsame Fallen zweier Menschen ineinander. Sophie las drei Absätze und spürte nichts.

	Das erschreckte sie mehr als jede schlechte Rezension.

	Sie konnte die Sätze beurteilen. Sie waren gut. Vielleicht sogar sehr gut. Rhythmus, Bild, Spannung, all das war da. Doch während sie las, blieb in ihr alles still. Kein Ziehen in der Brust. Kein Erinnern. Kein Schmerz. Keine Wärme.

	Nur Technik.

	Sie klappte das Buch zu.

	„Was ist mit dir passiert?“, fragte sie leise.

	Ihre Stimme verlor sich zwischen den Regalen.

	Draußen hing der Wald schwer vor den Fenstern. Der Himmel war grau, und die Villa wirkte in diesem Licht noch größer, noch kälter. Sophie hatte dieses Haus einmal gekauft, weil es ihr wie ein Versprechen erschienen war. Ein Rückzugsort. Ein Ort für große Romane. Ein Ort, an dem sie ungestört schreiben, lieben, leben konnte.

	Doch Ruhe hatte sich in Schweigen verwandelt.

	Ungestörtheit in Isolation.

	Und aus dem Haus, das ihre Freiheit hatte sein sollen, war ein Denkmal für alles geworden, was sie nicht mehr fühlte.

	Sie ging zurück zur Schreibmaschine. Ein weißes Blatt wartete in der Triumph. Sophie setzte sich, legte die Hände auf die Tasten und schloss die Augen. Früher kamen die ersten Sätze manchmal, bevor sie bereit war. Jetzt musste sie sie suchen wie verlorene Gegenstände in einem dunklen Raum.

	Eine Frau, die nicht mehr an die Liebe glaubte.

	Sophie öffnete die Augen.

	Der Satz stand noch nicht auf dem Papier. Er stand nur in ihr.

	Sie tippte ihn nicht.

	Zu nah.

	Zu wahr.

	Stattdessen zog sie das Blatt heraus, obwohl es leer war, und legte es neben die Maschine. Sie konnte nicht über Liebe schreiben, wenn sie sie nur noch aus alten Büchern kannte. Sie konnte keine Körper zueinanderführen, wenn ihr eigener Körper seit Jahren nur noch funktionierte. Sie konnte keine Sehnsucht verkaufen, wenn ihre eigene zur Gewohnheit geworden war.

	Vielleicht wartete der Verlag auf ein Buch.

	Sophie aber wartete auf etwas anderes.

	Einen Anfang.

	Nicht auf Papier.

	In ihr.

	Sie sah wieder zum Brief. Die höflichen Sätze, die geduldige Erwartung, die unsichtbare Drohung. Noch ein schwacher Roman, und ihr Name würde nicht mehr klingen wie ein Versprechen. Er würde klingen wie Erinnerung. Wie etwas, das einmal groß gewesen war.

	Sophie Maren.

	Früher hatte dieser Name ein Leuchten getragen.

	Jetzt lag Staub darauf.

	Sie nahm den Brief, faltete ihn langsam zusammen und legte ihn in die oberste Schublade. 

	Dann blieb ihre Hand auf dem Holz liegen. Unter der glatten Fläche spürte sie keine Antwort, nur das eigene Zittern.

	Sie brauchte ein neues Buch.

	Das wusste sie.

	Doch zum ersten Mal gestand sie sich ein, dass ein neues Buch allein nicht reichen würde.

	Sie brauchte ein Leben, das ihr wieder etwas abverlangte. Ein Gefühl, das nicht aus Erinnerung bestand. Einen Blick, der durch ihre Fassade drang. Eine Gefahr vielleicht. Einen Hunger. Etwas, das sie zwang, nicht länger nur die Frau zu sein, die einst über Liebe geschrieben hatte.

	Sophie stand auf und öffnete das Fenster.

	Kalte Waldluft strömte herein. Sie roch nach Erde, nassem Holz und einem kommenden Regen. Für einen Moment legte Sophie den Kopf zurück und atmete tiefer, als sie es seit Tagen getan hatte.

	Unten im Dorf gingen die Lichter an.

	Oben im Haus blieb es still.

	Doch in dieser Stille regte sich etwas.

	Kein Satz.

	Noch nicht.

	Eher der schmale Schatten einer Ahnung.

	Sophie wusste nicht, wonach sie suchte.

	Sie wusste nur, dass sie es nicht mehr lange allein finden würde.

	 

	Kapitel 3 – Das Dorf unter ihr

	 

	Das Dorf lag am Fuß des Berges, eingeklemmt zwischen dunklem Wald, alten Feldern und den grauen Hängen, in denen seit Generationen gearbeitet wurde. Von oben sah es klein aus. Fast friedlich. Ein paar Straßen, ein Kirchdach, niedrige Häuser mit schmalen Gärten, der Tante-Emma-Laden an der Ecke, der Bäcker, der Metzger, die Bushaltestelle mit dem verkratzten Glas. Wenn Sophie an klaren Tagen aus einem der hohen Fenster ihrer Villa hinabsah, wirkte alles geordnet.

	Überschaubar. 

	Harmlos.

	Doch sie wusste, dass dort unten jedes Fenster Augen hatte.

	Das Dorf hatte sie nie vergessen. Nicht ihre ersten Bücher, nicht ihren Erfolg, nicht die Besucher, die früher gekommen waren, um einen Blick auf sie zu werfen. Damals hatte man ihren Namen mit Stolz ausgesprochen. 

	Sophie Maren, die berühmte Autorin, die hier oben im Wald lebte. Eine von ihnen war sie nie gewesen, aber eine, mit der man sich schmücken konnte. 

	Wenn Fremde nach dem Weg zur Villa fragten, hatte man gerne Auskunft gegeben. Man hatte erzählt, dass sie ihre Romane dort oben schrieb, zwischen Tannen, Nebel und Stille. Manche hatten sogar behauptet, sie schon persönlich gesprochen zu haben, obwohl Sophie sich kaum an ihre Gesichter erinnerte.

	Früher war sie für das Dorf ein Ereignis gewesen.

	Jetzt war sie ein Ärgernis.

	Sophie spürte diesen Wandel jedes Mal, wenn sie hinunterfuhr. Es begann schon auf der letzten Kurve vor den ersten Häusern. Ihr weißer Porsche war zu auffällig für diese engen Straßen. Zu glatt, zu hell, zu teuer. 

	Er passte nicht zu den rostigen Gartenzäunen, den feuchten Mauern und den Männern mit staubigen Arbeitshosen, die vor dem Bäcker standen. Sobald der Motor auf dem kleinen Platz zu hören war, drehte sich jemand um. Ein Kopf am Fenster. Eine Hand, die einen Vorhang bewegte. Ein Blick, der ihr folgte und blieb, bis sie ausgestiegen war.

	Sophie wusste, was sie sahen.

	Eine Frau, die zu viel besaß.

	Eine Frau, die zu selten grüßte.

	Eine Frau, die in einem Haus lebte, das größer war als alle Träume dieses Dorfes zusammen.

	Sie stieg aus, richtete ihren Mantel und nahm die Einkaufstasche vom Beifahrersitz. Ihr Gesicht blieb ruhig. Das hatte sie gelernt. Wer beobachtet wurde, durfte nichts verschenken. 

	Keine Unsicherheit, kein Zögern, kein verletztes Zucken im Mundwinkel. 

	Das Dorf roch an diesem Morgen nach nassem Stein, frischem Brot und kaltem Rauch. Über den Dächern hing Nebel. Ein Hund bellte hinter einem Zaun, und irgendwo schlug eine Autotür zu.

	Vor dem Laden standen zwei Frauen mit Einkaufskörben. Sie unterhielten sich, bis Sophie näherkam. Dann wurden ihre Stimmen leiser.

	Sophie ging an ihnen vorbei.

	„Guten Morgen“, sagte sie.

	Die eine nickte kaum sichtbar. Die andere blickte auf ihre Schuhe.

	Sophie betrat den Laden, als hätte sie nichts bemerkt.

	Die Glocke über der Tür klingelte hell. Der kleine Raum war warm, vollgestellt und zu eng für Sophies Abstand. Regale mit Konserven, Körbe mit Kartoffeln, ein Kühlschrank, dessen Brummen lauter war als nötig. Hinter der Kasse saß Frau Berger, die Ladenbesitzerin. Sie sah sofort auf, und ihr Lächeln erschien genau eine Sekunde zu spät.

	„Frau Maren“, sagte sie. „Auch mal wieder im Dorf?“

	Sophie stellte die Tasche auf den Arm um. „Ich war vor wenigen Tagen hier.“

	„Ach ja. Stimmt. Die Zeit vergeht.“

	Die Zeit vergeht. Sophie hörte den Satz, der nicht ausgesprochen wurde. Für uns alle. Auch für berühmte Autorinnen.

	Sie ging zu den Regalen und nahm Kaffee, Brot, Käse und ein Glas Honig. Sie brauchte kaum etwas, doch sie kaufte immer mehr, als sie verbrauchte. Vielleicht, weil volle Schränke weniger einsam aussahen. Vielleicht, weil sie ungern zweimal in einer Woche hierherkam.

	Zwei Männer betraten den Laden. Bergwerksarbeiter, an den Jacken noch Spuren von Erde. Ihr Gespräch verstummte, als sie Sophie sahen. 

	Einer von ihnen musterte sie, nicht offen unverschämt, eher mit dieser dörflichen Genauigkeit, die jedes Detail aufsaugte. Der Mantel. Die Schuhe. Die gepflegten Hände. Die Sonnenbrille, obwohl draußen keine Sonne schien.

	„Morgen“, sagte einer.

	Sophie nickte.

	„Arbeiten Sie wieder an was Neuem?“, fragte Frau Berger von der Kasse her.

	Sophie blieb vor dem Weinregal stehen. Die Frage war harmlos gestellt, doch sie traf tief. Sie spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Der Verlag wartete. Die Leser warteten. Das Dorf wartete offenbar auch. Alle warteten darauf, ob Sophie Maren noch etwas zu sagen hatte.

	Sie nahm eine Flasche aus dem Regal.

	„Ja“, antwortete sie.

	„Schön“, sagte Frau Berger. „Ihre alten Bücher wurden hier früher oft gekauft.“

	Früher.

	Das Wort blieb zwischen den Regalen hängen.

	Sophie stellte die Flasche in den Korb und ging zur Kasse. „Dann hatte der Laden gute Zeiten.“

	Frau Bergers Lächeln verrutschte.

	Einer der Männer schnaubte leise. Vielleicht war es ein Lachen. Vielleicht auch nicht. Sophie legte die Waren auf den Tresen und tat, als höre sie nichts. Ihr Herz schlug schneller, doch ihr Gesicht blieb unbewegt.

	Genau deshalb hielten sie sie für kalt.

	Weil sie nie zeigte, wenn etwas weh tat.

	Frau Berger tippte die Preise ein. Viel zu langsam. Sophie spürte die beiden Männer hinter sich, die Frauen vor dem Laden, den gesamten Ort um ihre Schultern. Hier wurde nichts nur gekauft. Hier wurde gelesen, gewertet, weitergetragen.

	„Brauchen Sie sonst noch etwas?“, fragte Frau Berger.

	Sophie sah sie an.

	Einen Moment lang wollte sie ehrlich sein. Sie hätte sagen können: Ja. Freundlichkeit. Ruhe. Ein Gespräch ohne Stachel. Einen Blick, der mich nicht anklagt, weil ich erfolgreich war und jetzt müde bin.

	Stattdessen sagte sie: „Nein. Das ist alles.“

	Sie bezahlte bar.

	Als sie den Laden verließ, standen die beiden Frauen noch immer draußen. Eine von ihnen sah hastig weg. Die andere hielt Sophies Blick einen Moment zu lange aus.

	„Schönes Auto“, sagte sie.

	Sophie blieb stehen. „Danke.“

	„Muss angenehm sein, wenn man sich um nichts Sorgen machen muss.“

	Der Satz war weich gesprochen, fast beiläufig. Gerade deshalb war er hässlich.

	Sophie spürte Hitze in ihrem Gesicht. Sie hätte erklären können, dass Geld keine Nächte füllte. Dass ein großes Haus nicht antwortete, wenn man darin sprach. 

	Dass Erfolg ein Kleid war, das von innen kratzen konnte, bis die Haut wund wurde. Doch sie wusste, dass niemand es hören wollte. Nicht von ihr.

	Also hob sie nur leicht das Kinn.

	„Sorgen suchen sich ihre Häuser nicht nach Größe aus.“

	Die Frau schwieg.

	Sophie ging weiter.

	Auf dem Weg zum Auto hörte sie hinter sich ein Flüstern. Sie verstand keine Worte, aber sie verstand den Ton. 

	Er war ihr vertraut geworden. Früher hatte man geflüstert, weil man sie bewunderte. Heute flüsterte man, weil man ihr den Fall gönnte.

	Sie legte die Einkäufe in den Kofferraum und blieb einen Augenblick stehen. Der Berg erhob sich hinter dem Dorf, dunkel und still. Oben wartete ihre Villa, unsichtbar zwischen Bäumen. Von hier unten wirkte sie weit entfernt, fast entrückt. Ein Haus für eine Frau, die man nicht berühren konnte.

	Vielleicht hatten sie recht.

	Vielleicht war sie unnahbar geworden.

	Nicht, weil sie sich für besser hielt. Weil Nähe ihr immer genommen hatte, was sie nicht zu schützen wusste.

	Sophie setzte sich ans Steuer. Durch die Windschutzscheibe sah sie Frau Berger im Ladenfenster. Die beiden Männer standen neben der Kasse. Die Frauen draußen sprachen wieder. Alle taten, als sei nichts geschehen.

	Das Dorf hatte seine Art, Menschen zu bestrafen. Nicht mit offenen Angriffen. Mit Blicken. Mit Schweigen. Mit Sätzen, die harmlos klangen und doch kleine Wunden schlugen.

	Sophie startete den Wagen.

	Der Motor war zu laut für den Platz. Einige Köpfe drehten sich. Sie spürte es, bevor sie es sah. Sie legte die Hände fest um das Lenkrad, fuhr langsam an und zwang sich, nicht schneller zu werden. Keine Flucht. Keine Schwäche.

	An der Dorfgrenze begann der Waldweg.

	Als die ersten Bäume den Porsche verschluckten, ließ Sophie die Schultern sinken. Erst dort, wo niemand sie sehen konnte, atmete sie aus. 

	Lang. 

	Zittrig. 

	Fast wütend.

	Sie hasste das Dorf nicht.

	Das war das Schlimmste.

	Ein Teil von ihr wünschte sich noch immer, dazuzugehören. Nicht als berühmte Autorin. Nicht als reiche Frau aus der Villa. Nur als Mensch, der morgens Brot kaufte und gegrüßt wurde, ohne dass dahinter ein Urteil wartete.

	Doch dieser Wunsch war gefährlich. Er machte weich. Und Weichheit konnte man ihr ansehen.

	Also fuhr Sophie weiter hinauf.

	Kurve um Kurve entfernte sie sich von den Häusern, den Stimmen, den Blicken. 

	Der Wald wurde dichter, das Licht schmaler, die Straße einsamer. Als das eiserne Tor ihrer Villa endlich vor ihr auftauchte, fühlte sie keine Erleichterung. Nur dieses vertraute Ziehen in der Brust, das sie nie benannte.

	Sie fuhr auf das Grundstück, stellte den Wagen ab und blieb noch einen Moment sitzen.

	Unter ihr lag das Dorf.

	Über ihr stand das Haus.

	Dazwischen lag Sophie.

	Und niemand sah, wie müde sie wirklich war.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 4 – Der Mann unter der Brücke

	 

	Der Regen hatte das Dorf dunkler gemacht, als es war. Er hing in den Gassen, sammelte sich in den Rinnen der alten Dächer und lief in schmalen Fäden an den Fenstern des Tante-Emma-Ladens hinab. 

	Sophie stand unter dem kleinen Vordach, die Einkaufstasche in der einen Hand, den Autoschlüssel in der anderen, und wartete einen Moment länger, als nötig gewesen wäre. 

	Nicht, weil sie den Regen scheute. 

	Sie hatte keine Angst davor, nass zu werden. Sie wollte nur nicht sofort wieder in den Porsche steigen, wieder hinauf zur Villa fahren, wieder allein in ein Haus zurückkehren, das sie mit seiner Stille empfing, als hätte es den ganzen Tag auf sie gewartet.

	Hinter ihr klapperte die Ladentür. Frau Berger trat heraus, zog ihren Strickmantel enger um sich und folgte Sophies Blick über den Platz. „Der hört heute nicht mehr auf“, sagte sie.

	Sophie antwortete nicht sofort. Ihr Blick lag auf der Straße, auf den nassen Steinen, auf dem grauen Himmel zwischen den Dächern. „Dann passt er zum Dorf.“

	Frau Berger verzog den Mund. „Sie müssen ja nicht hier unten leben.“

	Sophie drehte den Kopf langsam zu ihr. „Nein. Ich darf oben verrotten.“

	Die Ladenbesitzerin schwieg. 

	Für einen kurzen Augenblick lag etwas Unbeholfenes zwischen ihnen, fast so etwas wie Scham. Dann räusperte sie sich und sah zur Brücke am Rand des Dorfes, wo der kleine Bach durch ein steinernes Gewölbe führte. „Er liegt wieder dort.“

	Sophie folgte ihrem Blick. „Wer?“

	„Der Mann.“

	„Welcher Mann?“

	Frau Berger senkte die Stimme, obwohl außer ihnen niemand in unmittelbarer Nähe stand. „Der, der seit ein paar Wochen hier herumstreunt. Mal beim Bäcker, mal hinter dem Metzger. Manchmal schläft er unter der Brücke. Die Kinder werfen Steine nach ihm, wenn keiner hinsieht.“

	Sophie sah zur Brücke. 

	Erst erkannte sie nichts als Regen, graues Mauerwerk und den dunklen Bogen darunter. Dann bewegte sich dort etwas. Ein Schatten, der nicht zum Stein gehörte.

	„Warum hilft ihm niemand?“, fragte sie.

	Frau Berger stieß ein leises, bitteres Lachen aus. „Und wer soll das tun? Wir haben hier genug Leute, die kaum über den Monat kommen. Außerdem will man so jemanden nicht im Haus haben.“

	„So jemanden.“

	„Sie wissen, wie ich es meine.“

	„Nein“, sagte Sophie kühl. „Ich weiß nur, wie es klingt.“

	Frau Berger wurde rot. „Sie können ihn ja mitnehmen, wenn Sie so viel Mitgefühl haben.“

	Sophie sah sie an. 

	Dieser Satz war als Stachel gemeint, klein und giftig. Für gewöhnlich hätte Sophie ihn abgewehrt. Sie hätte etwas gesagt, das saß. Etwas, das Frau Berger den Rest des Tages im Kopf behalten hätte. Doch an diesem Morgen blieb ihre Antwort aus, weil unter der Brücke der Schatten erneut zuckte.

	Sophie trat vom Vordach in den Regen.

	„Frau Maren?“ Die Stimme der Ladenbesitzerin klang plötzlich weniger spitz. „Das war nicht ernst gemeint.“

	Sophie blieb nicht stehen. „Das habe ich gemerkt.“

	Der Regen traf ihr Haar, ihren Mantel, ihre Wangen. Sie ging über den Platz, langsam zuerst, dann entschlossener. Ein Lastwagen fuhr vorbei und spritzte Wasser über den Bordstein. Sophie wich nicht aus. Ihre Schuhe waren nicht für Schlamm und Pfützen gemacht, doch sie achtete nicht darauf. Hinter den Fenstern des Dorfes bewegten sich Vorhänge. Sie spürte die Blicke, bevor sie die Gesichter sah.

	Natürlich sahen sie zu.

	Sie sahen immer zu.

	Unter der Brücke war es kälter. Das Wasser rauschte über Steine, braun vom Regen, schneller als sonst. Der Geruch von feuchtem Laub, altem Rauch und ungewaschener Kleidung lag in der Luft. Sophie blieb am Rand des Gewölbes stehen.

	„Hallo?“

	Der Schatten bewegte sich nicht.

	Sie trat einen Schritt näher. „Ich weiß, dass Sie wach sind.“

	Eine Stimme kam aus der Dunkelheit. 

	Rau. 

	Tief. 

	Müde.

	„Dann wissen Sie mehr als ich.“

	Sophie hielt inne.

	Der Mann lag halb auf einer alten Decke, halb auf dem bloßen Stein. Eine Tasche diente ihm als Kissen. Sein Mantel war zerrissen, die Hosenbeine waren nass, die Schuhe abgetragen. Das Haar hing ihm in dunklen, verfilzten Strähnen ins Gesicht. Auf den ersten Blick war er genau das, wofür das Dorf ihn hielt: ein verlorener Körper unter einer Brücke.

	Dann hob er den Kopf.

	Sophie vergaß ihren nächsten Satz.

	Seine Augen waren grün. 

	Nicht stumpf, nicht leer, nicht gebrochen. Grün mit einem hellen, beinahe unverschämten Glanz darin. Augen, die zu wach waren für diesen Ort. Zu schön für dieses Elend. Zu gefährlich, weil sie Sophie ansahen, als würde nicht sie ihn betrachten, sondern er sie.

	„Haben Sie sich verlaufen?“, fragte er.

	Sophie richtete sich auf. „Nein.“

	„Dann sind Sie freiwillig hier.“

	„Sie klingen überrascht.“

	„Menschen kommen selten freiwillig unter Brücken. Außer sie haben etwas verloren.“

	„Und Sie?“

	Er lächelte kurz. Es war kein freundliches Lächeln, eher eine Gewohnheit aus einer anderen Zeit. „Ich habe aufgehört zu zählen.“

	Sophie sah auf seine Hände. Schmutzig, schmal, schön geformt. Keine Hände, die grob wirkten. Eher Hände, die einmal gepflegt worden waren. Jemand hatte diesen Mann früher angesehen. Wirklich angesehen. Das sah man an der Haltung, die selbst im Elend noch nicht ganz verschwunden war.

	„Wie heißen Sie?“, fragte sie.

	Der Mann legte den Kopf leicht schräg. „Warum? Wollen Sie mich anzeigen?“

	„Wofür?“

	„Atmen am falschen Ort.“

	Sophie spürte, wie etwas in ihr reagierte. Nicht Mitleid. Mitleid war weich, schnell und oft selbstgefällig. Was sie spürte, war schärfer. Neugier. Ärger. Ein Zug nach vorn.

	„Ich frage nach Ihrem Namen.“

	„David.“

	Der Name passte nicht zu ihm, dachte Sophie. Oder gerade doch. Kurz, hell, zu schlicht für diese Augen.

	„Sophie“, sagte sie.

	Er musterte sie. „Das weiß ich.“

	Sophie erstarrte kaum merklich.
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