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	Vorwort

	 

	Dieses Buch ist kein Urteil. Es ist ein Weg.

	Ich schreibe, weil manche Jahre sich nicht einfach ablegen lassen. Sie bleiben in der Stimme, in der Haut, in den Nächten, in denen man plötzlich wieder zweiundzwanzig ist und doch längst erwachsen. Ich schreibe, weil Erinnerungen sich verändern, wenn man sie nur im Kopf trägt. Auf Papier bekommen sie Konturen. Auf Papier kann man ihnen begegnen, ohne dass sie einen verschlingen.

	Schatten meiner Seele ist entstanden, weil ich irgendwann begriffen habe, dass Schweigen auch eine Geschichte ist. Und dass es Mut braucht, die eigene Wahrheit nicht nur zu fühlen, sondern sie auszuhalten. Dieses Buch will niemanden bloßstellen. Es will verstehen. Mich. Das Leben. Die Liebe. Die Irrtümer, die man begeht, wenn man zu sehr hofft. Die Entscheidungen, die man trifft, wenn man zu lange allein war.

	Vielleicht wirst du beim Lesen lachen. Vielleicht wirst du den Kopf schütteln. Vielleicht erkennst du dich in einem Satz wieder, obwohl du ein völlig anderes Leben geführt hast. Genau das ist der Punkt. Wir tragen verschiedene Namen, verschiedene Orte, verschiedene Beziehungen. Und doch kennen viele von uns dieses eine Gefühl: dass man sich nach Nähe sehnt und zugleich Angst davor hat, wieder zu zerbrechen.

	 

	 

	 

	Ich habe lange gebraucht, um zu akzeptieren, dass Heilung nicht bedeutet, dass alles gut wird. Heilung bedeutet, dass man aufhört, gegen die eigene Geschichte zu kämpfen. Dass man die Teile in sich nicht mehr wegdrückt, nur weil sie unbequem sind. Dass man lernt, sich selbst zu halten, auch wenn niemand sonst es tut.

	In diesem Buch wirst du keinen perfekten Menschen finden. Du wirst einen Menschen finden, der weitergeht. Manchmal stolz, manchmal müde, manchmal zu weich, manchmal zu hart. Du wirst sehen, wie Liebe retten kann und wie sie verwundet. Du wirst sehen, wie Humor ein Schild wird. Du wirst sehen, wie Schreiben ein Zuhause wird.

	Mehr möchte ich dir nicht verraten.

	Nur das: Jeder Schatten hat eine Richtung. Und wenn man lange genug hinsieht, erkennt man, woher das Licht kommt.

	Danke, dass du dieses Buch in die Hand nimmst. Danke, dass du mir für diese Seiten deine Zeit gibst.

	 

	Aiden

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Schatten meiner Seele

	 

	Band 11

	 

	M.E.Capwell

	 

	Am Ende blieb ich selbst

	Kapitel 1. Eine Chance im Februar

	 

	Es ist Februar 2024, und mein Leben fühlt sich auf eine Weise still an, die ich lange nicht kannte. Nicht diese ruhige Stille, die nach Frieden klingt, eher eine, die an den Rändern weh tut. 

	Ich bin seit Perry alleine. Ohne Mann. Und ohne Massimo. Zwei Lücken, die sich nicht vergleichen lassen, die sich trotzdem gegenseitig verstärken. 

	Wenn ich abends die Tür hinter mir schließe, ist da kein vertrautes Geräusch mehr, kein Wesen, das mich begrüßt, keine Wärme, die einfach da ist, ohne dass ich sie mir erklären muss.

	Mathilda und Fiona sind bei mir, sie geben Struktur, sie geben mir kleine Aufgaben, sie geben mir ein Zuhause, das noch lebt. Doch Massimos Platz ist sichtbar, selbst dann, wenn ich nicht hinschaue. 

	Manchmal erwische ich mich dabei, wie ich instinktiv lausche, als müsste gleich ein tapferes Tap-Tap durch den Flur kommen. Dann kommt nichts, und ich atme einmal tiefer, als würde ich den Schmerz damit in eine Ecke schieben, in der er mich nicht sofort überrollt.

	In dieser Zeit schreibe ich viel. Ich gehe raus. Ich halte mich über Wasser, Schritt für Schritt, Tag für Tag. Und trotzdem gibt es Abende, an denen ich nicht nur funktionieren will. Abende, an denen ich einen Blick brauche, der mich meint. Eine Stimme, die nicht aus Pflicht spricht. Einen Moment, in dem ich wieder spüre, dass ich ein Mann bin, der lieben darf.

	In meiner Dämonen-App schreibe ich mit einigen Dämonen. Anfangs ist es nur Ablenkung. Nachrichten, die man zwischen Alltag und Müdigkeit tippt, als würde man an einer Tür rütteln, von der man nicht weiß, ob sie sich öffnen soll. 

	Mit manchen bleibt es beim Schreiben. Man fragt, man lacht, man schickt ein Bild, man lässt es wieder versanden, ohne dass es weh tut. Mit anderen treffe ich mich. Ein Kaffee. Ein Spaziergang. Ein kurzer Abend, der mehr verspricht, als er hält.

	Einige Begegnungen enden als One-Night-Stand. Es ist nicht kalt. Es ist auch nicht groß. Es ist menschlich. Zwei Körper, die sich daran erinnern wollen, dass sie noch reagieren, dass sie nicht nur Last tragen. 

	Danach bleibt manchmal ein leiser Kater, manchmal nichts, manchmal ein Dank, weil man wenigstens für ein paar Stunden nicht allein war.

	Und dann ist da einer.

	Am Anfang ist es nur ein Chat, der anders fließt. Nicht nur Komplimente. Nicht nur schnelle Fragen. Er schreibt, als würde er zuhören, bevor er antwortet. Er fragt nicht nur, was ich mache, er fragt, wie es mir wirklich geht. Und ich merke, dass ich vorsichtig werde, weil genau das gefährlich ist: Wenn jemand wirklich hinschaut.

	Ich lese seine Nachricht und starre kurz auf den Bildschirm, als müsste ich mich entscheiden, ob ich ehrlich sein darf.

	Du bist allein, Aiden. Du hast genug Verluste hinter dir. Du brauchst keine neue Hoffnung, die dich wieder aufreißt.

	 

	Trotzdem tippe ich zurück. Nicht viel. Nur so viel, dass ich mich nicht verrate und doch nicht verschwinde. Und er bleibt. Nicht klammernd. Verlässlich.

	Als wir uns zum ersten Mal verabreden, ist es kein großes Ereignis. Kein Pathos. Es ist ein Zeitpunkt, ein Ort, ein „passt das für dich?“. 

	Und ich spüre, wie mein Herz schneller wird, obwohl ich mir sage, dass ich ruhig bleiben soll. Dass ich mich nicht wieder in etwas hineinträumen darf. Dass ich erst sehen muss, ob das echt ist.

	Der Tag kommt, ich nehme den Autoschlüssel, und während ich losfahre, schiebt sich ein Gedanke in meinen Kopf, der sich anfühlt wie ein Geheimnis: Wenn ich nicht mit dem Zug an ihm vorbeigefahren wäre, hätten wir uns nie getroffen.

	Ich erinnere mich an diesen Moment, als wäre er von außen betrachtet banal gewesen. Ein Fenster, Landschaft, ein kurzer Blick. 

	Und doch hat sich etwas eingebrannt. Vielleicht war es sein Profil. Vielleicht war es nur die Art, wie er da stand. Vielleicht war es mein eigenes Gefühl, das zum ersten Mal seit langer Zeit nicht nur Schwere war. In meinem Kopf hatte ich damals noch nichts benannt, doch irgendetwas in mir hat gesagt: Schau hin.

	Jetzt fahre ich, um ihn abzuholen, und ich merke, dass ich lächle, ohne es zu wollen. Nicht breit. Nur dieses kleine, vorsichtige Lächeln, das sagt: Vielleicht passiert heute etwas Gutes.

	 

	Als er zu mir ins Auto steigt, riecht er nach draußen, nach Kälte, nach Leben. Er setzt sich, schnallt sich an, schaut zu mir, und sein Blick ist offen. Nicht prüfend. Nicht überheblich. Offen.

	„Hi“, sagt er.

	„Hi“, antworte ich, und für eine Sekunde weiß ich nicht, ob ich ihn anlächeln soll oder ob das zu viel ist. Dann lächle ich doch, weil ich es nicht verstecken will.

	„Danke, dass du mich abholst“, sagt er.

	„Gern“, erwidere ich. „Ich… wollte das so.“

	Er nickt, als würde er genau diese Nuance verstehen. Wir fahren los, und die ersten Minuten sind noch vorsichtig. Wir reden über einfache Dinge, über den Tag, über den Weg, über Musik. 

	Doch unter den Sätzen liegt etwas, das ich nicht ignorieren kann. Diese Spannung, die nicht unangenehm ist. Eher lebendig. Als wäre da eine Tür, die sich langsam öffnet, ohne zu knarren.

	Ich höre mich fragen: „Hattest du einen guten Tag?“

	Er schaut aus dem Fenster, dann zurück. „Er war okay. Jetzt ist er besser.“

	Der Satz trifft mich, weil er so schlicht ist und so ehrlich. Ich halte den Blick kurz, dann schaue ich wieder auf die Straße, damit ich nicht zu schnell zu viel fühle.

	Als wir bei mir ankommen, ist mein Zuhause aufgeräumt, wie immer, weil Ordnung mir hilft. Doch heute wirkt es nicht wie Schutz. Es wirkt wie Einladung. 

	Ich öffne die Tür, und Mathilda und Fiona kommen sofort, neugierig, wach. Der Mann neben mir bleibt stehen, geht in die Hocke, lässt die beiden schnuppern, ohne Hektik.

	„Die sind süß“, sagt er leise.

	„Die sind mein Alltag“, antworte ich. „Und… mein Halt.“

	Er sieht mich an, und in seinem Blick liegt kein Mitleid. Nur Verständnis. Als würde er begreifen, ohne dass ich erklären muss.

	Wir gehen hinein. Ich biete ihm etwas zu trinken an. Er sagt ja. Wir setzen uns, erst mit Abstand, dann ein bisschen näher, ohne dass es geplant ist. Wir reden, und während wir reden, spüre ich, wie mein Körper langsam loslässt. Wie ich nicht ständig bereit bin, mich zu schützen. Wie ich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht das Gefühl habe, kämpfen zu müssen, um im Raum zu bleiben.

	Irgendwann wird es still zwischen uns. Keine peinliche Stille. Eine, die sich voll anfühlt.

	Er schaut mich an, als würde er abwägen, ob er etwas sagen darf. Dann sagt er es.

	„Ich glaube, ich bin froh, dass du im Zug an mir vorbeigefahren bist.“

	Mein Herz macht einen Sprung, und ich lache kurz, überrascht. „Du weißt das?“

	„Ich hab dich gesehen“, sagt er. „Und ich hab’s mir gemerkt.“

	In mir wird es warm. Nicht heiß, nicht dramatisch. Warm, als würde etwas wieder in Gang kommen, das lange still war.

	Das Schicksal hat uns eine Chance gegeben, denke ich. Und diesmal will ich nicht weglaufen, nur weil es schön sein könnte.

	Ich atme ein, schaue ihn an und spüre, dass ich langsam wieder glauben kann, dass Liebe nicht nur Schmerz ist. 

	Manchmal ist sie ein Anfang. 

	Und manchmal beginnt sie genau so: mit einem Blick aus einem Zugfenster und der Entscheidung, ihn nicht zu vergessen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 2. Offene Karten im Esszimmer

	 

	Wir kommen bei mir zuhause an, und es fühlt sich nicht an wie ein Besuch, der gleich wieder endet. Es ist dieser seltene Moment, in dem man die Jacke auszieht und merkt, dass die Luft im Raum nicht drückt. Mathilda und Fiona haben ihn schon begrüßt, als wäre er nicht fremd, eher neu. 

	Und ich merke, wie ich ihn beobachte, ohne es zu merken. Nicht misstrauisch. Staunend. Weil ich mich selbst dabei erwische, wie ich wieder Hoffnung zulasse.

	Als erstes sitzen wir im Esszimmer. Nicht auf dem Sofa vor einem Bildschirm, nicht irgendwo in der Ecke. Am Tisch. Das wirkt banal, doch es macht etwas mit uns. 

	Ein Tisch fordert Präsenz. Er zwingt einen nicht, doch er lädt zu Klarheit ein. Ich stelle etwas zu trinken hin, wir rücken die Stühle zurecht, und dann beginnt ein Gespräch, das sich nicht anfühlt wie Smalltalk, sondern wie ein langer Atemzug.

	Wir unterhalten uns stundenlang.

	Es passiert nicht abrupt, eher fließend. Erst sind es die einfachen Dinge, dann wird es persönlicher, ohne dass jemand den Sprung ansagt. Wir reden über Wege, über Entscheidungen, über Fehler, über Wünsche. 

	Über das, was man sich selbst nicht mehr versprochen hat, weil man zu oft enttäuscht wurde. Und während die Zeit vergeht, merke ich, wie sich das Wort „Date“ aus meinem Kopf löst. 

	Das hier ist nicht dieses Spiel, in dem man glänzen will. Dafür sind wir zu ehrlich. Dafür sind wir zu nah an uns selbst.

	Ich bemerke dabei etwas, das ich fast komisch finde, weil es so praktisch ist und gleichzeitig so intim: Wir haben eine Größe. Er kann meine Sachen tragen. Nicht im Sinne von Besitz, eher in diesem simplen Alltagssinn, der plötzlich Geborgenheit ausstrahlt. 

	Wenn er aufsteht, wirkt er ruhig, sicher, und ich spüre, wie mein Körper darauf reagiert, weil ich lange keinen Mann mehr in meinem Raum hatte, der sich nicht kleinmacht und mich nicht kleinmacht. 

	Ich muss ihn nicht bitten. Er macht es einfach, selbstverständlich, und genau diese Selbstverständlichkeit ist es, die mich berührt.

	Es ist kein Sex-Date.

	Nicht, weil keine Anziehung da wäre. Die ist da, ganz klar, sie liegt unter jedem Blick, unter jeder Pause, unter jedem kurzen Lächeln, das länger hängenbleibt, als es müsste. 

	Doch wir gleiten nicht in diese schnelle Abkürzung, die vieles verdeckt. Dafür werden wir zu persönlich. Dafür gehen wir zu weit in Gespräche hinein, in denen man sich nicht mehr verstecken kann.

	Er ist von der ersten Minute an ehrlich zu mir. Keine großen Gesten. Keine glänzenden Geschichten. Keine Sätze, die nur gefallen sollen. Er spricht, als hätte er entschieden, dass er sich nicht verkaufen will. Dass er lieber echt bleibt, auch wenn es unbequem ist. Und genau das macht ihn für mich so attraktiv, weil ich in den letzten Jahren zu viele Menschen erlebt habe, die Nähe mit Strategie verwechseln.

	„Ich will dir was sagen“, beginnt er irgendwann und schaut kurz auf seine Hände, als müsste er sich sammeln. „Es ist gerade nicht leicht bei mir.“

	Ich bleibe still, damit er weiterreden kann. Ich spüre in mir einen Reflex, der früher sofort auf Sicherheit gegangen wäre. Abstand, Kontrolle, Flucht. Doch diesmal bleibe ich.

	„Ich hab Probleme“, sagt er. „Finanziell. Auch im Kopf. Ich versuche gerade, nicht unterzugehen.“

	Der Satz ist groß, weil er nicht dramatisch klingt. Er klingt nach Realität. Und Realität ist für mich kein Grund, jemanden wegzuschieben. Eher ein Grund, genauer hinzusehen.

	„Danke, dass du das sagst“, antworte ich ruhig. „Ich weiß, wie sich sowas anfühlt.“

	Er hebt den Blick. „Wirklich?“

	„Ja“, sage ich. „Ich bin selber noch anderthalb Jahre in der Insolvenz.“

	Es ist ein Satz, den ich nicht jedem gebe. Er ist zu privat, zu existenziell. Doch ich spüre, dass ich hier nicht in einem Spiel sitze. Ich sitze einem Mann gegenüber, der gerade nichts gewinnt, wenn er mich belügt. Und ich merke, wie mein Geständnis den Raum verändert. Es nimmt Druck raus. Es macht uns gleich. Nicht romantisch gleich, sondern menschlich.

	Er atmet aus, und es ist, als würde er für einen Moment lockerer werden. „Dann verstehst du mich.“

	„Ich verstehe mehr, als du denkst“, antworte ich. „Ich weiß, wie es ist, wenn jeder Euro ein Gedanke wird. Wenn man nachts wach liegt und rechnet, obwohl man eigentlich schlafen müsste.“

	Er nickt langsam. „Genau das.“

	Wir sitzen da, zwei Männer, und plötzlich geht es nicht mehr darum, gut rüberzukommen. Es geht darum, sich zu zeigen, ohne zu zerbrechen. Und genau dort, in dieser Ehrlichkeit, entsteht etwas, das ich seit langer Zeit nicht mehr in dieser Form gespürt habe: Vertrauen im Ansatz. Kein großes Versprechen. Ein Anfang.

	In meinem Kopf läuft ein leiser Monolog, der mich selbst überrascht, weil er nicht von Angst getrieben ist, sondern von Mut.

	Vielleicht ist das die Chance. Vielleicht ist Liebe am Anfang nicht Feuerwerk, sondern ein Tisch, zwei Gläser und die Entscheidung, nichts zu spielen.

	Er schaut mich an. „Und… schreckt dich das ab?“, fragt er.

	Ich halte seinen Blick. „Nein“, antworte ich. „Es hält mich nicht davon ab, dir eine Chance zu geben.“

	Er wirkt, als hätte er genau diese Antwort gebraucht, ohne sie zu erwarten. Sein Gesicht entspannt sich nicht komplett, doch es wird weicher. Und ich merke, dass ich nicht mehr nur aus Einsamkeit gerade hier sitze. Ich sitze hier, weil ich wirklich wissen will, wer er ist.

	Die Uhr rückt vor, doch niemand steht auf, um den Abend zu beenden. Wir reden weiter, immer wieder mit kleinen Pausen, in denen wir einfach nur da sind. Und in einer dieser Pausen sehe ich ihn an, so klar, dass ich es fast nicht glauben kann:

	Das Schicksal hat uns eine Chance gegeben.

	Und heute, an diesem Tisch, fühlt es sich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht gefährlich an, sie anzunehmen.

	Kapitel 3. Karneval im Hinterland

	 

	Wir lernen uns wirklich langsam kennen. Nicht mit dieser Hast, die nur entstehen will, weil man Angst hat, der Moment könnte verschwinden. Eher behutsam, Schritt für Schritt, als würden wir beide spüren, dass etwas Gutes Zeit verdient. 

	Es sind Gespräche, die nicht auf Wirkung aus sind. Fragen, die nicht testen. Pausen, die nicht peinlich werden. Und jedes Mal, wenn Lars bei mir ist, fühlt sich das Haus ein kleines Stück weniger leer an, ohne dass ich es erzwingen muss.

	Dann kommt Karneval.

	Im Hinterland wirkt Karneval anders als in den großen Städten. Weniger Show, mehr Gemeinschaft. Man kennt sich, man grüßt sich, man lacht schnell, man steht dicht, weil die Räume kleiner sind und die Wärme trotzdem groß sein kann. 

	Es liegt dieses ausgelassene „Heute darf alles leichter sein“ in der Luft, und ich spüre, dass ich es brauche. Nicht, um etwas zu vergessen. Um mich wieder zu erinnern, dass Leben auch Freude sein darf.

	„Wollen wir hin?“, frage ich, als wir in der Küche stehen, und ich versuche, es beiläufig klingen zu lassen.

	Lars schaut mich an, und in seinem Blick ist dieses leise Aufleuchten, das mir jedes Mal zeigt, dass er nicht nur dabei ist, sondern wirklich da. „Ja“, sagt er. „Lass uns feiern.“

	 

	Wir machen uns fertig. Nicht hektisch. Eher als Ritual, das uns beide näher zusammenbringt. Er steht bei mir im Schlafzimmer, ich öffne den Schrank, wir lachen über Kleinigkeiten, über Farben, über die Frage, was eigentlich „passt“, wenn man nicht in Rollen denkt, sondern in Stimmung.

	„Du brauchst nicht perfekt aussehen“, meint Lars.

	Ich halte kurz inne. „Ich will nicht perfekt sein. Ich will mich nur gut fühlen.“

	„Dann bist du schon richtig“, antwortet er, und dieser Satz trifft mich, weil er so leicht gesagt wird und doch so viel trägt.

	Als wir fertig sind, bleiben wir vor meinem Spiegel stehen. Es ist nur ein Spiegel. Ein alltäglicher Gegenstand, an dem ich sonst vorbeigehe, ohne nachzudenken. Doch an diesem Abend wird er zu einem Moment. Lars steht neben mir, so selbstverständlich, als hätte er seinen Platz längst gefunden. Ich hebe das Handy, und wir machen unser erstes gemeinsames Bild.

	In dem kurzen Klick liegt mehr, als man erklären kann. Nicht nur ein Foto, eher ein Beweis: Wir sind gerade wirklich hier. Zwei Männer, die sich nicht mehr verstecken. Zwei Körper, zwei Blicke, eine Nähe, die sich nicht behaupten muss.

	Ich sehe uns im Spiegel und denke mir: Wie gut wir beide doch zusammenpassen.

	Nicht, weil alles perfekt ist. 

	Weil es stimmig ist. Weil ich neben ihm nicht kleiner werde, sondern ruhiger. Weil ich mich neben ihm nicht beweisen muss.

	Weil er nicht versucht, mich zu besitzen, und ich nicht versuche, ihn festzuhalten. Es ist dieses seltene Gefühl, dass man nicht rennen muss, damit etwas bleibt.

	Auf dem Weg zur Feier ist es kalt, und doch fühle ich mich warm. Der Ort ist voll, Stimmen, Musik, Licht. Menschen lachen, stoßen an, und das Leben wirkt für ein paar Stunden leichter. Lars steht an meiner Seite, und ich merke, wie oft mein Blick zu ihm wandert, als müsste ich prüfen, ob er wirklich echt ist.

	„Alles okay?“, fragt er, als er es merkt.

	Ich nicke. „Ich bin nur… überrascht.“

	„Wovon?“

	Ich halte kurz inne, weil ich nicht dramatisch werden will. Ich will es nicht kaputtreden. Und doch ist da etwas in mir, das raus will.

	„Davon, dass es sich gut anfühlt“, sage ich leise. „Ohne dass ich kämpfen muss.“

	Lars schaut mich an, und sein Blick bleibt ruhig. „Dann kämpf nicht“, sagt er. „Dann fühl einfach.“

	Wir tanzen. Nicht perfekt. Nicht geschniegelt. Einfach so, wie man tanzt, wenn man sich erlaubt, im eigenen Körper zu sein. Ich spüre die Musik, ich spüre die Menge, ich spüre seine Nähe, und plötzlich wird mir klar, dass ich dabei bin, mich in Lars zu verlieben.

	Es ist kein lauter Moment. Es ist ein inneres Klicken. Ein ruhiges Erkennen. Nicht die Idee von Liebe, nicht der Wunsch danach. Liebe selbst, die sich anschleicht, weil sie nicht schreien muss.

	In meinem Kopf läuft ein Monolog, während wir dort stehen, mitten in den Stimmen und dem Licht, und doch fühlt es sich an, als wären wir kurz allein.

	Er ist wunderbar. 

	Er ist nicht perfekt, und genau deshalb ist er echt. Er ist nicht mein Retter, doch er macht die Welt weicher. 

	Ich habe so lange gesucht, so viele Wege genommen, die nicht zu mir geführt haben. Und jetzt steht er hier, als hätte das Universum ihn genau in meinem richtigen Moment abgestellt.

	Ich sehe ihn an, und ich denke: Er ist alles, was ich ein Leben lang gesucht habe.

	Das klingt groß, und ich habe früher vor solchen Gedanken Angst gehabt, weil große Gedanken oft große Enttäuschungen nach sich ziehen. Doch diesmal ist es anders. Diesmal fühle ich mich nicht blind. Ich fühle mich wach. Ich sehe ihn. Und ich sehe mich.

	Später, als wir in der Nacht nach Hause gehen, höre ich unseren Schrittklang auf dem Asphalt, gleichmäßig, als würden wir gemeinsam einen Takt finden. Lars zieht seine Jacke enger, ich stoße ihn sanft mit der Schulter an, und er lacht leise.

	Vor der Haustür bleiben wir kurz stehen. Nicht, weil wir zögern. Weil wir beide spüren, dass dieser Abend etwas begonnen hat.

	„War schön“, sagt er.

	Ich schaue ihn an und antworte ehrlich: „Es war mehr als schön.“

	 

	Er hält meinen Blick, und für einen Moment ist alles ganz ruhig.

	Und ich weiß: 

	Das Universum hat ihn mir nicht einfach gebracht. Es hat mir eine Chance gegeben, und ich bin dabei, sie zu ergreifen. Langsam. Echt. Mit einem Herzen, das endlich wieder mutig genug ist, sich zu öffnen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 4. Jungfrauzeit

	 

	Lars ist siebzehn Jahre jünger als ich, doch man merkt es nicht. Nicht in den Gesprächen, nicht in der Art, wie wir Pausen aushalten, nicht in diesem ruhigen Blick, der nicht sucht, um zu nehmen, eher bleibt, um zu verstehen. 

	Wenn er neben mir sitzt, fühlt es sich nicht nach Generation an, es fühlt sich nach Gleichklang an. Wir sind vom Kopf her auf einer Ebene, und genau das überrascht mich immer wieder, weil ich so lange dachte, dass Nähe immer an Reife scheitert oder an Angst.

	Er ist Jungfrau vom Sternzeichen. 

	Und auch wenn ich nie der Mensch war, der sein Leben nach Sternen ausrichtet, merke ich doch, wie sich das in mir festsetzt, weil es sich anfühlt, als würde sich ein Kreis schließen. 

	Wenn eine Jungfrau geht, kommt eine neue Jungfrau. 

	Der Satz klingt schicksalhaft, und doch ist er für mich eher ein Muster, das ich erst im Nachhinein erkenne. Ich hatte viele Jungfrauen in meinem Leben. Lieben, Freunde, Bekannte.

	Menschen, die auf ihre Art Ordnung in mich gebracht haben, wenn in mir zu viel Chaos war. Menschen, die mir das Gefühl gaben, dass man Dinge benennen darf, ohne dass sie sofort eskalieren.

	Es gab immer nur eine, die alles geprägt hat. Tom.

	 

	Meine erste große Liebe war auch Jungfrau. Wenn ich seinen Namen denke, fühlt sich das nicht nach Drama an, eher nach einem alten Raum, den man lange nicht betreten hat und doch sofort erkennt. 

	Ein Raum, in dem man einmal sehr jung war, sehr offen, sehr bereit, alles zu glauben. Und plötzlich war Tom wieder da, nach so langer Zeit, dass es fast unwirklich war.

	Mehr als zwanzig Jahre hatten wir uns nicht gehört. Dann, als wäre eine Tür im Universum aufgegangen, war er wieder in meinem Leben. 

	Nicht langsam, nicht vorsichtig, eher mit dieser Intensität, die nur entsteht, wenn Menschen in kurzer Zeit nachholen wollen, was ihnen gefehlt hat. 

	In den Monaten, in denen ich Single war, haben wir jede freie Minute telefoniert. Nicht ein paar Nachrichten hier und da. Telefonate, die den Abend verschlucken. Gespräche, die man nicht beendet, weil man plötzlich wieder einen Zeugen hat.

	Nachdem Perry aus dem Haus war, habe ich nicht ein einziges Wort noch geschrieben. Dieser Satz wirkt auf den ersten Blick schlicht, doch in ihm steckt ein ganzes Kapitel Befreiung.

	Schreiben war vorher Rettung gewesen, Tarnung, Schutz. Es war mein Ort, an dem ich mich verstecken konnte, wenn das Leben zu eng wurde. 

	Und plötzlich musste ich mich nicht mehr verstecken. Plötzlich musste ich nicht mehr in Sätze flüchten, um nicht in der Realität zu ersticken.

	Ich konnte nun mein eigenes Leben leben.

	 

	Dieser Gedanke war nicht laut. Er war körperlich. Er lag in der Art, wie ich morgens aufstand. In der Art, wie ich durch das Haus ging, ohne innerlich zu prüfen, ob ich mich gerade „richtig“ verhalte. Ich musste keine Version von mir mehr spielen.

	Ich war frei von jeglicher Last, die sich über die Jahre still angesammelt hatte. Keine Angst vor Stimmungen. Keine Vorsicht vor dem nächsten Kippen. Keine Scham darüber, dass ich mich eigentlich nur noch durchgerettet habe.

	Es gab kein Tagebuch. Es gab keinen Roman, hinter dem ich mich verstecken musste. Es gab mich.

	Und das tat mir gut. So gut, dass es mich selbst erschreckte. Weil ich merkte, wie wenig ich in den letzten Jahren wirklich ich gewesen war. 

	Ich war Rolle gewesen, Funktion, Kompromiss. Jetzt war ich wieder ein Mann, der sich in seinem eigenen Raum bewegen darf, ohne innerlich um Erlaubnis zu bitten.

	Tom war in dieser Zeit mein Gesprächspartner. Mein Spiegel. Vielleicht auch meine sanfte Rückversicherung, dass ich nicht irre bin, nur weil ich endlich atme. 

	Wenn ich mit ihm telefonierte, hörte ich manchmal eine Version von mir, die ich vergessen hatte: wacher, klarer, manchmal sogar humorvoll. Es war, als würde Tom mir einen Teil meiner eigenen Geschichte zurückgeben, den ich zu lange in eine Kiste gepackt hatte.

	Doch dann trat Lars in mein Leben.

	 

	Und plötzlich verschwand Tom mal wieder von der Bildfläche. Nicht, weil ich ihn aktiv wegschob, nicht, weil er unwichtig geworden wäre. 

	Es geschah eher automatisch, als würde mein Inneres sich neu sortieren. Als hätte ich unbewusst verstanden, dass Tom für eine bestimmte Phase da war. 

	Für die Zeit, in der ich frei wurde. Für die Zeit, in der ich mich selbst wieder finden musste.

	Wir hatten uns über zwanzig Jahre nicht gehört und dann fast täglich. Und jetzt, wo Lars da war, brauchte ich Tom nicht mehr.

	Dieser Satz fühlt sich hart an, wenn man ihn ausspricht. Doch er ist nicht lieblos. Er ist ehrlich. Tom war ein Echo. Lars war Gegenwart. Tom war Erinnerung an das, was ich einmal gesucht habe. Lars war das, was ich gerade brauche.

	Denn Lars war der Spiegel, den ich in Tom so sehr vermisst habe.

	Mit Tom gab es Wärme, Vertrautheit, diese zarte Melancholie, die alte Liebe immer mitbringt. Doch da war auch etwas Unfertiges, etwas, das nicht wirklich mit mir ging, sondern eher neben mir her. 

	Bei Lars ist es anders. Lars sieht mich. Nicht als alte Geschichte, nicht als Möglichkeit, nicht als nostalgischen Rückblick. Er sieht mich als Mann, der jetzt lebt, jetzt fühlt, jetzt Entscheidungen trifft.

	Ich merke das an Kleinigkeiten. An der Art, wie er fragt und wirklich warten kann. An der Art, wie er meinen Blick hält, ohne auszuweichen. An der Ruhe, die er in mir auslöst, obwohl er jünger ist. 

	Vielleicht gerade deshalb. Weil er nicht schon mit den gleichen Verletzungen in den Raum kommt. Weil er nicht mit mir kämpft, sondern bei mir bleibt.

	Und in diesem Kontrast wird mir klar, was Tom in mir ausgelöst hat: Sehnsucht nach Spiegelung. Das Bedürfnis, gesehen zu werden, nicht nur gehört. Lars erfüllt dieses Bedürfnis, ohne dass ich darum bitten muss. Er ist da, und seine Präsenz fordert nichts, sie schenkt etwas.

	Manchmal sitze ich abends da und spüre, wie sich mein Leben gerade neu ordnet. Nicht mit Gewalt, eher wie ein Puzzle, das endlich an die richtige Stelle fällt. 

	Die Last ist weg, die Maske auch. Ich muss keine Geschichte mehr schreiben, um mich zu retten. Ich darf leben.

	Und während Lars in mein Leben tritt, begreife ich, dass Liebe nicht nur darin besteht, dass man jemanden vermisst. Liebe besteht darin, dass man sich in seiner Nähe wiederfindet.

	Das ist der Punkt, an dem ich verstehe, warum sich dieses Jungfrau-Muster für mich so passend anfühlt. Nicht als Aberglaube. Als Symbol. Als Übergang. 

	Eine Jungfrau geht, eine neue Jungfrau kommt. Und dieses Mal fühlt es sich nicht an wie Ersatz. Es fühlt sich an wie Ankommen.

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 5. Fünf Tage, die bleiben

	 

	Wir machen uns fertig, um Karneval zu feiern, und es fühlt sich an, als würde das Leben zum ersten Mal seit langer Zeit wieder Farbe in meine Räume legen. Lars steht bei mir im Flur, zieht sich die Jacke über, schaut kurz zu mir, dieses kleine Lächeln im Gesicht, das mir jedes Mal den Brustkorb weich macht. Ich merke, wie selbstverständlich er sich bewegt, als hätte er hier schon immer gewusst, wo er hingehört.

	Draußen treffen wir den Nachbarn, und der Abend kippt sofort in diese Art von Leichtigkeit, die man nicht planen kann. Wir trinken, lachen, erzählen, und irgendwann ist es egal, wie spät es ist. 

	Die Nacht trägt uns, als hätte sie beschlossen, uns eine Pause zu schenken. Hinterland-Karneval ist nicht geschniegelt, nicht geschniegelt frisiert, doch er ist warm. Man steht beisammen, rückt zusammen, verliert den Alltag für ein paar Stunden, als wäre er nur ein Mantel, den man an der Garderobe abgibt.

	Lars ist mitten drin, keine Unsicherheit, kein Fremdsein. Und das Unfassbare ist: Nach nur einem Tag wirkt es, als wäre er in meinem Leben angekommen. Nicht als Gast. Als Teil. 

	Er lacht mit meinem Nachbarn, stößt an, lässt sich auf Sprüche ein, ohne sich zu verstellen. Zwischendurch sucht sein Blick meinen, ganz kurz, und in diesem Blick liegt eine stille Frage: Geht es dir gut.

	 

	Ich nicke immer wieder, weil ich genau das spüre. Es geht mir gut. Ich bin nicht angespannt. Ich muss nichts beweisen. Ich bin einfach da.

	Später, als wir weiterziehen, läuft Lars neben mir, und ich höre unseren Schrittklang auf dem Asphalt, gleichmäßig, vertraut, als hätten wir diesen Takt lange geübt. Ich denke an all die Wege, die ich gegangen bin, an all die Abzweigungen, die falsch waren, und an dieses eine Gefühl, das sich jetzt in mir ausbreitet: Wir haben uns gesucht und gefunden.

	Es ist ein Satz, der kitschig klingen könnte. Bei uns klingt er wahr.

	Als wir nach Hause kommen, ist die Wohnung still, und doch wirkt sie nicht leer. Mathilda und Fiona sind wach, sie tapsen uns entgegen, und Lars geht sofort in die Hocke, lässt sich beschnuppern, streicht ihnen ruhig über den Rücken. Ich beobachte ihn dabei und spüre, wie etwas in mir aufmacht, ohne dass es weh tut.

	„Die mögen dich“, sage ich.

	Er schaut hoch. „Ich mag die auch.“

	Ich ziehe die Tür zu, und in dem Moment, in dem der Lärm der Nacht draußen bleibt, wird es zwischen uns dichter. Nicht bedrohlich. Nah. Lars kommt zu mir, berührt meine Hand, erst vorsichtig, dann fester, als würde er mir sagen: 

	Du musst dich nicht zusammenreißen.

	Der Sex mit Lars ist so gut, weil ich mich bei ihm fallen lassen kann. Nicht nur körperlich. Auch im Kopf. Bei ihm muss ich nicht wachsam bleiben.

	Ich muss nicht prüfen, ob Berührung gleich wieder verschwindet. Ich werde nicht weggeschoben. Ich werde gehalten. Und während ich bei ihm bin, spüre ich etwas, das ich fast vergessen hatte: dass Nähe nicht wehtun muss, um echt zu sein.

	Die Tage danach fließen ineinander, weil Karneval alles in ein anderes Licht taucht. Lars bleibt fünf Tage bei mir. Fünf Tage, in denen wir morgens zusammen Kaffee trinken, als wäre es ein kleines Ritual. 

	Fünf Tage, in denen wir lachen, uns zwischendurch küssen, in denen ich ihn im Türrahmen stehen sehe und mein Inneres automatisch ruhiger wird. Wir gehen raus, kommen zurück, reden über alles und über nichts, und es fühlt sich nicht nach Ausnahme an. Es fühlt sich nach Anfang an.

	Manchmal sitze ich kurz allein im Esszimmer, nur um zu begreifen, was gerade passiert. Dann höre ich ihn im Wohnzimmer, ein Geräusch, ein leiser Ton, und ich denke:

	Das ist also dieses Gefühl, wenn jemand bleibt, ohne dass man darum kämpfen muss.

	Die Zeit vergeht wie im Flug.
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