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– 87 –
Wenn die Stimme versagt

			Steht Davids Karriere als Opernsänger auf dem Spiel?

			Carmen von Lindenau

		  

	
		
		
			Der Nationaltheatersaal lag im goldenen Halbdunkel, so wie immer, wenn die großen Proben begannen, jenes eigentümliche Zwielicht zwischen Arbeitsrealität und Magie, das David Keller seit seinem ersten Engagement an diesem Opernhaus liebte. Die Kronleuchter waren nur zur Hälfte erleuchtet, ihr Licht fiel auf die leeren Ränge mit den roten Samtsitzen. Zur Premiere in sechs Wochen würden sie alle besetzt sein, die Vorstellung war bereits ausverkauft.


David stand in der Kulisse und atmete den vertrauten Geruch von Holzstaub, Schminke, vermischt mit dem leicht muffigen Parfüm der alten Bühnenvorhänge. Vermutlich war das für Außenstehende nicht der angenehmste Geruch, für ihn aber war es der Geruch seiner Welt, seines Lebens.


»David, wir sind so weit!«, hörte er Klaus Stresemann, den Regisseur, rufen. Der überschlanke Mittfünfziger in schwarzer Anzughose und kurzärmeligem weißen Hemd hatte den Zuschauerraum betreten und in der ersten Reihe auf einem der mittleren Sitze Platz genommen.


Arthur, der Dirigent, ein großgewachsener Mann Anfang sechzig mit grauen Locken, lächelte und winkte Klaus mit dem Taktstock zu, was hieß, dass das Orchester einsatzbereit war.


David, ein sportlicher Mann Ende zwanzig mit schwarzen dunklen Locken und hellen blauen Augen, der am Rande der Bühne gestanden hatte, stellte sich nun vor die in der Mitte platzierte bemalte Holzwand auf Rollen, die für die Proben als Kulisse herhalten musste. Die echte Kulisse, die einen eleganten Pariser Salon eines luxuriösen Stadthauses darstellte, würde in der Generalprobe zum ersten Mal zum Einsatz kommen.


Die Proben für die Neuinszenierung von Verdis La Traviata liefen seit zwei Monaten, nie zuvor hatte David so intensiv gearbeitet. Klaus gehörte zu den Regisseuren, dessen Inszenierungen in ganz Europa für Aufsehen sorgten. Er war bekannt für seine Unnachgiebigkeit gegenüber den Sängern, Dirigenten, Musikern und Bühnenarbeitern. Von jedem Einzelnen verlangte er das absolut Beste und forderte es auch energisch ein. Da alle wussten, zu welchen Ergebnissen seine Regiearbeiten führten, nahmen sie es hin, wenn er einmal wieder lautstark verkündete, dass er noch mehr erwartete als er bereits gehört oder gesehen hatte.


»Alfredo ist kein Tenor«, hatte er am ersten Probentag verkündet, die Hände in die Hüften gestemmt, den buschigen Bart theatralisch gerümpft. »Alfredo ist ein junger Mann, der zum ersten Mal wirklich liebt«, beschrieb er die Hauptfigur, die David spielen würde. »Du musst dich dieser Figur hingeben, mit deiner ganzen Seele, deinem Herzblut.«


Obwohl sie alle ständig an ihre Grenzen gingen, setzte Klaus immer wieder neue Proben an. An diesem Abend probten sie die zweite Hälfte des zweiten Aktes zum siebten Mal in dieser Woche. Sibylle, die Sopranistin, die die Violetta sang, die Frau, in die sich Alfredo verliebte, wischte sich diskret den Schweiß von der Schläfe. Auch sie hatte ihre Grenzen.


»Ich brauche echt eine Pause«, raunte sie David zu, als sie sich in einer Szene gegenüberstanden.


»Wir alle«, stimmte er ihr zu.


»Nochmal ab dem Quartett!«, rief Klaus vom Zuschauerraum aus, ohne von seinem zerfledderten Regiebuch aufzublicken. »Und jetzt mit Leidenschaft, Herrschaften, mit echter Leidenschaft«, spornte er David und Sybille an.


Die Violinisten des Orchesters, das an dieser Probe zum ersten Mal teilnahm, begannen zu spielen. David schloss für einen Moment die Augen, so wie er es immer vor seinem Einsatz tat, dann begann er zu singen.


Er kannte die Arie auswendig, kannte jedes Wort, wusste, wann er atmen musste, alles war hundertmal geprobt. Aber seit ein paar Tagen hatte er bei manchen Tönen ein merkwürdiges Gefühl in der Kehle. Noch konnte er jeden Ton halten, vielleicht bildete er sich auch nur ein, dass da etwas war. Es war kein Schmerz, nur ein leichtes Kratzen, eher so, als wäre ein winziger Teil seiner Kehle zu trocken und jetzt machte sich diese Stelle wieder bemerkbar, zum ersten Mal an diesem Abend. Er traf noch jeden Ton der Arie, aber seine Stimme wirkte nicht so stark, wie gewöhnlich, einige Töne klangen dünn, so als hätte jemand an einer Musikanlage den Bass heruntergedreht.


»Was soll das werden?!«, wurde er auch schnell von Klaus unterbrochen.


»Entschuldige, ich versuche es noch mal«, sagte David.


»Davon gehe ich aus. Das, was ich gerade gehört habe, hat nichts mit Alfredo zu tun, keine Stärke, keine Leidenschaft, dieser Mann wird eine schöne Frau nicht dazu bringen, sich für ihn zu interessieren«, erklärte ihm Klaus, der sich über die Balustrade des Orchesterraums lehnte.


Im Halbdunkel konnte David seinen Gesichtsausdruck nicht genau lesen, aber er kannte den Tonfall, er wusste, dass Klaus Mühe hatte, sich zu beherrschen. Jeder Fehler auf der Bühne schien ihm körperliche Schmerzen zu bereiten.


Sibylle schaute auf das Notenblatt mit ihrer Arie, das sie zwar in der Hand hielt, aber schon längst nicht mehr brauchte. Sie wollte nur vorgeben, beschäftigt zu sein, um diesem Gespräch der beiden nicht folgen zu müssen.


»Also dann, noch mal!«, rief Klaus und ging zurück zu seinem Platz. Die Perspektive der Zuschauer entscheidet über den Erfolg der Vorstellung, sagte er, deshalb saß er während der Proben im Parkett.


David nickte und ging wieder auf seinen Platz. Dieses Mal gehorchte ihm seine Stimme wieder. Die Töne klangen wieder voller, genauso, wie Klaus es von ihm gewohnt war, der Grund, warum er ihn überhaupt für diese Rolle engagiert hatte. Aber dann auf einmal, als seine Stimme das hohe F formen wollte, war es, als verweigerte sich seine Kehle. Es kam einfach nichts heraus, nicht der leiseste Ton war zu hören.


Im selben Moment war es im ganzen Saal absolut still. Die Musiker hatten innegehalten, seine Kollegen auf der Bühne starrten ihn geschockt an. Sibylle wich sogar zwei Schritte von ihm zurück, so als fürchtete sie sich vor ihm. David schluckte, spürte, wie sein Mund trocken wurde, das Blut in seine Beine sackte. So etwas hatte er noch nie erlebt. Er begann, sich zu räuspern, versuchte erneut die Arie anzustimmen, er konnte singen, aber nur leise und zittrig. Seine Stimme war da, aber sie ließ sich nicht mehr steuern.


»Was ist los mit dir, David?«, fragte Klaus besorgt und kam zum Bühnenrand.


»Vermutlich eine Erkältung«, sagte David.


»Zu diesem Zeitpunkt ungünstig, äußerst ungünstig«, murmelte Klaus.


»Ich werde mir sofort Hilfe suchen, versprochen«, entgegnete David.


»Dann machen wir wohl für heute Schluss. Geht nach Hause, Leute!«, forderte Klaus alle Anwesenden auf und klatschte in die Hände, das Zeichen, dass die Probe beendet war. »Und von dir will ich gleich morgen früh informiert werden, was mit dir los ist«, wandte er sich David wieder zu.


»Ich gehe gleich morgen früh zum Arzt«, versprach ihm David, was er ohnehin schon in seinem eigenen Interesse tun würde. »Tut mir leid«, sagte er, sah zuerst zu seinen Kollegen, die auf der Bühne standen, wandte sich danach kurz dem Dirigenten zu und verließ dann eilig die Bühne.


Er war jetzt nicht in der Stimmung, mit irgendjemandem zu reden. Das Einzige, was er jetzt wollte, war allein zu sein und sich zu beruhigen. Dieser Ausfall würde nicht das Ende seiner Karriere bedeuten, vermutlich war es wirklich nur eine Erkältung oder eine Halsentzündung, die sich seit einiger Zeit angekündigt hatte und nun ausgebrochen war.


Er würde sich zu Hause mit einer Wärmflasche und einer Decke aufs Sofa legen, Ingwertee trinken und seine Stimme schonen. Es war gut, dass er in München war, die Stadt, in der er zu Hause war und nicht, wie schon so oft in den letzten Jahren, ein Gastengagement in einer anderen Stadt hatte. So war er in seiner vertrauten Umgebung und konnte seine vertrauten Ärzte aufsuchen.


So, wie er sich gerade fühlte, wollte er nicht, wie sonst mit der U-Bahn nach Hause fahren. Er ging zu dem Taxistand gleich gegenüber des Theaters und stieg in den ersten Wagen, der dort stand. »Leopoldstraße, Schwabing«, bat er den Fahrer.


»Sehr gern, der Herr«, antwortete der Mittfünfziger mit dem dunklen Schnauzbart und tippte kurz mit dem Finger an die blaue Baseballkappe, die er trug.


David war froh, dass der Mann ihn verstanden hatte, obwohl er wirklich leise gesprochen hatte, weil er sich davor fürchtete, dass seine Stimme schon mit dem Sprechen überfordert sein könnte. Während der Fahrt sprach er dann auch kein Wort, wünschte dem Taxifahrer nach dem Aussteigen vor seiner Haustür nur noch im Flüsterton einen schönen Abend und betrat danach mit gesengtem Kopf das Treppenhaus des eleganten Altbaus, in dem er schon seit einigen Jahren wohnte. Egal, wer ihm begegnete, er wollte jetzt mit niemandem reden.


Durch die hohen Fenster mit den bunten Jugendstilornamenten in der Verglasung fiel das Licht der Abendsonne, strich wie der Schatten eines unsichtbaren Besuchers über die Stufen der dunklen Holztreppe mit dem gedrechselten Geländer. Seine Wohnung lag im zweiten Stock, drei große Zimmer, ein luxuriöses modernes Bad, eine Küche mit Möbeln aus hellem Holz. Geschafft, dachte er, als er die Wohnungstür hinter sich schloss.


Nach einer langen Dusche, die er sich zuerst gönnte, als er nach Hause kam, bereitete er sich einen Ingwertee mit Honig zu und legte sich mit der schwarz-weißen Wolldecke auf das blaue Samtsofa im Wohnzimmer. Jetzt war es Zeit, Angelika anzurufen. Seine Verlobte und Managerin war gerade in Hamburg, um sich um das Engagement einer ihrer anderen Opernstars zu kümmern. Sie telefonierten jeden Abend miteinander, auch weil Angelika immer wissen wollte, wie die Probe verlaufen war und ob Klaus mal wieder eine seiner Launen gezeigt hatte, um allen einzureden, dass sie noch immer nicht gut genug seien.


»Und, alles gut bei dir?«, fragte er Angelika mit leiser Stimme, nachdem er ihre Nummer in seinem Telefon aufgerufen hatte und sie sich gleich meldete.


»Hier läuft alles bestens, die Verträge sind so gut wie fertig. Und bei dir, wie war die Probe?«


»Die Probe lief erst einmal gut, aber dann gab es ein Problem.«


»Welches Problem? Du weißt, ich verachte Probleme, sie haben keinen Platz in meinem Leben.«


»Ja, ich weiß, dass du Probleme so schnell, wie möglich, erledigst. Es wäre mir durchaus recht, wenn es dir dieses Mal auch gelingt, da ich das Problem bin.«


»Was bitte soll das bedeuten?«, fragte Angelika, nicht besorgt, sondern vorwurfsvoll, so wie er es erwartet hatte. Aber noch wusste sie ja nicht, dass es seine Gesundheit war, die das Problem verursachte.


»Angelika, meine Stimme hat plötzlich versagt.«


»Was heißt versagt? Hast du das Singen verlernt? Kannst du keine Töne mehr halten?«, fragte sie ungläubig.


»Da ist etwas in meiner Kehle, so eine Trockenheit.«


»Hast du nicht genug getrunken?«


»Doch, das ist es nicht.«


»Was ist es dann?«


»Weiß ich nicht, vielleicht eine Erkältung oder eine Halsentzündung. Ich gehe morgen zum Arzt und lass es klären.«


»Ja, bitte, tu das, und lass dir sofort etwas dagegen verschreiben, egal, was es ist, die Hauptsache, es hilft.«


»Egal, was es ist? Ich werde sicher nichts einnehmen, was mir schaden könnte.«


»Ein Arzt verschreibt dir sicher nichts, was dir schadet.«


»Alle Medikamente haben Nebenwirkungen.«


»Kalkulierbare, sonst würde sie niemand verschreiben. Du wirst schon das Nötige tun müssen oder willst du die Premiere riskieren?«


»Ich sagte, ich gehe zum Arzt.«


»Gut, dann schildere ihm, wie wichtig es ist, dass du deine Stimme wieder findest. Du musst dir darüber im Klaren sein, dass deine Karriere ins Stocken gerät, solltest du aus der aktuellen Produktion ausscheiden müssen. Zumal Klaus es gar nicht schätzt, wenn es Änderungen im Ensemble gibt.«


»Das ist mir bekannt«, stimmte David Angelika zu.


»Gut, dann schone jetzt deine Stimme und rufe mich morgen sofort an, sobald du beim Arzt warst.«


»Ja, mache ich, also dann, bis morgen.«


»Bis morgen, David«, sagte Angelika und beendete das Gespräch.


Danke für deine Sorge um mich, dachte David, als er das Telefon auf den Tisch legte. Sie hatte ihn nicht gefragt, wie es ihm mit diesen Beschwerden eigentlich ging, noch hatte sie ihm gute Besserung gewünscht. Es schien sie nur zu interessieren, ob er weiter auf der Bühne stehen konnte. Vielleicht war das im Moment auch das Wichtigste, zumindest was seine Zukunft als Opernsänger und ihre als Managerin dieses Opernstars betraf. Morgen früh würde er gleich in die Praxis Norden gehen, in der Hoffnung Doktor Norden würde ihm helfen können.




*



David hatte den Wecker auf sieben Uhr gestellt, nachdem er am Abend zuvor um elf Uhr schlafen gegangen war. Er hatte auf das Abendessen verzichtet, nur Tee getrunken, weil er hoffte, dass die Entzündung, die er sich vermutlich eingefangen hatte, so schneller ausheilen würde. Als er am nächsten Morgen im Badezimmer vor dem Spiegel stand, sah er sich an und fragte sich, was wohl mit ihm passieren würde, sollte seine Stimme sich nicht mehr erholen.


Also gut, testen wir mal, was geht, dachte er. Er richtete sich gerade auf, lockerte seine Schultern und machte ein paar Atemübungen, danach versuchte er die Arie anzustimmen, bei der er am Tag zuvor versagt hatte. Auch dieses Mal versagte er genau an derselben Stelle. Er stützte sich mit beiden Händen auf den Rand des rechteckigen Waschbeckens und blickte wieder in den Spiegel. Vielleicht war dieser Mann, den er dort sah, ein Mann, der gerade seine Karriere beendet hatte.


Aber noch war es zu früh, um sich ein endgültiges Urteil zu bilden. Jetzt würde er erst einmal mit Doktor Norden sprechen. Nachdem er einen Ingwertee getrunken und eine Toastscheibe mit Butter bestrichen gegessen hatte, machte er sich mit dem Taxi auf den Weg zur Praxis. Er hätte auch den Bus nehmen können, wollte aber in seinem bereits geschwächten Zustand größere Menschenansammlungen vermeiden, um sich nicht noch weitere Krankheiten einzufangen oder andere anzustecken.


Eine Viertelstunde später stieg er vor der Einfahrt der Praxis Norden aus dem Taxi und betrat die helle luftige Empfangsdiele. Lydia und Sophia standen hinter dem weißen Tresen, schauten auf den Monitor ihres Computers und sprachen leise miteinander. Beide schauten mit einem freundlichen Lächeln auf, als er näherkam und begrüßten ihn.


»Hallo, Herr Keller, was können wir für Sie tun?«, fragte Sophia, die, wie auch Lydia, ein türkisfarbenes T-Shirt und eine weiße Hose trug. Sie warf den Zopf zurück, zu dem sie ihr hellblondes Haar geflochten hatte, und sah David an.


»Ich habe ein Problem mit meiner Stimme«, antwortete David leise.


»Das ist aber gar nicht gut, die Premiere ist doch in sechs Wochen«, stellte Sophia mitfühlend fest. »Nehmen Sie kurz im Wartezimmer Platz, Herr Keller, der Herr Doktor kommt in ein paar Minuten.«


»Danke«, entgegnete David leise und ging in das Wartezimmer mit den gelben Sesseln und den hochgewachsenen Grünpflanzen, das nur durch eine Glaswand von der Empfangsdiele getrennt war. »Guten Morgen«, begrüßte er die beiden älteren Frauen in den rostroten Dirndln, die bereits dort saßen und mit Sicherheit Zwillinge waren, so ähnlich, wie sie sich sahen. Der einzige Unterschied zwischen den beiden waren die Seidentücher, die sie um den Hals trugen, das eine war blau, das andere rosa.


»Mei, Sie sind doch David Keller, der Opernsänger«, stellte Mechthild Wiesenberg fest, die ein blaues Halstuch trug.


»Sie interessieren sich für Opern«, entgegnete David lächelnd.


»Meine Schwester und ich schauen uns gern mal eine Aufführung an.
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