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Io giorno
se n’andava e l’aere bruno


toglieva
gli animai che sono in terra


dalle
fatiche loro, ed io sol uno


m’apparecchiava a sostener la guerra


si del cammino e si della pietate,


che ritrarrä la mente que non erra.


0 muse, oh alto ingegno, or m'ajutate,


oh mente che scrivesti ciö ch’io vidi,


qui si parrä la tua nobilitate.


DANTE,
INFERNO, II. GESANG







 


I


 


Mit aller Bestimmtheit will ich versichern, dass
es keineswegs aus dem Wunsche geschieht, meine Person in den Vordergrund zu
schieben, wenn ich diesen Mitteilungen über das Leben des verewigten Adrian
Leverkühn, dieser ersten und gewiss sehr vorläufigen Biographie des teuren, vom
Schicksal so furchtbar heimgesuchten, erhobenen und gestürzten Mannes und
genialen Musikers einige Worte über mich selbst und meine Bewandtnisse
vorausschicke. Einzig die Annahme bestimmt mich dazu, dass der Leser –– ich
sage besser: der zukünftige Leser; denn für den Augenblick besteht ja noch
nicht die geringste Aussicht, dass meine Schrift das Licht der Öffentlichkeit
erblicken könnte, –– es sei denn, dass sie durch ein Wunder unsere umdrohte
Festung Europa zu verlassen und denen draußen einen Hauch von den Geheimnissen
unserer Einsamkeit zu bringen vermöchte; –– ich bitte wieder ansetzen zu
dürfen: nur weil ich damit rechne, dass man wünschen wird, über das Wer und Was
des Schreibenden beiläufig unterrichtet zu sein, schicke ich diesen Eröffnungen
einige wenige Notizen über mein eigenes Individuum voraus, –– nicht ohne die
Gewärtigung freilich, gerade dadurch dem Leser Zweifel zu erwecken, ob er sich
auch in den richtigen Händen befindet, will sagen: ob ich meiner ganzen Existenz
nach der rechte Mann für eine Aufgabe bin, zu der vielleicht mehr das Herz als
irgendwelche berechtigende Wesensverwandtschaft mich zieht.


Ich überlese die vorstehenden Zeilen und kann
nicht umhin, ihnen eine gewisse Unruhe und Beschwertheit des Atemzuges
anzumerken, die nur zu bezeichnend ist für den Gemütszustand, in dem ich mich
heute, den 27. Mai 1943, zwei Jahre nach Leverkühns Tode, will sagen: zwei
Jahre nachdem er aus tiefer Nacht in die tiefste gegangen, in meinem
langjährigen kleinen Studierzimmer zu Freising an der Isar niedersetze, um mit
der Lebensbeschreibung meines in Gott ruhenden –– oh möge es so sein! –– in
Gott ruhenden unglücklichen Freundes den Anfang zu machen, –– kennzeichnend,
sage ich, für einen Gemütszustand, worin herzpochendes Mitteilungsbedürfnis und
tiefe Scheu vor dem Unzukömmlichen sich auf die bedrängenste Weise vermischen.
Ich bin eine durchaus gemäßigte und, ich darf wohl sagen, gesunde, human
temperierte, auf das Harmonische und Vernünftige gerichtete Natur, ein
Gelehrter und conjuratus des "Lateinischen Heeres", nicht ohne
Beziehung zu den Schönen Künsten (ich spiele die Viola d'amore), aber ein
Musensohn im akademischen Sinne des Wortes, welcher sich gern als Nachfahre der
deutschen Humanisten aus der Zeit der "Briefe der Dunkelmänner",
eines Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus und Eoban Hesse betrachtet. Das
Dämonische, so wenig ich mir herausnehme, seinen Einfluss auf das Menschenleben
zu leugnen, habe ich jederzeit als entschieden wesensfremd empfunden, es
instinktiv aus meinem Weltbilde ausgeschaltet und niemals die leiseste Neigung
verspürt, mich mit den unteren Mächten verwegen einzulassen, sie gar im Übermut
zu mir herauszufordern, oder ihnen, wenn sie von sich aus versuchend an mich
herantraten, auch nur den kleinen Finger zu reichen. Dieser Gesinnung habe ich
Opfer gebracht, ideelle und solche des äußeren Wohlseins, indem ich ohne Zögern
meinen mir lieben Lehr-Beruf vor der Zeit aufgab, als sich erwies, dass sie
sich mit dem Geiste und den Ansprüchen unserer geschichtlichen Entwicklungen
nicht vereinbaren ließ. In dieser Beziehung bin ich mit mir zufrieden. Aber in
meinem Zweifel, ob ich mich zu der hier in Angriff genommenen Aufgabe
eigentlich berufen fühlen darf, kann mich diese Entschiedenheit oder, wenn man
will, Beschränktheit meiner moralischen Person nur bestärken.


Ich hatte soeben kaum die Feder angesetzt, als ihr
ein Wort entfloss, das mich heimlich bereits in eine gewisse Verlegenheit
versetzte: das Wort "genial"; ich sprach von dem musikalischen Genius
meines verewigten Freundes. Nun ist dieses Wort, "Genie", wenn auch
übermäßigen, so doch gewiss edlen, harmonischen und human-gesunden Klanges und
Charakters, und meinesgleichen, so weit er von dem Anspruch entfernt ist, mit
dem eigenen Wesen an diesem hohen Bezirk teilzuhaben und je mit divinis
influxibus ex alto begnadet gewesen zu sein, sollte keinen vernünftigen Grund
sehen, davor zurückzubangen, keinen Grund, nicht mit freudigem Aufblick und
ehrerbietiger Vertraulichkeit davon zu sprechen und zu handeln. So scheint es.
Und doch ist nicht zu leugnen und ist nie geleugnet worden, dass an dieser
strahlenden Sphäre das Dämonische und Widervernünftige einen beunruhigenden
Anteil hat, dass immer eine leises Grauen erweckende Verbindung besteht
zwischen ihr und dem unteren Reich, und dass eben darum die versichernden Ephitheta,
die ich ihr beizulegen versuchte, "edel", "human-gesund"
und "harmonisch", nicht recht darauf passen wollen, –– selbst dann
nicht –– mit einer Art schmerzlichen Entschlusses stelle ich diesen Unterschied
auf –– selbst dann nicht, wenn es sich um lauteres und genuines, von Gott
geschenktes oder auch verhängtes Genie handelt und nicht um ein akquiriertes
und verderbliches, um den sünd- und krankhaften Brand natürlicher Gaben, die
Ausübung eines grässlichen Kaufvertrages…


Hier breche ich ab, mit dem beschämenden Gefühl
artistischer Verfehlung und Unbeherrschtheit. Adrian selbst hätte wohl kaum,
nehmen wir an: in einer Symphonie, ein solches Thema so vorzeitig auftreten ––
hätte es höchstens auf eine fein versteckte und kaum schon greifbare Art von
ferne sich anmelden lassen. Übrigens mag, was mir entschlüpfte, auch den Leser
nur wie eine dunkle, fragwürdige Andeutung berühren und nur mir selber als
Indiskretion und plumpes Mit-der-Tür-ins-Haus-fallen erscheinen.


Für einen Menschen wie mich ist es sehr schwer und
mutet ihn fast wie Frivolität an, zu einem Gegenstand, der ihm lehensteuer ist
und ihm auf den Nägeln brennt, wie dieser, den Standpunkt des komponierenden
Künstlers einzunehmen und ihn mit der spielenden Besonnenheit eines solchen zu
bewirtschaften. Daher mein voreiliges Eingehen auf den Unterschied von lauterem
und unlauterem Genie, einen Unterschied, dessen Bestehen ich anerkenne, nur um
mich gleich darauf zu fragen, ob er zu Recht besteht. Tatsächlich hat das
Erlebnis mich gezwungen, über dieses Problem so angestrengt, so inständig
nachzudenken, dass es mir schreckhafterweise zuweilen schien, als würde ich
damit über die mir eigentlich bestimmte und zukömmliche Gedankenebene
hinausgetrieben und erführe selbst eine "unlautere" Steigerung meiner
natürlichen Gaben...


Ich breche aufs Neue ab, indem ich mich daran
erinnere, dass ich auf das Genie und seine jedenfalls dämonisch beeinflusste
Natur nur zu sprechen kam, um meinen Zweifel zu erläutern, ob ich zu meiner
Aufgabe die nötige Affinität besitze. Möge denn nun gegen den Gewissensskrupel
geltend gemacht sein, was immer ich dagegen ins Feld zu führen habe. Es war mir
beschieden, viele Jahre meines Lebens in der vertrauten Nähe eines genialen
Menschen, des Helden dieser Blätter, zu verbringen, ihn seit Kinderzeiten zu
kennen, Zeuge seines Werdens, seines Schicksals zu sein und an seinem Schaffen
in bescheidener Helfersrolle teilzuhaben. Die librettistische Bearbeitung von
Shakespeares Komödie "Verlorene Liebesmüh", Leverkühns mutwilligem
Jugendwerk, stammt von mir, und auch auf die textliche Zubereitung der
grotesken Opernsuite "Gesta Romanorum" sowie des Oratoriums
"Offenbarung S. Johannis des Theologen" durfte ich Einfluss nehmen.
Das ist das eine, oder es ist bereits das eine und andere, Ich bin aber ferner
im Besitz von Papieren, unschätzbaren Aufzeichnungen, die der Heimgegangene mir
und keinem anderen in gesunden Tagen, oder, wenn ich so nicht sagen darf, in
vergleichsweise und legaliter gesunden Tagen letztwillig vermacht hat, und auf
die ich mich bei meiner Darstellung stützen werde, ja, aus denen ich mit
gebotener Auswahl einiges direkt in dieselbe einzuschalten gedenke. letztens
und erstens aber –– und diese Rechtfertigung war noch immer die gültigste, wenn
nicht vor den Menschen, so doch vor Gott: ich habe ihn geliebt –– mit Entsetzen
und Zärtlichkeit, mit Erbarmen und hingebender Bewunderung –– und wenig dabei
gefragt, ob er im mindesten mir das Gefühl zurückgäbe.


Das hat er nicht getan, oh nein. In der
Verschreibung der nachgelassenen Kompositionsskizzen und Tagebuchblätter drückt
sich ein freundlich-sachliches, fast möchte ich sagen: gnädiges und sicherlich
mich ehrendes Vertrauen in meine Gewissenhaftigkeit, Pietät und Korrektheit
aus. Aber lieben? Wen hätte dieser Mann geliebt? Einst eine Prau –– vielleicht.
Ein Kind zuletzt –– es mag sein. Einen leichtwiegenden, jeden gewinnenden Pant
und Mann aller Stunden, den er dann, wahrscheinlich eben, weil er ihm geneigt war,
von sich schickte –– und zwar in den Tod. Wem hätte er sein Herz eröffnet, wen
jemals in sein Leben eingelassen? Das gab es bei Adrian nicht. Menschliche
Ergebenheit nahm er hin –– ich möchte schwören: oft ohne sie auch nur zu
bemerken. Seine Gleichgültigkeit war so groß, dass er kaum jemals gewahr wurde,
was um ihn her vorging, in welcher Gesellschaft er sich befand, und die
Tatsache, dass er sehr selten einen Gesprächspartner mit Namen anredete, lässt
mich vermuten, dass er den Namen nicht wusste, während doch der andere ein
gutes Recht zur Annahme des Gegenteils hatte. Ich möchte seine Einsamkeit einem
Abgrund vergleichen, in welchem Gefühle, die man ihm entgegenbrachte, lautlos
und spurlos untergingen. Um ihn war Kälte –– und wie wird mir zumute, indem ich
dies Wort gebrauche, das auch er in einem ungeheuerlichen Zusammenhang einst
niederschrieb! Einzelnen Vokabeln können leben und Erfahrung einen Akzent
verleihen, der sie ihrem alltäglichen Sinn völlig entfremdet und ihnen einen
Schreckensnimbus verleiht, den niemand versteht, der sie nicht in ihrer
fürchterlichsten Bedeutung kennengelernt hat.










 


II


 


Mein Name ist Dr. phil. Serenus Zeitblom. Ich
selbst beanstande die sonderbare Verzögerung dieser Kartenabgabe, aber, wie es
sich trifft und fügt, der literarische Gang meiner Mitteilungen wollte mich bis
zu diesem Augenblick immer nicht dazu kommen lassen. Mein Alter ist 60 Jahre,
denn A.D. 1883 wurde ich, als ältestes von vier Geschwistern, zu Kaisersaschern
an der Saale, Regierungsbezirk Merseburg, geboren, derselben Stadt, in der auch
Leverkühn seine gesamte Schülerzeit verbrachte, weshalb ich ihre nähere
Kennzeichnung vertagen kann, bis ich zu deren Beschreibung komme. Da überhaupt
mein persönlicher Lebensgang sich mit dem des Meisters vielfach verschränkt, so
wird es gut sein, von beiden im Zusammenhang zu berichten, um nicht dem Fehler
des Vorgreifens zu verfallen, zu welchem man, wenn das Herz voll ist, ohne dies
immer neigt.


Nur so viel sei hier angegeben, dass es die
massige Höhe eines halbgelehrten Mittelstandes war, auf der ich zur Welt kam,
denn mein Vater, Wolgemut Zeitblom, war Apotheker, –– übrigens der bedeutendste
am Platze: es gab noch ein zweites pharmazeutisches Geschäft in Kaisersaschern,
das sich aber niemals des gleichen öffentlichen Vertrauens erfreute wie die
Zeitblomsche Apotheke "Zu den Seligen Boten" und jederzeit einen
schweren Stand gegen sie hatte. Unsere Familie zählte zu der kleinen katholischen
Gemeinde der Stadt, deren Bevölkerungsmehrheit natürlich dem lutherischen
Bekenntnis angehörte, und namentlich meine Mutter war eine fromme Tochter der
Kirche, die ihren religiösen Pflichten gewissenhaft nachkam, während mein
Vater, wahrscheinlich schon aus Zeitmangel, sich darin laxer zeigte, ohne
deshalb die Gruppen-Solidarität mit seinen Kultgenossen, die ^a auch ihre
politische Tragweite hatte, im Geringsten zu verleugnen. Bemerkenswert war,
dass neben unserem Pfarrer, Geistl. Rat Zwilling, auch der Rabbiner der Stadt,
Dr. Calebach mit Namen, in unseren über dem Laboratorium und der Apotheke
gelegenen Gasträumen verkehrte, was in protestantischen Häusern nicht leicht
möglich gewesen wäre. Bas bessere Aussehen war auf Seiten des Mannes der
römischen Kirche. Aber mein Eindruck, der hauptsächlich auf Äußerungen meines
Vaters beruhen mag, ist der geblieben, dass der kleine und langbärtige, mit
einem Käppchen geschmückte Talmudist seinen andersgläubigen Amtsbruder an
Gelehrsamkeit und religiösem Scharfsinn weit übertraf. Es mag mit an dieser
Jugenderfahrung liegen, aber auch an der spürsinnigen Aufgeschlossenheit
Jüdischer Kreise für das Schaffen Leverkühns, dass ich gerade in der Judenfrage
und ihrer Behandlung unserem Führer und seinen Paladinen niemals voll habe
zustimmen können, was nicht ohne Einfluss auf meine Resignation vom Lehrfach
war. Freilich haben auch Exemplare jenes Geblütes meinen Weg gekreuzt –– ich
brauche nur an den Privatgelehrten Breisacher in München zu denken -, auf deren
verwirrend antipathisches Gepräge ich an gehörigem Ort einiges Licht zu werfen
mir vornehme.


Was nun meine katholische Herkunft angeht, so hat
sie selbstverständlich meinen inneren Menschen gemodelt und beeinflusst, jedoch
ohne, dass sich aus dieser Lebenstönung je ein Widerspruch zu meiner
humanistischen Weltanschauung, meiner Liebe zu den "besten Künsten und
Wissenschaften", wie man einstmals sagte, ergeben hätte. Zwischen diesen
beiden Persönlichkeitselementen herrschte stets voller Einklang, wie er denn
wohl ohne Schwierigkeit zu bewahren ist, wenn man, wie ich, in einer alt-städtischen
Umgebung aufwuchs, deren Erinnerungen und Baudenkmale weit in vorschismatisehe
Zeiten, in eine christliche Einheitswelt zurückreichen. Zwar liegt
Kaisersaschern recht mitten im Heimatsbezirk der Reformation, im Herzen der
Luther-Gegend, welche die Städtenamen Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, auch
Grimma, Wolfenbüttel und Eisenach umschreiben, –– was nun wieder
aufschlussreich für das Innenleben Leverkühns, des Lutheraners, ist und mit
seiner ursprünglichen Studienrichtung, der theologischen, zusammenhängt. Aber die
Reformation möchte ich einer Brücke vergleichen, die nicht nur aus
scholastischen Zeiten herüber in unsere Welt freien Denkens, sondern ebenso
wohl auch zurück ins Mittelalter führt –– und zwar vielleicht tiefer zurück als
eine von der Kirchenspaltung unberührt gebliebene christ-katholische
Überlieferung heiterer Bildungsliebe. Meinesteils fühle ich mich recht
eigentlich in der goldenen Sphäre beheimatet, in der man die Heilige Jungfrau
"Jovis alma parens" nannte.


Um noch ferner das Notwendigste über meine Vita
niederzulegen, so vergönnten meine Eltern mir den Besuch unseres Gymnasiums,
derselben Schule, in der, zwei Klassen unter mir, auch Adrian seinen Unterricht
empfing, und die, in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts gegründet, noch
bis vor kurzem den Namen "Schule der Brüder vom gemeinen Leben"
geführt hatte. Nur aus einer gewissen Verlegenheit vor dem überhistorischen und
für das neuzeitliche Ohr leicht komischen Klange dieses Namens hatte sie ihn
abgelegt -und nannte sich nach der benachbarten Kirche Bonifatius-Gymnasium.
Als ich sie zu Anfang des laufenden Jahrhunderts verließ, wandte ich mich ohne
Schwanken dem Studium der klassischen Sprachen zu, in denen schon der Schüler
sich in gewissem Grad hervorgetan, und oblag demselben auf den Universitäten
Gießen, Jena, Leipzig und, von 1904 bis 1906, zu Halle, um dieselbe Zeit also,
und nicht zufällig um dieselbe, als auch Leverkühn dort studierte.


Hier kann ich, wie so oft, nicht umhin, mich im
Vorübergehen an dem inneren und fast geheimnisvollen Zusammenhang des
altphilologischen Interesses mit einem lebendig-liebevollen Sinn für die
Schönheit und Vernunftwürde des Menschen zu weiden, –– diesem Zusammenhang, der
sich schon darin kundgibt, dass man die Studienwelt der antiken Sprachen als
die "Humanioren" bezeichnet, sodann aber darin, dass die seelische
Zusammenordnung von sprachlicher und humaner Passion durch die Idee der
Erziehung gekrönt wird und die Bestimmung zum Jugendbildner sich aus derjenigen
zum Sprachgelehrten fast selbstverständlich ergibt. Der Mann der
naturwissenschaftlichen Realien kann wohl ein Lehrer, aber niemals in dem Sinn
und Grad ein Erzieher sein wie der Jünger der bonae literae. Auch jene andere,
vielleicht innigere, aber wundersam unartikulierte Sprache, diejenige der Töne
(wenn man die Musik so bezeichnen darf), scheint mir nicht in die
pädagogisch-humane Sphäre eingeschlossen, obgleich ich wohl weiß, dass sie in
der griechischen Erziehung und überhaupt im öffentlichen Leben der Polis eine
dienende Rolle gespielt hat. Vielmehr scheint sie mir, bei aller
logisch-moralischen Strenge, wovon sie sich wohl die Miene geben mag, einer
Geisterwelt anzugehören, für deren unbedingte Zuverlässigkeit in Dingen der
Vernunft und Menschenwürde ich nicht eben meine Hand ins Feuer legen möchte.
Dass ich ihr trotz dem von Herzen zugetan bin, gehört zu jenen Widersprüchen,
die, ob man es nun bedauere oder seine Freude daran habe, von der Menschennatur
unabtrennbar sind.


Dies außerhalb des Gegenstandes. Und auch wieder
nicht, da die Frage, ob zwischen der edel-pädagogischen Welt des Geistes und
jener Geisterwelt, der man sich nur unter Gefahr naht, eine klare und sichere
Grenze zu ziehen ist, sehr wohl und nur zu sehr zu meinem Gegenstand gehört.
Welcher Bereich des Menschlichen, und sei es der lauterste, würdig
wohlwollendste, wäre wohl ganz unzugänglich dem Einfluss der unteren Gewalten,
ja, man muss hinzusetzen, ganz unbedürftig der befruchtenden Berührung mit
ihnen? Dieser Gedanke, nicht ungeziemend selbst für den, dessen persönlichem
Wesen alles Dämonische durchaus fernliegt, ist mir zurückgeblieben von gewissen
Augenblicken der fast anderthalbjährigen Studienreise nach Italien und
Griechenland, die meine guten Eltern mir nach Ablegung meines Staatsexamens
ermöglichten" als ich von der Akropolis zu der Heiligen Straße
hinausblickte, auf der die Mysten, geschmückt mit der Safranbinde und den Namen
des Bacchus auf den Lippen, dahinzogen, und dann, als ich an der Stätte der
Einweihung selbst, im Bezirke des Eubuleus am Rande der vom Felsen überhangenen
plutonischen Spalte stand. Da erfuhr ich ahnend die Fülle des Lebensgefühls,
welche in der initiatorischen Andacht des olympischen Griechentums vor den
Gottheiten der Tiefe sich ausdrückt, und oft habe ich später meinen Primanern
vom Katheder herab erklärt, dass Kultur recht eigentlich die fromme und
ordnende, ich möchte sagen, begütigende Einbeziehung des Mächtig-Ungeheuren in
den Kultus der Götter ist.


Von jener Reise zurückgekehrt, fand der
Fünfundzwanzigjährige Anstellung an dem Gymnasium seiner Heimatstadt, derselben
Schule, in der ich wissenschaftlich aufgebracht werden war, und wo ich nun
einige Jahre lang auf bescheidenen Stufen den Unterricht im Lateinischen,
Griechischen und auch in Geschichte versah, bevor ich nämlich, im 12. Jahr des
Jahrhunderts, in den bayerischen Schuldienst überging und fortan zu Freising,
dem Orte, der mein Wohnsitz geblieben ist, als Gymnasialprofessor, aber auch
als Dozent an der theologischen Hochschule, in den genannten Fächern mehr als
zwei Jahrzehnte lang mich einer befriedigenden Tätigkeit erfreute.


Frühzeitig, bald schon nach meiner Bestallung in
Kaisersaschern, habe ich mich vermählt –– Ordnungsbedürfnis und der Wunsch nach
sittlicher Einfügung ins Menschenleben leiteten mich bei diesem Schritt.
Helene, geb. Ölhafen, mein treffliches Weib, das noch heute meine sich
neigenden Jahre betreut, war die Tochter eines älteren Fakultäts- und
Amtskollegen zu Zwickau im Königreich Sachsen, und auf die Gefahr hin, das
Lächeln des Lesers hervorzurufen, will ich nur gestehen, dass der Vorname des
frischen Kindes, Helene, dieser teure Laut, bei meiner Wahl nicht die letzte
Rolle spielte. Ein solcher Name bedeutet eine Weihe, deren reinem Zauber man
nicht seine Wirkung verwehrt, sollte auch das Äußere der Trägerin seine hohen
Ansprüche nur in bürgerlich bescheidenem Maß, und auch dies nur vorübergehend,
vermöge rasch entweichenden Jugendreizes erfüllen. Auch unsere Tochter, die
sich längst einem braven Manne, Prokuristen an der Filiale der Bayerischen
Effektenbank in Regensburg, verbunden hat, haben wir Helene genannt. Außer ihr
schenkte meine liebe Frau mir noch zwei Söhne, so dass ich die Freuden und
Sorgen der Vaterschaft nach Menschengebühr, wenn auch in nüchternen Grenzen
erfahren habe. Etwas Berückendes, das will ich nur zugeben, war zu keiner Zeit
an keinem meiner Kinder. Mit einer Kinderschönheit wie dem kleinen Nepomuk
Schneidewein, Adrians Neffen und seiner späten Augenweide, konnten sie es nicht
aufnehmen, ich selbst bin der letzte, es zu behaupten. –– Meine beiden Söhne
dienen heute, der eine auf zivilem Posten, der andere in der bewaffneten Macht,
ihrem Führer, und wie überhaupt meine befremdete Stellung zu den
vaterländischen Gewalten eine gewisse Leere tun mich geschaffen hat, so ist
auch der Zusammenhang dieser jungen Männer mit dem stillen Elternheim nur
locker zu nennen.










 


III


 


Die Leverkühns waren ein Geschlecht von gehobenen
Handwerkern und Landwirten, das teils im Schmalkaldischen, teils in der Provins
Sachsen, am Lauf der Saale blühte. Adrians engere Familie saß seit mehreren
Generationen auf dem zur Dorfgemeinde Oberweiler gehörigen Hofe Buchel, nahe
Weißenfels, von dieser Station, wohin man von Kaisersaschern in
dreiviertelstündiger Bahnfahrt gelangte, nur mit entgegengesandtem Fuhrwerk zu
erreichen. Buchel war ein Bauerngut des Umfanges, der dem Besitzer den Rang
eines Vollspänners oder Vollhöfners verleiht, mit etlichen fünfzig Morgen
Ackern und Wiesen, einem genossenschaftlich bewirtschafteten Zubehör von
Gemischwald und einem sehr behäbigen Wohnhause aus Holz- und Fachwerk, aber
steinernen Unterbaues. Es bildete mit den Scheunen und Viehställen ein offenes
Viereck, in dessen Mitte, mir unvergesslich, eine mächtige, zur Junizeit mit
herrlich duftenden Blüten bedeckte, von einer grünen Bank umlaufene alte Linde
stand. Dem Fuhrverkehr auf dem Hofe mochte der schöne Baum ein wenig im Wege
sein, und ich hörte, dass stets der Erbsohn in jungen Jahren seine Beseitigung
aus praktischen Gründen gegen den Vater verfocht, um ihn eines Tages, als Herr
des Hofes, gegen das Ansinnen des eigenen Sohnes in Schutz zu nehmen.


Wie oft mag der Lindenbaum den frühkindlichen
Tagesschlummer und die Spiele des kleinen Adrian beschattet haben, der, als im
Jahre 1885 Blütezeit war, im Oberstock des Buchelhauses als zweiter Sohn des
Ehepaars Jonathan und Elsbeth Leverkühn geboren wurde. Der Bruder, Georg, jetzt
ohne Zweifel der Wirt dort oben, stand ihm um fünf Jahre voran. Eine Schwester,
Ursel, folgte in dem gleichen Abstande nach. Da zu der Freund- und
Bekanntschaft, die Leverkühns in Kaisersaschern besaßen, auch meine Eltern gehörten,
ja, zwischen unseren Häusern seit alters ein besonders herzliches Einvernehmen
bestand, so verbrachten wir in der guten Jahreszeit manchen Sonntagnachmittag
auf dem Vorwerk, wo denn die Städter sich der herzhaften Gaben des Landes, mit
denen Frau LeVerkühn sie regalierte, des kernigen Graubrotes mit süßer Butter,
des goldenen Scheibenhonigs, der köstlichen Erdbeeren in Rahm, der in blauen
Satten gestockten, mit Schwarzbrot und Zucker bestreuten Milch, dankbar
erfreuten. Zur Zeit von Adrians, oder Adris, wie er genannt wurde, erster
Kinderzeit, saßen seine Großeltern dort noch auf dem Altenteil, während die
Wirtschaft schon ganz in den Händen des jüngeren Geschlechtes lag und der Alte,
übrigens ehrerbietig angehört, sich nur noch am Abendtisch zahnlosen Mundes
räsonierend in sie einmischte. Von dem Bilde dieser Vorgänger, die bald fast
gleichzeitig wegstarben, ist mir wenig geblieben. Desto deutlicher steht mir
dasjenige ihrer Kinder Jonathan und Elsbeth Leverkühn vor Augen, obgleich es
ein Wandelbild ist und im Verlauf meiner Knaben- und Schüler-, meiner
Studentenjahre mit jener wirksamen Unmerklichkeit, auf welche die Zeit sich
versteht, aus dem Jugendlichen in müdere Phasen hinüberglitt.


Jonathan Leverkühn war ein Mann besten deutschen
Schlages, ein Typ wie er in unseren Städten kaum noch begegnet und gewiss nicht
unter denen zu finden ist, die heute unser Menschentum mit oft denn doch
beklemmendem Ungestüm gegen die Welt vertreten, –– eine Physiognomie, wie
geprägt von vergangenen Zeiten, gleichsam ländlich aufgespart und
herübergebracht aus deutschen Tagen von vor dem Dreissigjährigen Kriege. Das
war mein Gedanke, wenn ich ihn, heranwachsend, mit schon halbwegs zum Sehen
gebildetem Auge betrachtete. Wenig geordnetes aschblondes Haar fiel in eine
gewölbte, stark zweigeteilte Stirn mit vortretenden Schläfenadern, hing
unmodisch lang und dick aufliegend in den Nacken und ging am wohlgebildeten,
kleinen Ohr in den gekrausten Bart über, der blond die Kinnbacken, das Kinn und
die Vertiefung unter der Lippe bewuchs, Diese, die Unterlippe, trat ziemlich
stark und geründet unter dem kurzen, leicht abwärts hängenden Schnurrbart
hervor, mit einem Lächeln, das außerordentlich anziehend mit dem etwas angestrengten,
aber ebenfalls halb lächelnden, in leichter Scheuheit vertieften Blick der
blauen Augen übereinstimmte. Die Nase war dünnrückig und fein gebogen, die
unbebartete Wangenpartie unter den Backenknochen schattig vertieft und selbst
etwas hager. Den sehnigen Hals trug er meist offen und liebte nicht städtische
Allerweltskleidung, die auch seiner Erscheinung nicht Wohltat, besonders nicht
zu seinen Händen passte, dieser kräftigen, gebräunten und trockenen, leicht
sommersprossigen Hand, mit der er die Stockkrücke umfasste, wenn er ins Dorf
zum Gemeinderat ging.


Ein Physikus hätte einer gewissen verschleierten
Bemühtheit dieses Blickes, einer gewissen Sensitivität dieser Schläfen
vielleicht eine Neigung zur Migräne angemerkt, der Jonathan allerdings
unterlag, aber nur in massigem Grad, nicht öfter als einmal im Monat für einen
Tag und fast ohne Berufsstörung.


Er liebte die Pfeife, eine halblange, porzellanene
Deckelpfeife, deren eigentümliches Knaster-Arom, weit angenehmer als
stehengebliebener Zigarren- und Zigarettendunst, die Atmosphäre der unteren
Bäume bestimmte. Er liebte dazu als Schlaftrunk einen guten Krug Merseburger
Bieres. An Winterabenden, wenn draußen sein Erb und Eigen verschneit ruhte, sah
man ihn lesen, vornehmlich in einer umfangreichen, in gepresstes Schweinsleder
gebundenen und mit ledernen Spangen zu verschließenden Erb-Bibel, die um 1700
mit herzoglicher Befreiung zu Braunschweig gedruckt worden war und nicht nur
die "Geist-reichen" Vorreden lind Randglossen D. Martin Luthers,
sondern auch allerlei Summarien, locos parallelos und jedes Kapitel erläuternde
historisch-moralische Verse eines Hern David von Schweinitz mit einschloss. Von
dem Buch ging die Sage, oder vielmehr die bestimmte Nachricht war davon
überliefert, es sei das Eigentum jener Prinzess von Braunschweig-Wolfenbüttel
gewesen, welche den Sohn Peters des Großen geheiratet hatte. Danach jedoch habe
sie ihren Tod fingiert, so dass ihr Leichenbegängnis stattgefunden habe,
während sie nach Martinique entwichen und dort mit einem Franzosen die Ehe
eingegangen sei. Wie oft hat Adrian, der für das Komische einen durstigen Sinn
hatte, später noch mit mir über diese Geschichte gelacht, die sein Vater, den
Kopf vom Buche erhebend, mit sanftem Tiefblick erzählte, worauf er sich,
offenbar ungestört durch die ein wenig skandalöse Provenienz des heiligen
Druckwerkes, den Verskommentaren des Herrn von Schweinitz oder der
"Weisheit Salomonis an die Tyrannen" wieder zuwandte.


Neben der geistlichen Tendenz seiner Lektüre lief
jedoch eine andere, die von gewissen Zeiten dahin charakterisiert worden wäre,
er habe wollen "die Elementa spekulieren". Das heißt, er trieb, in
bescheidenem Maßstab und mit bescheidenen Mitteln, naturwissenschaftliche,
biologische, auch wohl chemisch-physikalische Studien, bei denen mein Vater ihm
gelegentlich mit Stoffen aus seinem Laboratorium zur Hand ging. Jene
verschollene und nicht vorwurfsfreie Bezeichnung für solche Bestrebungen aber wählte
ich, weil ein gewisser mystischer Einschlag darin merklich war, der ehemals
wohl als Hang zur Zauberei verdächtig worden wäre. Übrigens will ich
hinzufügen, dass ich dieses Misstrauen einer religiös-spiritualistischen Epoche
gegen die aufkommende Leidenschaft, die Geheimnisse der Natur zu erforschen,
immer vollkommen verstanden habe. Die Gottesfurcht musste ein libertinistisches
Sicheinlassen mit dem Verbotenen darin sehen, ungeachtet des Widerspruches, den
man darin finden mag, die Schöpfung Gottes, Natur und Leben, als moralisch
anrüchiges Gebiet zu betrachten. Die Natur selbst ist zu voll von vexatorisch
ins Zauberische spielenden Hervorbringungen, zweideutigen Launen, halb
verhüllten und sonderbar ins Ungewisse weisenden Allusionen, dass nicht die
züchtig sich beschränkende Frömmigkeit eine gewagte Überschreitung darin hätte
sehen sollen, sich mit ihr abzugeben.


Wenn Adrians Vater am Abend seine farbig
illustrierten Bücher über exotische Falter und Meergetier aufschlug, so
blickten wir, seine Söhne und ich, auch wohl Frau Leverkühn, manches Mal über
die gelederte, mit Ohrenklappen versehene Rückenlehne seines Stuhles mit
hinein, und er wies -uns mit dem Zeigefinger die dort abgebildeten
Herrlichkeiten und Exzentrizitäten: diese in allen Farben der Palette,
nächtigen und strahlenden, sich dahinschaukelnden, mit dem erlesensten
kunstgewerblichen Geschmack gemusterten und ausgeformten Papilios und Morphos
der Tropen, –– Insekten, die in phantastisch übertriebener Schönheit ein
ephemeres leben fristen, und von denen einige den Eingeborenen als böse Geister
gelten, die die Malaria bringen. Die herrlichste Farbe, die sie zur Schau
tragen, ein traumschönes Azurblau, sei, so belehrte uns Jonathan, gar keine
echte und wirkliche Farbe, sondern werde durch feine Rillen und andere
Oberflächengestaltungen der Schüppchen auf ihren Flügeln hervorgerufen, eine
Kleinstruktur, die es durch künstliche Brechung der Lichtstrahlen und
Ausschaltung der meisten besorge, dass allein das leuchtendste Blaulicht in
unser Auge gelange.


"Sieh an", höre ich noch Frau Leverkühn
sagen, "es ist also Trug?"


"Kennst du das Himmelsblau Trug?"
erwiderte ihr Mann, indem er rückwärts zu ihr aufblickte. "Den Farbstoff
kannst du mir auch nicht nennen, von dem es kommt."


Tatsächlich ist mir, indem ich schreibe, als
stünde ich noch mit Frau Elsbeth, Georg und Adrian hinter des Vaters Stuhl und
folgte seinem Finger durch diese Gesichte. Es waren da Glasflügler abgebildet,
die gar keine Schuppen auf ihren Schwingen führen, so dass diese zart gläsern
und nur vom Netz der dunkleren Adern durchzogen erscheinen. Ein solcher
Schmetterling, in durchsichtiger Nacktheit den dämmernden Laubschatten liebend,
hies Hetaera esmeralda. Nur einen dunklen Farbfleck in Violett und Rosa hatte
Hetaera auf ihren Flügeln, der sie, da man sonst nichts von ihr sieht, im Flug
einem windgeführten Blütenblatt gleichen lässt. –– Es war da sodann der
Blattschmetterling, dessen Flügel, oben in volltönendem Farbendreiklang
prangend, auf ihrer Unterseite mit toller Genauigkeit einem Blatte gleichen,
nicht nur nach Form und Geäder, sondern dazu noch durch die minutiöse
Wiedergabe kleiner Unreinigkeiten, nachgeahmter Wassertropfen, warziger
Pilzbildungen und dergleichen mehr, ließ dies geriebene Wesen sich mit
hochgefalteten Flügeln im Laube nieder, so verschwand es durch Angleichung so
völlig in seiner Umgebung, dass auch der gierigste Feind es nicht darin
ausmachen konnte.


Nicht ohne Erfolg suchte Jonathan uns seine
Ergriffenheit von dieser raffiniert ins Mangelhaft-Einzelne gehenden
Schutznachahmung mitzuteilen. "Wie hat das Tier das gemacht?" fragte
er wohl. "Wie macht es die Natur durch das Tier? Denn dessen eigener
Beobachtung und Berechnung kann man den Trick unmöglich zuschreiben. Ja, ja,
die Natur kennt ihr Laubblatt genau, nicht nur in seiner Vollkommenheit,
sondern mit seinen kleinen alltäglichen Fehlern und Verunstaltungen, und aus
schalkhafter Freundlichkeit wiederholt sie sein äußeres Ansehen in anderem
Bereich, auf der Unterseite der Flügel dieses ihres Schmetterlings, zur
Verblendung anderer ihrer Geschöpfe. Warum aber hat gerade dieser den listigen
Vorzug?


Und wenn es freilich zweckmäßig ist für ihn, dass
er in Ruhestellung aufs Haar einem Blatte gleicht, –– wo bleibt die
Zweckmäßigkeit, von seinen hungrigen Verfolgern aus gesehen, den Eidechsen,
Vögeln und Spinnen, denen er doch zur Nahrung bestimmt ist, die ihn aber,
sobald er will, mit allem Scharfblick nicht ausfindig machen können? Ich frage
das euch, damit nicht gar ihr mich danach fragt.”


Konnte nun dieser Falter zu seinem Schutze sich
unsichtbar machen, so brauchte man in dem Buche nur weiter zu blättern, um die
Bekanntschaft solcher zu machen, die durch augenfälligste, ja aufdringliche,
weithin reichende Sichtbarkeit denselben Zweck erreichten. Sie waren nicht nur
besonders groß, sondern auch ausnehmend prunkvoll gefärbt und gemustert, und
wie Vater Leverkühn hinzusetzte, flogen sie in diesem scheinbar
herausfordernden Kleide mit ostentativer Gemächlichkeit, die aber niemand frech
nennen möge, sondern der eher etwas Schwermütiges anhaftete, ihres Weges dahin,
ohne sich je zu verstecken und ohne, dass je ein Tier, weder Affe noch Vogel
noch Echse, ihnen auch nur nachgeblickt hätte. Warum? Weil sie ein Ekel waren.
Und weil sie durch ihre auffallende Schönheit, dazu durch die Langsamkeit ihres
Fluges, eben dies zu verstehen gaben. Ihr Saft war von so scheußlichem Geruch
und Geschmack, dass, wenn einmal ein Missverständnis, ein Fehlgriff vorkam,
derjenige, der sich an einem von ihnen gütlich zu tun gedachte, den Bissen mit
allen Anzeichen der Übelkeit wieder von sich spie. Ihre Ungenießbarkeit ist
aber in der ganzen Natur bekannt, und sie sind sicher, –– traurig sicher. Wir
wenigstens, hinter Jonathans Stuhl, fragten uns, ob dieser Sicherheit nicht
eher etwas Entehrendes zukomme, als dass sie heiter zu nennen gewesen wäre. Was
aber war die Folge? Lass andere Arten von Schmetterlingen sich trickweise in
denselben Warnungsprunk kleideten und denn also auch in langsamem
Unberührbarkeitsfluge melancholisch-sicher dahinzogen, obgleich sie durchaus
genießbar waren.


Angesteckt von Adrians Erheiterung durch diese
Nachrichten, einem Gelächter, das ihn förmlich schüttelte und ihm Tränen
erpresste, musste auch ich recht herzlich lachen. Aber Vater Leverkühn verwies
es uns mit einem ”Pst!", denn er wollte all diese Dinge mit scheuer
Andacht betrachtet wissen, –– derselben geheimnisvollen Andacht, mit der er
etwa die unzugängliche Zeichenschrift auf den Schalen gewisser Muscheln
betrachtete, indem er auch wohl seine große, viereckige Lupe dabei zu Hilfe
nahm und sie auch uns zur Verfügung stellte* Gewiss, der Anblick dieser
Geschöpfe, der Schnecken und Muscheln des Meeres also, war ebenfalls hoch
bedeutend, wenigstens wenn man unter Jonathans Führung durch ihre Abbildungen
ging* Lass alle diese mit herrlicher Sicherheit und so kühnem wie delikatem
Formgeschmack ausgeführten Gewinde und Gewölbe mit ihren rosigen Eingängen und
der irisierenden Fayencepracht ihrer vielgestaltigen Wandlungen das Eigenwerk
ihrer gallerthaften Bewohner waren –– wenigstens wenn man an der Vorstellung
festhielt, dass die Natur sich selber macht, und nicht den Schöpfer heranzog,
den als phantasievollen Kunstgewerbler und ehrgeizigen Künstler der
Glasurtöpferei zu imaginieren, denn doch sein Seltsames hat, so dass nirgends
die Versuchung näher liegt, als hier, einen werkmeisterlichen Zwischengott, den
Demiurgos, einzuschalten, –– ich wollte sagen: dass diese köstlichen Gehäuse
das Produkt der Weichwesen selbst waren, die sie beschützten, das war dabei der
erstaunlichste Gedanke*


"Ihr", sagte Jonathan zu uns,
"habt, wie ihr leicht feststellen könnt, wenn ihr eure Ellbogen, eure
Rippen befühlt, als ihr wurdet, in euerm Inneren ein festes Gestell, ein
Skelett ausgebildet, das eurem Fleisch, eueren Muskeln Halt gewährt, und das
ihr in euch herumtragt, wenn es nicht besser ist, zu sagen: es trägt euch
herum. Hier nun ist es umgekehrt. Liese Geschöpfe haben ihre Festigkeit nach
außen geschlagen, nicht als Gerüst, sondern als Haus, und eben, dass sie ein
Außen ist und kein Innen, muss der Grund ihrer Schönheit sein." Wir
Knaben, Adrian und ich, sahen uns wohl mit halbem und verdutztem Lächeln an bei
solchen Bemerkungen des Vaters, wie dieser über die Eitelkeit des Sichtbaren.


Zuweilen war sie tückisch, diese Außenästhetik;
denn gewisse Kegelschnecken, reizend asymmetrische, in ein geädertes Blassrosa
oder weißgeflecktes Honigbraun getauchte Erscheinungen, waren wegen ihres
Giftbisses berüchtigt, –– und überhaupt war, wenn man den Herrn des Buchelhofes
hörte, eine gewisse Anrüchigkeit oder phantastische Zweideutigkeit von dieser
ganzen wunderlichen Sektion des Lebens nicht fernzuhalten. Eine sonderbare
Ambivalenz der Anschauung hatte sich immer indem sehr verschiedenartigen
Gebrauche kund gegeben, den man den Prunkgeschöpfen machte. Sie hatten im
Mittelalter zum stehenden Inventar der Hexenküchen und Alchimisten-Gewölbe
gehört und waren als die passenden Gefäße für Gifte und Liebestranke befunden
worden. Andererseits und zugleich aber hatten sie beim Gottesdienst zu
Muschelschreinen für Hostien und Reliquien und sogar als Abendmahlskelche
gedient. Wie vieles berührt sich hier –– Gift und Schönheit, Gift und Zauberei,
aber auch Zauberei und Liturgie. Wenn wir es nicht dachten, so gaben Jonathan
Leverkühns Kommentare es uns doch unbestimmt zu empfinden.


Was nun jene Zeichenschrift betrifft, über die er
sich gar niemals beruhigen konnte, so fand sie sich auf der Schale einer
Neu-Kaledonischen Muschel von mäßiger Größe und war auf weißlichem Grunde in
leicht rötlich-brauner Farbe ausgeführt. Die Charaktere, wie mit dem Pinsel
gezogen, gingen gegen den Rand hin in reine Strich-Ornamentik über, hatten aber
auf dem größeren Teil der gewölbten Fläche in ihrer sorgfältigen
Kompliziertheit das entschiedenste Ansehen von Verständigungsmalen. Meiner
Erinnerung nach zeigten sie starke Ähnlichkeit mit früh-orientalischen
Schriftarten, etwa dem alt-aramäischen Duktus, und tatsächlich musste mein
Vater seinem Freunde aus der gar nicht übel versehenen Stadtbibliothek von
Kaisersaschern archäologische Bücher mitbringen, die die Möglichkeit der
Nachforschung des Vergleiches boten. Selbstverständlich führten diese Studien
zu keinem Ergebnis oder doch nur zu so wirren und widersinnigen, dass sie auf
nichts hinausliefen.


Mit einer gewissen Melancholie gab Jonathan dies
auch zu, wenn er uns die rätselhafte Abbildung zeigte. "Es hat sich",
sagte er, "die Unmöglichkeit erwiesen, dem Sinn dieser Zeichen auf den
Grund zu kommen. Leider, meine Lieben, ist dem so. Sie entziehen sich unserem
Verständnis, und es wird schmerzlicherweise dabei wohl bleiben. Wenn ich aber
sage 'sie entziehen sich', so ist das eben nur das Gegenteil von 'sich
erschließen', und dass die Natur diese Chiffren, zu denen uns der Schlüssel fehlt,
der bloßen Zier wegen auf die Schale ihres Geschöpfes gemalt haben sollte,
redet mir niemand ein. Zier und Bedeutung liefen stets nebeneinander her, auch
die alten Schriften dienten dem Schmuck und zugleich der Mitteilung.


Sage mir keiner, hier werde nicht etwas
mitgeteilt! Lass es eine unzugängliche Mitteilung ist, in diesen Widerspruch
sich zu versenken, ist auch ein Genuss."


Bedachte er, dass, wenn es sich wirklich hier um
eine Geheimschrift hätte handeln sollen, die Natur über eine eigene, aus ihr
selbst geborene, organisierte Sprache verfügen müsste? Denn welche vom Menschen
erfundene sollte sie wählen, um sich auszudrücken? Schon damals aber, als
Knabe, begriff ich sehr deutlich, dass die außerhumane Natur von Grund aus
Illiterat ist, was in meinen Augen eben gerade ihre Unheimlichkeit ausmacht.


Ja, Vater Leverkühn war ein Spekulierer und
Sinnierer, und ich sagte schon, dass sein Forscherhang –– wenn man von
Forschung sprechen kann, wo es sich eigentlich nur um träumerische
Kontemplation handelte –– sich immer in eine bestimmte Richtung neigte, nämlich
die mystische oder eine ahnungsvoll halb-mystische, in die, wie mir scheint,
der dem Natürlichen nachgehende menschliche Gedanke fast mit Notwendigkeit
gelenkt wird. Dass nun gar das Unterfangen, mit der Natur zu laborieren, sie zu
Phänomenen zu reizen, sie zu "versuchen", indem man ihr Wirken durch
Experimente bloßstellt, –– dass das allesganz nahe mit Hexerei zu tun habe, ja
schon in ihr Bereich falle und selbst ein Werk des "Versuchers" sei,
war die Überzeugung früherer Epochen: eine respektable Überzeugung, wenn man
mich fragt. Ich möchte wissen, mit welchen Augen man damals den Mann aus
Wittenberg angesehen hätte, der, wie wir von Jonathan hörten, vor hundert und
einigen Jahren das Experiment der sichtbaren Musik erfunden hatte, das wir
zuweilen zu sehen bekamen. Zu den wenigen physikalischen Apparaten, über die
Adrians Vater verfügte, gehörte eine runde und frei schwebende, nur in der
Mitte auf einem Zapfen ruhende Glasplatte, auf der dieses Wunder sich
abspielte. Die Platte war nämlich mit feinem Sand bestreut, und vermittelst
eines alten Cellobogens, mit dem er von oben nach unten an ihrem Rande
hinstrich, versetzte er sie in Schwingungen, nach welchen der erregte Sand sich
zu erstaunlich präzisen und mannigfachen Figuren und Arabesken verschob und
ordnete. Diese Gesichtsakustik, worin Klarheit und Geheimnis, das Gesetzliche
und Wunderliche reizvoll genug zusammentraten, gefiel uns Knaben sehr; aber
nicht zuletzt um dem Experimentator eine Freude zu machen, baten wir ihn
öfters, sie uns vorzuführen.


Ein verwandtes Gefallen fand er an Eisblumen, und
halbe Stunden lang konnte er sich an Wintertagen, wenn diese kristallischen
Niederschläge die bäuerlich kleinen Fenster des Buchelhauses bedeckten, mit
bloßem Auge und durch sein Vergrößerungsglas, in ihre Struktur vertiefen. Ich
möchte sagen: alles wäre gut gewesen und man hätte darüber zur Tagesordnung
übergehen können, wenn die Erzeugnisse sich, wie es ihnen zukam, im
Symmetrisch-Figürlichen, streng Mathematischen und Regelmäßigen gehalten
hätten. Aber dass sie mit einer gewissen gaukelnden Unverschämtheit
Pflanzliches nachahmten, aufs wunderhübscheste Farnwedel, Gräser, die Becher
und Sterne von Blüten vortäuschten, dass sie mit ihren eisigen Mitteln im
Organischen dilettierten, das war es, worüber Jonathan nicht hinwegkam, und
worüber seines gewissermaßen missbilligenden, aber auch bewunderungsvollen
Kopfschüttelns kein Ende war. Bildeten, so lautete seine Frage, diese
Phantasmagorien die Formen des Vegetativen vor, oder bildeten sie sie nach?
Keines von beidem, erwiderte er wohl sich selbst; es waren Parallelbildungen.
Die schöpferisch träumende Natur träumte hier und dort dasselbe, und durfte von
Nachahmung die Rede sein, so gewiss nur von wechselseitiger. Sollte man die
wirklichen Kinder der Flur als die Vorbilder hinstellen, weil sie organische
Tiefenwirklichkeit besaßen, die Eisblumen aber bloße Erscheinungen waren? Aber
ihre Erscheinung war das Ergebnis keiner geringeren Kompliziertheit stofflichen
Zusammenspiels, als diejenige der Pflanzen. Verstand ich unseren Gastfreund
recht, so war, was ihn beschäftigte, die Einheit der belebten und der sogenannten
unbelebten Natur, es war der Gedanke, dass wir uns an dieser versündigen, wenn
wir die Grenze zwischen beiden Gebieten allzu scharf ziehen, da sie doch in
Wirklichkeit durchlässig ist und es eigentlich keine elementare Fähigkeit gibt,
die durchaus den Lebewesen Vorbehalten wäre, und die nicht der Biologe auch am
unbelebten Modell studieren könnte.


Auf eine wie verwirrende Art in der Tat die Reiche
ineinander geistern, lehrte uns der "Fressende Tropfen", dem Vater
Leverkühn mehr als einmal vor unseren Augen seine Mahlzeit verabreichte. Ein
Tropfen, bestehe er nun aus was immer, aus Paraffin, aus ätherischem Öl –– ich
erinnere mich nicht mit Bestimmtheit, woraus dieser bestand, ich glaube, es war
Chloroform -, ein Tropfen, sage ich, ist kein Tier, auch kein primitivstes,
nicht einmal eine Amöbe, man nimmt nicht an, dass er Appetit verspürt, Nahrung
zu ergreifen, das Bekömmliche zu behalten, das Unbekömmliche abzulehnen weiß.
Ebendies aber tat unser Tropfen. Er hing abgesondert in einem Glase Wasser,
worin Jonathan ihn, vermutlich mit einer feinen Spritze, untergebracht hatte.
Was er nun tat, war folgendes. Er nahm ein winziges Glasstäbchen, eigentlich
nur ein Fädchen von Glas, das er mit Schellack bestrichen hatte, zwischen die
Spitzen einer Pinzette und führte es in die Nähe des Tropfens. Nur das war es,
was jener tat, das übrige tat der Tropfen. Er warf an seiner Oberfläche eine
kleine Erhöhung, etwas wie einen Empfängnishügel auf, durch den er das Stäbchen
der Länge nach in sich aufnahm. Dabei zog er sich selbst in die Länge, nahm
Birnengestalt an, damit er seine Beute ganz einschließe und diese nicht an den
Enden über ihn hinausrage, und begann, ich gebe jedermann mein Wort darauf,
indem er allmählich sich wieder rundete, zunächst eine Ei-Form annahm, den
Schellackaufstrich des Glasstäbchens abzuspeisen und in seinem Körperchen zu
verteilen. Dies vollendet, beförderte er, zur Kugelgestalt zurückgekehrt, das
saubergeschleckte Darreichungsgerät querhin an seine Peripherie und wieder ins
umgebende Wasser hinaus.


Ich kann nicht behaupten, dass ich das gerne sah,
aber ich gebe zu, dass ich gebannt davon war, und das war wohl auch Adrian,
obgleich er immer bei solchen Vorführungen sehr stark zum Lachen versucht war
und es allein aus Rücksicht auf den väterlichen Ernst unterdrückte. Allenfalls
konnte man den fressenden Tropfen komisch finden; aber keineswegs war dies für
mein Empfinden der Fall bei gewissen unglaublichen und geisterhaften
Naturerzeugnissen, die dem Vater in sonderbarster Kultur zu züchten gelungen war,
und die er -uns ebenfalls zu betrachten gestattete. Ich werde den Anblick
niemals vergessen. Das Kristallisationsgefäß, in dem er sich darbot, war zu
Dreivierteln mit leicht schleimigem Wasser, nämlich verdünntem Wasserglas
gefüllt, und aus sandigem Grunde strebte darin eine groteske kleine Landschaft
verschieden gefärbter Gewächse empor, eine konfuse Vegetation blauer, grüner
und brauner Sprießereien, die an Algen, Pilze, festsitzende Polypen, auch an
Moose, dann an Muscheln, Fruchtkolben, Bäumchen oder Äste von Bäumchen, da und
dort geradezu an Gliedmaßen erinnerten –– das Merkwürdigste, was mir je vor
Augen gekommen: merkwürdig, nicht so sehr um seines allerdings sehr
wunderlichen und verwirrenden Ansehens willen, als wegen seiner tief
melancholischen Natur. Denn, wenn Vater Leverkühn uns fragte, was wir davon
hielten, und wir ihm zaghaft antworteten, es möchten Pflanzen sein, ––
"nein", erwiderte er, "es sind keine, sie tun nur so. Aber
achtet sie darum nicht geringer! Eben dass sie so tun und sich aufs Beste darum
bemühen, ist jeglicher Achtung würdig."


Es stellte sich heraus, dass diese Gewächse
durchaus unorganischen Ursprungs waren, mit Hilfe von Stoffen zustande
gekommen, die aus der Apotheke Zu den Seligen Boten stammten.


Den Sand am Boden des Gefäßes hatte Jonathan,
bevor er die Wasserglaslösung nachgoss, mit verschiedenen Kristallen, es waren,
wenn ich nicht irre, solche von chromsaurem Kali und Kupfersulfat bestreut, und
aus dieser Saat hatte sich als Werk eines physikalischen Vorganges, den man als
"osmotischen Druck" bezeichnet, die bemitleidenswerte Zucht
entwickelt, für die ihr Betreuer unsere Sympathie sogleich noch dringlicher in
Anspruch nahm. Er zeigte uns nämlich, dass diese kummervollen Imitatoren des
Lebens lichtbegierig, "heliotropisch" waren, wie die Wissenschaft vom
Leben es nennt. Er setzte für uns das Aquarium dem Sonnenlicht aus, indem er
drei seiner Seiten gegen dasselbe zu verschatten wusste, und siehe, nach
derjenigen Scheibe des Glasgefäßes, durch die das Licht einfiel, neigte sich
binnen kurzem die ganze fragwürdige Sippschaft, Pilze, phallische
Polypenstängel, Bäumchen und Algengräser nebst halbgeformten Gliedmaßen, und
zwar mit so sehnsüchtigem Drängen nach Wärme und Freude, dass sie sich förmlich
an die Scheibe klammerten und daran festklebten.


"Und dabei sind sie tot", sagte Jonathan
und bekam Tränen in die Augen, während Adrian, wie ich wohl sah, von
unterdrücktem Lachen geschüttelt wurde.


Für mein Teil muss ich anheimstellen, oh
dergleichen zum Lachen oder zum Weinen ist. Las eine nur sage ich:
Gespenstereien wie diese sind ausschließlich Sache der Natur, und zwar
besonders der vom Menschen mutwillig versuchten Natur. Im würdigen Reich der
Humaniora ist man sicher vor solchem Spuk.










 


IV


 


Da der vorige Abschnitt ohnedies über Gebühr
angeschwollen ist, tue ich gut, einen neuen zu eröffnen, um doch auch mit
einigen Worten dem Bilde der Buchel-Wirtin, Adrians lieber Mutter, zu huldigen.
Möge es immer sein, dass die Dankbarkeit, die man für seine Kindheit empfindet,
dazu die schmackhaften Imbisse, die sie uns auftischte, dieses Bild verklären,
– ich sage doch, dass mir in meinem Leben keine anziehendere Frau vorgekommen
ist als Elsbeth Leverkühn, und ich spreche von ihrer schlichten, intellektuell
durchaus anspruchslosen Person mit der Ehrerbietung, die die Überzeugung mir
einflößt, dass das Genie des Sohnes der vitalen Wohlbeschaffenheit dieser
Mutter viel zu danken hatte.


Wenn es mir Freude machte, den schönen
altdeutschen Kopf ihres Gatten zu betrachten, – auf ihrer so ganz und gar
angenehmen, eigentümlich bestimmten und klar proportionierten Erscheinung
verweilten meine Augen nicht weniger gern. Aus der Gegend von Apolda gebürtig,
war sie so brünetten Typs, wie es in deutschen Landen zuweilen vorkommt, ohne
dass die erfassbare Genealogie eine Handhabe zur Annahme römischen
Bluteinschlages böte. Der Dunkelheit ihres Teints, der Schwärze ihres Scheitels
und ihrer still und freundlich blickenden Augen nach hätte man sie für eine
Welsche halten können, wenn nicht doch eine gewisse germanische Derbheit der
Gesichtsbildung dem widersprochen hätte. Es bildete ein
ziemlich kurzes Oval, dieses Gesicht, mit eher spitz zulaufendem Kinn, einer
nicht eben regelmäßigen, leicht eingedrückten, vorn etwas aufgebogenen Nase und
einem geruhigen, ohne Üppigkeit noch Schärfe geschnittenen Mund. Der die Ohren
zur Hälfte bedeckende Scheitel, von dem ich sprach, und der sich, während ich
heranwuchs, langsam versilberte, war sehr straff gezogen, so dass er spiegelte
und die Teilungslinie über der Stirn die weiße Kopfhaut bloßlegte. Trotzdem
hing – nicht immer und also wohl nicht absichtlich – einiges loses Haar vor den
Ohren sehr anmutig davon herunter. Der in unseren Kindertagen noch massige Zopf
war nach bäuerlicher Art um den Hinterkopf geschlungen und an Festtagen wohl
von einem farbig gestickten Bande durchzogen.


Städtische Kleidung war so wenig ihre wie ihres
Mannes Sache; das Damenhafte stand ihr nicht an, ausgezeichnet dagegen die
ländlich-halbkostümliche Tracht, in der wir sie kannten, der feste, wie wir
sagten: eigengemachte Rock, eine Art von bordiertem Mieder dazu, dessen eckiger
Ausschnitt den einigermaßen gedrungenen Hals und den oberen Teil der Brust frei
ließ, auf dem wohl ein einfacher, leichter Goldschmuck lag. Die bräunlichen, an
Tätigkeit gewöhnten, aber so wenig groben wie überpflegten Hände, mit dem
Ehereif an der Rechten, hatten, ich möchte sagen: etwas so menschlich Richtiges
und Zuverlässiges, dass man ihnen mit Vergnügen zusah, ebenso wie den bestimmt
auftretenden, nicht großen und nicht zu kleinen, rechtschaffenen Füßen in den
bequemen Schuhen mit flachen Absätzen und den grünen oder grauen Wollstrümpfen,
die die wohlgebildeten Knöchel umspannten. Dies alles war angenehm. Das
Schönste an ihr aber war ihre Stimme, der Lage nach ein warmer Mezzosopran und
in der Sprachbehandlung, bei leicht thüringisch gefärbter Lautbildung, ganz
außerordentlich gewinnend. Ich sage nicht: "einschmeichelnd", weil
darin etwas von Absicht und Bewusstheit läge. Dieser Stimmreiz kam aus einer
inneren Musikalität, die im Übrigen latent blieb, da Elsbeth sich um Musik
nicht kümmerte, sich sozusagen nicht zu ihr bekannte. Es kam vor, dass sie,
ganz nebenbei, auf der alten Gitarre, die einen Wandschmuck
des Wohnzimmers bildete, einige Akkorde griff und auch wohl eine oder die
andere abgerissene Strophe eines Liedes dazu summte; aber auf eigentliches
Singen ließ sie sich nicht ein, wiewohl ich wetten möchte, dass hier das
trefflichste Material zu entwickeln gewesen wäre.


Auf jeden Fall habe ich niemals lieblicher
sprechen hören, obgleich, was sie sagte, stets nur das Einfachste und
Sachlichste war; und meiner Meinung nach will es etwas heißen, dass dieser
natürliche und von instinktivem Geschmack bestimmte Wohllaut von der ersten
Stunde an mütterlich Adrians Ohr berührt hat. Für mich trägt es zur Erklärung
des unglaublichen Klangsinnes bei, der sich in seinem Werk manifestiert, wenn
auch der Einwand naheliegt, dass sein Bruder Georg desselben Vorzugs genoss,
ohne dass es irgendwelchen Einfluss auf die Gestaltung seines Lebens geübt
hätte. Er sah übrigens dem Vater ähnlicher, während Adrians Physis viel mehr
von seiner Mutter hatte, – wozu es nun wieder nicht stimmen will, dass es
Adrian war, der die Neigung zur Migräne vom Vater geerbt hatte, und nicht
Georg. Aber der Gesamthabitus des teuren Toten nebst vielen Einzelheiten: der
brünette Teint, der Augenschnitt, die Mund- und Kinnbildung, alles kam von
Mutters Seite, besonders deutlich, solange er glattrasiert ging, also bevor er
sich den stark verfremdenden Knebelbart wachsen ließ, was ja erst in späteren
Jahren geschah. Das Pechschwarz der mütterlichen und der Azur der väterlichen
Iris hatte sich in seinen Augen zu einem schattigen Blau-Grau-Grün vermischt,
das kleine metallische Einsprengsel, dazu einen rostfarbenen Ring um die
Pupillen zeigte; und immer war es mir eine seelische Gewissheit, dass es der
Gegensatz zwischen den elterlichen Augen und die Mischung war, die ihre Farbe
in den seinen eingegangen, was sein Schönheitsurteil in dieser Beziehung
schwankend machte und ihn sein Leben lang nicht zur Entscheidung darüber kommen
ließ, welchen Augen, den schwarzen oder blauen, er bei anderen den Vorzug gäbe.
Immer aber war es das Extrem, der Teerglanz zwischen den Wimpern oder das
Lichtblau, was ihn bestach. 


Der Einfluss Frau Elsbeths auf das Hofgesinde von
Buchel, das in wirtschaftlich ruhigen Jahreszeiten nicht eben zahlreich war und
nur zur Erntezeit aus der umwohnenden Landbevölkerung vermehrt wurde, war der
allerbeste und, wenn ich recht gesehen habe, ihre Autorität bei diesen Leuten
sogar größer als die ihres Gatten. Das Bild einiger von ihnen schwebt mir noch
vor: die Figur des Pferdeknechtes Thomas zum Beispiel, desselben, der uns vom
Bahnhof Weißenfels abzuholen und wieder dorthin zu bringen pflegte, eines
einäugigen, ausnehmend knochigen und langen, dabei aber, hoch oben, mit einem
Höcker behafteten Menschen, auf dem er den kleinen Adrian öfters herumreiten
ließ: es sei, hat mir der Meister später noch oft versichert, ein sehr
praktischer und bequemer Sitz gewesen. Ferner gedenke ich einer Stallmagd
namens Hanne, einer Person mit Schlotterbusen und nackten, ewig mistigen Füßen,
mit der der Knabe Adrian aus noch näher zu bezeichnendem Grunde ebenfalls eine
nähere Freundschaft unterhielt, und der Verwalterin des Molkereiwesens, Frau
Luder, einer Hauben tragenden Witwe, deren ungewöhnlich würdevoller
Gesichtsausdruck zu einem Teil wohl der Verwahrung gegen ihren Namen galt,
daneben aber auf die Tatsache zurückzuführen war, dass sie sich auf die
Herstellung anerkannt vorzüglicher Kümmelkäse verstand. Sie war es, wenn nicht
die Hausfrau selbst, die uns im Kuhstall bewirtete, diesem gütevollen
Aufenthalt, wo unter den Strichen der auf dem Melkschemel kauernden Magd die
laue und schäumende, nach dem nutzbaren Tiere duftende Milch für uns in die
Gläser rann.


Ich würde mich in Einzelerinnerungen an diese
ländliche Kinderwelt nebst der umliegenden einfachen Szenerie von Feld und
Wald, Teich und Hügel gewiss nicht verlieren, wenn es nicht eben die
Früh-Umwelt Adrians bis zu seinem zehnten Jahre, sein Elternhaus, seine
Ursprungslandschaft gewesen wäre, die mich so häufig mit ihm zusammen
einschloss. Es war die Zeit, in der unser "du" wurzelte, und in der
auch er mich mit Vornamen genannt haben muss, – ich höre es nicht mehr, aber es
ist undenkbar, dass der Sechs- und Achtjährige nicht ebenso
gut "Serenus", oder einfach "Seren" zu mir gesagt haben
sollte, wie ich zu ihm "Adri". Der Zeitpunkt lässt sich nicht
feststellen, aber er muss schon in unsere frühe Schülerzeit gefallen sein, wo
er aufhörte, mir dies zu gewähren, und mich, wenn überhaupt, so nur noch mit
Nachnamen anredete, während es mir vollkommen harsch und unmöglich erschienen
wäre, ihm mit Gleichem zu erwidern. So war es – und es fehlte nur, dass es so
aussähe, als wollte ich mich beklagen. Nur eben erwähnenswert schien es mir,
dass ich ihn "Adrian", er dagegen mich, wenn er nicht überhaupt einer
Namensverwendung auswich, "Zeitblom" nannte. – Lassen wir denn das
kuriose Faktum, an das ich mich durchaus gewöhnt hatte, und kehren wir nach
Buchel zurück!


Sein Freund, und auch meiner, war der Hofhund Suso
– er führte sonderbarerweise diesen Namen –, eine etwas schäbige Bracke, die,
wenn man ihr die Mahlzeit brachte, breit über das ganze Gesicht zu lachen
pflegte, aber für Fremde keineswegs ungefährlich war und das eigentümliche
Leben des tagsüber an seine Hütte zu seinen Schüsseln gebannten Kettenhundes
führte, der nur in stiller Nacht frei auf dem Hofe umherschweift. Zusammen
blickten wir in das sudelige Gedränge des Schweinekobens, wohl eingedenk alter
Magdgeschichten, dass diese unreinlichen Pfleglinge mit den listigen,
blondbewimperten Blauäuglein und den menschenfarbenen Speckleibern gelegentlich
kleine Kinder fräßen, zwangen unsere Kehlen, das untergründige Nuck-Nuck ihrer
Sprache nachzuahmen, und betrachteten das rosige Gewusel des Ferkelwurfes an
den Zitzen der Muttersau. Zusammen belustigten wir uns an dem pedantischen, von
würdig-gemäßigten Lauten begleiteten und nur zuweilen ins Hysterische
ausbrechenden Leben und Treiben des Hühnervolkes hinter seinem Drahtgitter und
statteten den Bienenwohnungen hinterm Hause zurückhaltende Besuche ab, bekannt
mit dem nicht unerträglichen, aber dröhnenden Schmerz, den es verursachte, wenn
eine dieser Sammlerinnen sich dir auf die Nase verirrte und zum Stiche sich
unklug bemüssigt fand. 


Ich gedenke der Johannisbeeren des Nutzgartens,
deren Fruchtstängel wir durch die Lippen zogen, des Sauerampfers der Wiese, den
wir kosteten, gewisser Blüten, aus deren Hals wir ein Spürchen feinen Nektars
zu saugen wussten, der Eicheln, die wir im Wald, auf dem Rücken liegend,
kauten, der purpurnen, sonnerwärmten Brombeeren, die wir am Weg von den Büschen
lasen und deren herber Saft unseren Kinderdurst stillte. Wir waren Kinder, –
nicht aus Eigenempfindsamkeit, sondern um seinetwillen, beim Gedanken an sein
Geschick, an den ihm bestimmten Aufstieg aus dem Tale der Unschuld in
unwirtliche, ja schauerliche Höhen, bewegt mich der Rückblick. Es war ein
Künstlerleben; und weil mir, dem schlichten Manne, beschieden war, es aus
solcher Nähe zu sehen, hat sich alles Gefühl meiner Seele für Menschenleben und
-los auf diese Sonderform menschlichen Daseins versammelt. Sie gilt mir, dank
meiner Freundschaft mit Adrian, als das Paradigma aller Schicksalsgestaltung,
als der klassische Anlass zur Ergriffenheit von dem, was wir Werden,
Entwicklung, Bestimmung nennen, – und das mag sie denn wirklich wohl sein. Denn
obwohl der Künstler seiner Kindheit zeitlebens näher, um nicht zu sagen: treuer
bleiben mag als der im Praktisch-Wirklichen spezialisierte Mann; obgleich man
sagen kann, dass er, ungleich diesem, in dem träumerisch-reinmenschlichen und
spielerischen Zustand des Kindes dauernd verharrt, so ist doch sein Weg aus
unberührter Frühzeit bis zu den späten, ungeahnten Stadien seines Werdens
unendlich weiter, abenteuerlicher, für den Betrachter erschütternder als der
des bürgerlichen Menschen, und nicht halb so tränenvoll ist bei diesem der
Gedanke, dass auch er einmal ein Kind gewesen.


Dringend bitte ich übrigens den Leser, was ich da
mit Gefühl gesagt habe, durchaus auf meine, des Schreibenden Rechnung zu setzen
und nicht etwa zu glauben, es sei in Leverkühns Sinne gesprochen. Ich bin ein
altmodischer Mensch, stehengeblieben bei gewissen mir lieben romantischen
Anschauungen, zu denen auch der pathetisierende Gegensatz von Künstlertum und
Bürgerlichkeit gehört. Adrian hätte einer Äußerung wie der
vorstehenden kühl widersprochen, – wenn er es überhaupt der Mühe wert gefunden
hätte, ihr zu widersprechen. Denn er hatte über Kunst und Künstlertum äußerst
nüchterne, ja, reaktiverweise, schneidende Meinungen und war dem
"romantischen Brimborium", das damit anzustellen der Welt eine
Zeitlang beliebt habe, so abhold, dass er sogar die Wörter 'Kunst' und
'Künstler' nicht gern hörte, wie man deutlich seinem Gesichte ansah, wenn sie
fielen. Ebenso war es mit dem Worte 'Inspiration', das man in seiner
Gesellschaft durchaus zu vermeiden und allenfalls durch 'Einfall' zu ersetzen
hatte. Er hasste und verspottete jenes Wort – und ich kann nicht umhin, die
Hand von dem meiner Schrift vorgelagerten Löschblatt zu erheben und damit die
Augen zu bedecken, da ich dieses Hasses und Spottes gedenke. Ach, sie waren zu
gequält, um nur das unpersönliche Ergebnis geistig-zeitlicher Veränderungen zu
sein. Diese allerdings waren wirksam darin, und ich erinnere mich, dass er
schon als Student einmal zu mir sagte, das neunzehnte Jahrhundert müsse ein
ungemein gemütliches Zeitalter gewesen sein, da es niemals einer Menschheit
saurer geworden sei, sich von den Anschauungen und Gewohnheiten der vorigen
Epoche zu trennen, als dem jetzt lebenden Geschlechte.


Des Teiches, der, weidenumstanden, nur zehn
Minuten Weges vom Buchelhaus entfernt lag, gedachte ich schon flüchtig. Er hieß
die 'Kuhmulde', wohl wegen seiner oblongen Gestalt und weil gern die Kühe an
sein Ufer zur Tränke schritten, und hatte, ich weiß nicht warum, auffallend
kaltes Wasser, so dass wir nur, wenn die Sonne sehr lange darauf gestanden, zu
Nachmittagsstunden, darin baden durften. Den Hügel angehend, so war es bis zu
ihm schon ein – gern unternommener – Spaziergang von einer halben Stunde. Die Anhöhe
hieß, gewiss seit sehr alten Tagen, aber ganz unangemessenerweise, der
'Zionsberg' und war zur Winterszeit, die mich aber selten dort draußen sah, zum
Rodeln gut. Im Sommer bot sie, mit dem Kranze schattender Ahorne auf ihrem
'Gipfel' und der dort auf Gemeindekosten errichteten Ruhebank, einen luftigen, übersichtlichen Aufenthalt, dessen ich mich an
Sonntag-Nachmittagen, vor der Abendmahlzeit, zusammen mit der Leverkühnschen
Familie oft erfreute.


Nun stehe ich aber unter dem Zwange, das Folgende
anzumerken. Der landschaftlich-häusliche Rahmen, in den Adrian später, als
reifer Mann, sein Leben stellte, nämlich als er zu Pfeiffering bei Waldshut in
Oberbayern im Hause der Schweigestills sein Dauerquartier hatte, stand zu
demjenigen seiner Kindheit in der seltsamsten Ähnlichkeits- und
Wiederholungsbeziehung, anders gesagt: der Schauplatz seiner späteren Tage war
eine kuriose Nachahmung desjenigen seiner Frühzeit. Nicht genug, dass die
Gegend von Pfeiffering (oder Pfeffering, die Schreibweise stand nicht ganz
fest) einen mit einer Gemeindebank geschmückten Hügel aufwies, der allerdings
nicht 'Zionsberg', sondern der 'Rohmbühel' hieß; nicht genug, dass auch, und
zwar in ziemlich gleicher Entfernung vom Wirtshofe wie die Kuhmulde, ein Teich
vorhanden war, hier der 'Klammerweiher' geheißen und ebenfalls sehr kalten
Wassers. Nein, auch Haus, Hof und Familienverhältnisse korrespondierten
schlagend mit denen von Buchel. Auf dem Hof wuchs ein Baum, auch etwas hinderlich
und auch aus Gemütsgründen bewahrt, – es war keine Linde, es war eine Ulme.
Zugegeben, dass charakteristische Unterschiede zwischen der Bauart des Hauses
Schweigestill und derjenigen von Adrians Elternhaus bestanden, da jenes ein
altes Klostergebäude mit dicken Mauern, tiefen, gewölbten Fensternischen und
etwas modrigen Korridorgängen war. Aber die Knasterwürze der Pfeife des
Hauswirts schwängerte hier wie dort die Atmosphäre der unteren Räume, und
dieser Hauswirt und seine Wirtin, Frau Schweigestill, waren "Eltern",
das heißt: sie waren ein langgesichtiger, eher wortkarger, sinnig-geruhiger
Ackerbürger und eine auch schon zu Jahren gekommene, allenfalls etwas
überstattliche, aber reinproportionierte, geweckte, energisch zugreifende Frau
mit straff angezogenem Scheitel und wohlgebildeten Händen und Füßen, – die
übrigens einen erwachsenen Erbsohn hatten, Gereon (nicht Georg) mit Namen,
einen in Dingen der Wirtschaft: sehr fortschrittlich
gesinnten, auf neue Maschinen bedachten jungen Mann, und eine nachgeborene
Tochter, Clementine genannt. Der Hofhund in Pfeiffering konnte ebenfalls
lachen, wenn er auch nicht Suso, sondern Kaschperl hieß, wenigstens
ursprünglich so geheißen hatte. Über dieses "ursprünglich" hatte
nämlich der Mietgast des Hofes seine eigenen Ansichten, und ich war Zeuge des
Vorganges, dass unter seinem Einfluss der Name Kaschperl allmählich zur bloßen
Erinnerung wurde und der Hund selber schließlich lieber auf 'Suso' hörte. – Ein
zweiter Sohn war nicht vorhanden, was aber die Repetition eher bekräftigte, als
dass es sie abgeschwächt hätte; denn wer hätte dieser zweite Sohn sein sollen?


Ich habe über diesen ganzen, sich aufdrängenden
Parallelismus mit Adrian niemals gesprochen; ich tat es früher nicht und mochte
es darum später nicht mehr tun; aber gefallen hat die Erscheinung mir niemals.
Eine solche das Früheste wiederherstellende Aufenthaltswahl, dieses Sichbergen
im Ältest-Abgelebten, der Kindheit, oder wenigstens ihren äußeren Umständen,
mag von Anhänglichkeit zeugen, sagt aber doch Beklemmendes aus über eines
Mannes Seelenleben. In Leverkühns Fall war es umso befremdender, als ich nie
beobachtet habe, dass sein Verhältnis zum Elternhause besonders innig und
gemütsbetont gewesen wäre, und er sich zeitig schon, ohne sichtlichen Schmerz,
davon löste. Handelte es sich bei jener künstlichen "Rückkehr" um ein
bloßes Spiel? Ich kann es nicht glauben. Mich erinnert das alles vielmehr an
einen Mann meiner Bekanntschaft, der, obgleich äußerlich robust und bärtig, so
zartbesaitet war, dass er, wenn er erkrankte – und er neigte zum Kränkeln –,
nur von einem Kinderspezialisten behandelt sein wollte. Hinzu kam, dass der
Doktor, dem er sich anvertraute, so klein von Person war, dass eine
Erwachsenenpraxis ihm, ganz wörtlich gesprochen, nicht angemessen gewesen wäre
und er eben nur Kinderarzt hatte werden können.


Es scheint mir ratsam, selbst festzustellen, dass
diese Anekdote von dem Mann mit dem Kinderarzt insofern eine Abschweifung
darstellt, als weder der eine noch der andere in diesen
Aufzeichnungen überhaupt je wieder vorkommen wird. Wenn das ein Fehler ist, und
wenn es zweifellos schon ein Fehler war, dass ich, der Neigung zum Vorgreifen
erliegend, schon hier auf Pfeiffering und die Schweigestills zu sprechen kam,
so bitte ich den Leser, solche Unregelmäßigkeiten der Aufregung zugute zu
halten, die mich seit dem Beginn dieses biographischen Unternehmens – und zwar
nicht nur während der Stunden des Schreibens – beherrscht. Ich arbeite jetzt
doch schon eine Reihe von Tagen an diesen Blättern, aber dass ich meine Sätze
im Gleichgewicht zu halten und meinen Gedanken einen geziemenden Ausdruck zu
finden suche, möge den Leser nicht darüber täuschen, dass ich mich in einem
Zustande dauernder Aufregung befinde, die sich sogar in einem Zittern meiner
gewöhnlich noch durchaus festen Handschrift äußert. Übrigens glaube ich nicht
nur, dass, die mich lesen, diese seelische Erschütterung mit der Zeit begreifen
werden, sondern auch, dass sie ihnen selbst auf die Dauer nicht fremd bleiben
wird.


Zu erwähnen vergaß ich, dass es auf dem Hofe der
Schweigestills, Adrians späterem Aufenthaltsort, gewiss nicht
überraschenderweise, auch eine Stallmagd mit Waberbusen und ewig mistigen
Barfüßen gab, die der Hanne von Buchel so ähnlichsah, wie eben eine Stallmagd
der andern ähnlichsieht, und die im Wiederholungsfalle Waltpurgis hieß. Nicht
von ihr spreche ich hier, sondern von ihrem Urbilde Hanne, mit der der kleine
Adrian darum auf freundschaftlichem Fuße stand, weil sie zu singen liebte und
mit uns Kindern kleine Gesangsübungen zu veranstalten pflegte. Eigentümlich
genug: wessen die schönstimmige Elsbeth Leverkühn aus einer Art von Keuschheit
sich enthielt, damit ging dieses tierisch duftende Geschöpf höchst frei heraus
und sang uns, zwar mit plärrender Stimme, aber gutem Gehör, abends auf der Bank
unter der Linde allerlei Volks-, Soldaten- und auch Gassenlieder, meist
gefühlstriefenden oder grausigen Charakters vor, deren Worte und Melodien wir
uns bald zu eigen machten. Sangen wir dann mit, so fiel sie in die Terz, aus
der sie, wie es sich traf, in die Unterquint und Untersext sprang, und überließ
uns die Oberstimme, indem sie sehr ostentativ und
ohrenfällig die zweite behauptete. Dabei pflegte sie, wahrscheinlich um uns zur
rechten Würdigung des harmonischen Vergnügens aufzufordern, ganz ähnlich
lachend das Gesicht in die Breite zu ziehen wie Suso, wenn man ihm sein Essen
verabfolgte.


Mit "wir" meine ich Adrian, mich und
Georg, der schon dreizehn war, als sein Bruder und ich acht und zehn Jahre
zählten. Schwesterchen Ursel war immer zu klein für die Teilnahme an diesen
Exerzitien, aber auch von uns vier Sängern schon war gewissermaßen einer
überzählig bei der Art von Vokal-Musik, zu der die Stall-Hanne unser
Zusammen-darauf-los-Singen zu erheben wusste. Sie lehrte uns nämlich Kanons, –
die kinderüblichsten natürlich: 'OH wie wohl ist mir am Abend', 'Es tönen die
Lieder' und den vom Kuckuck und dem Esel, und die Dämmerstunden, in denen wir
uns daran vergnügten, sind mir darum in bedeutender Erinnerung geblieben – oder
vielmehr, die Erinnerung daran hat später eine erhöhte Bedeutung angenommen,
weil sie es waren, die, soweit meine Zeugenschaft reicht, meinen Freund zuerst
mit einer "Musik" von etwas künstlicherer Bewegungs-Organisation in
Berührung brachten, als das bloße einhellige Absingen von Liedern sie aufweist.
Hier war eine zeitliche Verschränkung, ein nachahmendes Eintreten, zu dem man
im gegebenen Augenblick durch einen Rippenstoß der Stall-Hanne aufgefordert
wurde, wenn der Gesang schon im Gange war, die Melodie sich bis zu einem
gewissen Punkte schon abgespielt hatte, aber bevor sie zu Ende war. Es war hier
eine verschieden gelagerte Präsenz der melodischen Bestandteile, durch die
jedoch kein Wirrwarr entstand, sondern in der das Nachsingen der ersten Phrase
durch einen zweiten Sänger sich Punkt für Punkt sehr angenehm zu der vom ersten
gesungenen Fortsetzung fügte. War aber dieser Erst-Voranschreitende – gesetzt,
es handelte sich um das Stück 'OH wie wohl ist mir am Abend' – bis zum
wiederholten "Glocken läuten" gediehen, und begann er das
illustrierende "Bim-bam-bum", so bildete dieses die Bassbewegung
nicht nur zu dem "Wenn zur Ruh", bei dem der zweite sich
eben befand, sondern auch zu dem Anfange "OH wie wohl", mit dem,
infolge eines neuen Rippenstoßes, der dritte Sänger in die musikalische Zeit
eingetreten war, um darin, wenn er das zweite Stadium der Melodie erreicht
hatte, von dem frisch beginnenden ersten abgelöst zu werden, welcher das
grundtönig-klangmalerische "Bim-bam-bum" dem zweiten abgetreten hatte
– und so fort. Der Part des vierten von uns fiel notwendig mit dem eines
anderen zusammen, doch suchte er die Duplizität dadurch allenfalls
aufzumuntern, dass er in der Oktave brummte; oder er begann schon vor dem
ersten und sozusagen vor Tage mit dem grundierenden Geläut und betrieb dieses,
beziehungsweise das trällernd die vorigen Stadien der Melodie umspielende
La-la-la unverdrossen während der ganzen Dauer des Gesanges.


So aber waren wir denn immer in der Zeit
auseinander, während doch die melodische Gegenwart eines jeden sich erfreulich
zu der des andern verhielt und, was wir hervorbrachten, ein anmutiges Gewebe,
einen Klangkörper bildete, wie der 'gleichzeitige' Gesang es nicht war; ein
Gefüge, dessen Stimmigkeit wir uns gefallen ließen, ohne ihrer Natur und
Ursache weiter nachzufragen. Auch der acht- oder neunjährige Adrian tat das
wohl nicht. Oder wollte das kurze, mehr spöttische als erstaunte Auflachen, das
er vernehmen ließ, wenn das letzte "Bim-bam" in den abendlichen
Lüften verklungen war, und das ich auch später so gut an ihm kannte, – wollte
es besagen, dass er die Machart dieser Liedchen durchschaute, die ja sehr
einfach darin besteht, dass der Anfang ihrer Melodie die zweite Stimme zur
Sequenz bildet und der dritte Teil beiden als Bass dienen kann? Keiner von uns
war sich klar darüber, dass wir uns da, angeleitet von einer Stallmagd, auf
einer vergleichsweise schon sehr hohen musikalischen Kulturstufe bewegten, in
einem Bereich der imitatorischen Polyphonie, den das fünfzehnte Jahrhundert
hatte entdecken müssen, um uns unser Vergnügen zu verschaffen. Wenn ich aber an
jenes Auflachen Adrians zurückdenke, so finde ich nachträglich, dass es etwas
von Wissen und mokanter Eingeweihtheit hatte. Es ist ihm
immer geblieben, oft habe ich es später von ihm vernommen, wenn ich an seiner
Seite in einem Konzert oder im Theater saß und irgendein Kunst-Trick, ein
geistreicher, von der Menge nicht aufgefasster Vorgang im Innern der
musikalischen Struktur, eine feine seelische Anspielung im Dialog des Dramas
ihn frappierte. Damals passte es noch gar nicht zu seinen Jahren, war aber
schon ganz dasselbe wie bei dem Erwachsenen. Es war ein leises Ausstoßen der
Luft durch Mund und Nase bei gleichzeitigem Zurückwerfen des Kopfes, knapp,
kühl, ja geringschätzig, oder höchstens so, als wollte er sagen: "Gut das,
drollig, kurios, amüsant!" – Aber seine Augen merkten eigentümlich auf
dabei, suchten im Fernen, und ihre metallisch gesprenkelte Dämmerung
verschattete sich tiefer.










 


V


 


Auch der eben geschlossene Abschnitt ist für
meinen Geschmack viel zu sehr angeschwollen, und nur zu ratsam will es mir
scheinen, mich nach der ausharrenden Geduld des Lesers zu fragen. Mir selbst
ist jedes Wort brennend interessant, das ich hier schreibe, aber wie sehr muss
ich mich davor hüten, dies als Gewähr für die Anteilnahme Unbeteiligter zu
betrachten! Allerdings sollte ich auch wieder nicht vergessen, dass ich nicht
für den Augenblick und nicht für Leser schreibe, die von Leverkühn noch gar nichts
wissen, also auch nicht begehren können, das Nähere über ihn zu erfahren;
sondern dass ich diese Mitteilungen vorbereite für einen Zeitpunkt, wo die
Voraussetzungen für die öffentliche Aufmerksamkeit ganz andere, – mit
Sicherheit kann man sagen: viel günstigere sein werden, die Nachfrage nach den
Einzelheiten dieses erschütternden Lebens, wie geschickt oder ungeschickt sie
nun immer vorgetragen sein mögen, von unwählerischer Dringlichkeit sein wird.


Dieser Zeitpunkt wird gekommen sein, wenn unser
zwar weitläufiges und dennoch enges, von erstickend verbrauchter Luft erfülltes
Gefängnis sich öffnet, das heißt: wenn der gegenwärtig tobende
Krieg, so oder so, sein Ende gefunden hat, – und wie entsetze ich mich bei
diesem So oder so, vor mir selbst und vor der schaurigen Zwangslage, in die das
Schicksal das deutsche Gemüt gedrängt! Denn ich habe ja nur eines der beiden
"So" im Sinne; nur mit diesem rechne ich und baue darauf, meinem
staatsbürgerlichen Gewissen entgegen. Die nimmer rastende öffentliche Belehrung
hat ja uns allen die zermalmenden, in ihrer Schrecklichkeit endgültigen Folgen
einer deutschen Niederlage tief ins Bewusstsein gesenkt, so dass wir gar nicht
umhinkönnen, sie mehr zu fürchten als alles auf der Welt. Dennoch gibt es
etwas, was einige von uns in Augenblicken, die ihnen selbst als verbrecherisch
erscheinen, andere aber frank und permanent, mehr fürchten als die deutsche
Niederlage, und das ist der deutsche Sieg. Ich wage kaum, mich zu fragen, zu
welcher dieser beiden Kategorien ich gehöre. Vielleicht zu einer dritten, in
der man die Niederlage zwar dauernd und klaren Bewusstseins, aber auch eben
unter dauernden Gewissensqualen ersehnt. Mein Wünschen und Hoffen ist genötigt,
sich dem Siege der deutschen Waffen entgegenzustemmen, weil unter ihm das Werk
meines Freundes begraben werden, der Bann des Verbotes und der Vergessenheit
vielleicht für hundert Jahre es bedecken würde, so dass es seine eigene Zeit
versäumte und nur in einer späteren historische Ehren empfangen würde. Das ist
das besondere Motiv meines Verbrechertums, und ich teile dieses Motiv mit einer
zerstreuten Anzahl von Menschen, die bequem an den Fingern beider Hände
herzuzählen sind. Aber meine Seelenlage ist nur eine spezielle Abwandlung
derjenigen, die, Fälle von übergroßer Stupidität und gemeinem Interesse
ausgenommen, unserem ganzen Volke zum Schicksal geworden ist, und ich bin nicht
frei von der Neigung, für dieses Schicksal eine besondere, nie dagewesene
Tragik in Anspruch zu nehmen, obgleich ich weiß, dass es auch anderen Nationen
schon auferlegt war, um ihrer eigenen und der allgemeinen Zukunft willen die
Niederlage ihres Staates zu wünschen. Aber bei der Biederkeit, der Gläubigkeit,
dem Treue- und Ergebenheitsbedürfnis des deutschen Charakters
möchte ich doch wahr haben, dass das Dilemma in unserem Falle eine einzigartige
Zuspitzung erfährt, und kann mich tiefen Ingrimms nicht erwehren gegen
diejenigen, die ein so gutes Volk in eine seelische Lage brachten, die ihm
meiner Überzeugung nach schwerer fällt als jedem anderen, und es sich selber
heillos entfremdet. Ich brauche mir nur vorzustellen, dass meine Söhne durch
irgendeinen unglücklichen Zufall mit diesen meinen Aufzeichnungen bekannt
würden und also genötigt wären, mich in spartanischer Verleugnung jeder
weichlichen Rücksicht der Geheimen Staatspolizei anzuzeigen, – um, geradezu mit
einer Art von patriotischem Stolz, die Abgründigkeit des Konfliktes zu
ermessen, in den wir geraten sind.


Vollkommen bin ich mir bewusst, mit obigem auch
diesen neuen Abschnitt schon wieder, den ich doch kürzer zu halten gedachte,
bedenklich vorbelastet zu haben, wobei ich nicht den psychologischen Verdacht
unterdrücke, dass ich nach Verzögerungen und Umschweifen geradezu suche, oder
doch die Gelegenheit dazu mit heimlicher Bereitwilligkeit wahrnehme, weil ich
mich vor dem Kommenden fürchte. Ich lege vor dem Leser einen Beweis
meiner Ehrlichkeit ab, indem ich der Vermutung Raum gebe, dass ich Umstände
mache, weil ich insgeheim vor der Aufgabe zurückschrecke, die ich, getrieben
von Pflicht und Liebe, in Angriff genommen. Aber nichts, auch die eigene
Schwäche nicht, soll mich hindern, in ihrer Erfüllung fortzufahren, – indem ich
denn also an die Bemerkung wieder anknüpfe, dass es unser Kanonsingen mit der
Stall-Hanne war, wodurch Adrian meines Wissens zuerst mit der Sphäre der Musik
in Berührung gebracht wurde. Freilich ist mir bekannt, dass er als
heranwachsender Knabe auch mit seinen Eltern an dem sonntäglichen Gottesdienst
in der Dorfkirche von Oberweiler teilnahm, zu welchem ein junger Musikschüler
aus Weißenfels herüberzukommen pflegte, um dem Gemeindegesang auf der kleinen
Orgel zu präludieren, ihn zu begleiten und auch den Auszug der Andächtigen aus
der Kirche noch mit zaghaften Improvisationen zu begehen. Aber dabei war ich
fast niemals zugegen, da wir allermeist erst nach Beendigung des
Gottesdienstes auf Buchel eintrafen, und ich kann nur sagen, dass ich nie ein
Wort von Adrian gehört habe, aus dem sich hätte schließen lassen, sein junger
Sinn sei von den Darbietungen jenes Adepten irgendwie berührt gewesen, oder,
wenn das nicht gut möglich war, das Phänomen der Musik selbst, als solches, sei
ihm überhaupt auffällig geworden. Soviel ich sehe, hat er ihm damals noch, und
noch durch Jahre hin, jede Aufmerksamkeit versagt und es vor sich selbst
verborgen gehalten, dass er mit der Welt des Klanges irgendetwas zu schaffen
habe. Ich sehe darin seelische Zurückhaltung; auch eine physiologische Deutung
ist wohl heranzuziehen; denn tatsächlich war es um sein vierzehntes Jahr, zur
Zeit beginnender Pubeszenz also und des Heraustretens aus dem Stande kindlicher
Unschuld, im Hause seines Oheims zu Kaisersaschern, dass er auf eigene Hand
begann, mit der Musik pianistisch zu experimentieren. Übrigens war dies auch
die Zeit, in der die ererbte Migräne anfing, ihm böse Tage zu machen.


Die Zukunft seines Bruders Georg war durch seine
Eigenschaft als Erbe des Hofes klar gegeben, und von Anbeginn lebte er denn
auch in völliger Harmonie mit seiner Bestimmung. Was aus dem Zweitgeborenen
werden würde, war für die Eltern eine offene Frage, die sich nach den Neigungen
und Fähigkeiten entscheiden musste, die er an den Tag legen würde; und da war
es denn bemerkenswert, wie früh sich in den Köpfen der Seinen und unser aller
die Vorstellung festsetzte, dass Adrian ein Gelehrter werden müsse. Welche Art
von Gelehrter, das stand noch lange dahin, aber der moralische Gesamthabitus
schon des Knaben, seine Art sich auszudrücken, seine formale Bestimmtheit,
selbst sein Blick, sein Gesichtsausdruck, ließen zum Beispiel auch meinem Vater
nie einen Zweifel daran, dass dieser Spross am Stamme der Leverkühns zu 'etwas
Höherem' berufen sei und der erste Studierte seines Geschlechtes sein werde.


Für die Entstehung und Befestigung dieser Idee war
die, fast möchte man sagen: überlegene Leichtigkeit entscheidend, mit der
Adrian den Elementar-Schulunterricht absorbierte, den er im Elternhause
empfing. Jonathan Leverkühn schickte seine Kinder nicht in
die öffentliche Trivialschule. Ich glaube, dass dafür nicht sowohl soziales
Selbstbewusstsein als der ernstliche Wunsch entscheidend war, ihnen eine
sorgfältigere Erziehung zuzuwenden, als sie beim Gemeinschaftsunterricht mit
den Kätnerkindern von Oberweiler hätten empfangen können. Der Schullehrer, ein
noch junger und zarter Mensch, der nie aufhörte, sich vor dem Hunde Suso zu
fürchten, kam nachmittags, wenn er seine amtlichen Pflichten erfüllt hatte, im
Winter von Thomas mit dem Schlitten geholt, zu ihrem Unterricht nach Buchel
herüber und hatte dem dreizehnjährigen Georg beinahe schon alle Kenntnisse
beigebracht, deren dieser als Grundlage zu seiner weiteren Ausbildung bedurfte,
als er den Elementarunterricht des im achten Jahre stehenden Adrian in die Hand
nahm. Er denn nun aber, Lehrer Michelsen, war der Allererste, laut und mit
einer gewissen Aufregung zu erklären, der Junge müsse, "um Gottes
willen", auf das Gymnasium und auf die Universität, denn ein so gelerniger
und geschwinder Kopf sei ihm, Michelsen, noch nicht vorgekommen, und eine
Schande würde es sein, wenn man nicht alles täte, diesem Schüler den Weg zu den
Höhen der Wissenschaft freizulegen. So oder ähnlich, etwas seminaristenhaft
jedenfalls, drückte er sich aus und sprach sogar von "ingenium",
teilweise gewiss, um mit dem Worte zu prunken, das sich in Bezug auf so
anfängliche Leistungen drollig genug ausnahm; aber offenbar kam es ihm aus
erstauntem Herzen.


Ich bin ja bei diesen Unterrichtsstunden niemals
zugegen gewesen und weiß davon nur vom Hörensagen, kann mir aber leicht das
Verhalten meines Adrian dabei vorstellen, das für einen selbst noch
knabenhaften Präzeptor, gewohnt, seinen Lehrstoff unter anspornendem Lobe und
desperatem Tadel in lahm bemühten und widerstrebenden Köpfen unterzubringen,
zuweilen geradezu etwas Kränkendes gehabt haben muss. "Wenn du alles schon
weißt", höre ich den Jüngling gelegentlich sagen, "so kann ich ja
gehen." Natürlich war es nicht so, dass sein Zögling 'alles schon wusste'.
Aber seine Gebärde hatte etwas davon, einfach weil hier ein Fall jener raschen,
sonderbar souveränen und vorwegnehmenden, ebenso sicheren
wie leichten Auffassung und Aneignung vorlag, die bald dem Lehrer das Lob
verschlägt, weil er fühlt, dass ein solcher Kopf eine Gefahr für die
Bescheidenheit des Herzens bedeutet und es gar leicht zur Hoffart verführt. Vom
Alphabet bis zur Syntax und Grammatik, von der Zahlenreihe und den vier Spezies
bis zum Dreisatz und der einfachen Proportionsrechnung, von dem Memorieren
kleiner Gedichte (es gab da kein Memorieren; die Verse waren sofort mit großer
Präzision erfasst und beherrscht) bis zur schriftlichen Niederlegung eigener
Gedankenreihen über Themen aus der Erd- und Heimatkunde, – immer war es
dasselbe: Adrian hielt ein Ohr hin, wandte sich ab und gab sich eine Miene, als
wollte er sagen: "Ja, gut, soviel ist klar, genug, weiter!" Für das
pädagogische Gemüt hat das etwas Revoltierendes. Gewiss war der junge Mann
immer wieder versucht, auszurufen: "Was fällt dir ein! Gib dir Mühe!"
Aber wie, wenn offensichtlich keine Nötigung vorliegt, sich Mühe zu geben?


Wie gesagt, habe ich den Lektionen nie beigewohnt;
aber ich bin gezwungen, mir vorzustellen, dass mein Freund die
wissenschaftlichen Data, die Herr Michelsen ihm überlieferte, grundsätzlich mit
derselben, nicht noch einmal zu kennzeichnenden Gebärde aufnahm, mit der er
unter dem Lindenbaum die Erfahrung beantwortet hatte, dass neun Takte
horizontaler Melodie, wenn sie zu dritt vertikal übereinander zu stehen kommen,
einen Körper harmonischer Stimmigkeit ergeben mögen. Sein Lehrer konnte etwas
Latein, er brachte es ihm bei und erklärte dann, der Junge – zehn Jahre alt –
sei, wenn nicht für die Quarta, so doch für die Quinta reif. Sein Geschäft sei
beendet.


So verließ denn Adrian zu Ostern 1895 sein
Elternhaus und kam in die Stadt, um unser Bonifatius-Gymnasium (eigentlich
'Schule der Brüder vom gemeinen Leben') zu besuchen. Ihn in sein Haus
aufzunehmen, erklärte sein Onkel, der Bruder seines Vaters, Nikolaus Leverkühn,
ein ansehnlicher Bürger von Kaisersaschern, sich bereit.
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Was denn meine Vaterstadt an der Saale betrifft,
so sei der Ausländer bedeutet, dass sie etwas südlich von Halle, gegen das
Thüringische hin, gelegen ist. Fast hätte ich gesagt, dass sie dort gelegen habe,
– denn durch langes Entferntsein von ihr ist sie mir in die Vergangenheit
entrückt. Aber ihre Türme erheben sich ja noch immer am selben Platz, und ich
wüsste nicht, dass bis jetzt ihr architektonisches Bild durch die Unbilden des
Luftkrieges irgendwelchen Schaden gelitten hätte, was um seiner historischen
Reize willen auch im höchsten Grad bedauerlich wäre. Mit einer gewissen
Gelassenheit füge ich dies hinzu, denn mit einem nicht geringen Teil unserer
Bevölkerung, auch der am schwersten betroffenen und heimatlos gemachten, teile
ich die Empfindung, dass wir nur empfangen, was wir ausgeteilt haben, und
sollten wir schrecklicher büßen, als wir gesündigt haben, so mag uns das Wort
in den Ohren klingen, dass, wer da Wind säet, Sturm ernten wird.


Weder Halle selbst, die Händel-Stadt, noch
Leipzig, die Stadt des Thomas-Kantors, noch Weimar oder selbst Dessau und
Magdeburg sind also fern; aber Kaisersaschern, ein Bahnknotenpunkt, ist mit
seinen 27 000 Einwohnern durchaus sich selbst genug und fühlt sich, wie jede
deutsche Stadt, als ein Kulturzentrum von geschichtlicher Eigenwürde. Es nährt
sich von verschiedenen Industrien, wie Maschinen, Leder, Spinnereien,
Armaturen, Chemikalien und Mühlen, und besitzt zu seinem kulturhistorischen
Museum, das eine Kammer mit krassen Folter-Instrumenten aufweist, noch eine
sehr schätzenswerte Bibliothek von 25 000 Bänden und 5000 Handschriften,
darunter zwei alliterierende Zaubersprüche, die von einigen Gelehrten für noch
älter erachtet werden als die Merseburger, übrigens recht harmlos nach ihrer
Bedeutung, nichts als ein wenig Regenzauber anstrebend, in Fuldaer Mundart. –
Die Stadt war Bistum im zehnten Jahrhundert und wiederum vom Anfang des
zwölften bis ins vierzehnte. Sie hat Schloss und Dom, und in
diesem zeigt man das Grabmal Kaiser Ottos III., Enkels der Adelheid und Sohnes
der Theophano, der sich Imperator Romanorum und Saxonicus nannte, aber nicht,
weil er ein Sachse sein wollte, sondern in dem Sinne, wie Scipio den Beinamen
Africanus führte, also weil er die Sachsen besiegt hatte. Als er im Jahre 1002
nach seiner Vertreibung aus dem geliebten Rom in Kummer gestorben war, wurden
seine Reste nach Deutschland gebracht und im Dom von Kaisersaschern beigesetzt
– sehr gegen seinen Geschmack, denn er war das Musterbeispiel deutscher
Selbst-Antipathie und hatte sein Leben lang schamvoll unter seinem Deutschtum
gelitten.


Es ist über die Stadt, von der ich nun doch lieber
in der Vergangenheit spreche, da es ja das Kaisersaschern unseres
Jugenderlebnisses ist, von dem ich rede, – es ist von der Stadt zu sagen, dass
sie atmosphärisch wie schon in ihrem äußeren Bilde etwas stark
Mittelalterliches bewahrt hatte. Die alten Kirchen, die treulich konservierten
Bürgerhäuser und Speicher, Bauten mit offen sichtbarem Holzgebälk und
überhängenden Stockwerken, Rundtürme mit Spitzdächern in einer Mauer,
baumbestandene Plätze, mit Katzenköpfen gepflastert, ein Rathaus, im
Baucharakter zwischen Gotik und Renaissance schwebend, mit einem Glockenturm
auf dem hohen Dach, Loggien unter diesem und zwei weiteren Spitztürmen, welche
sich, Erker bildend, die Front hinunter bis zum Erdgeschoß fortsetzten, –
dergleichen stellt für das Lebensgefühl die ununterbrochene Verbindung mit der
Vergangenheit her, mehr noch, es scheint jene berühmte Formel der
Zeitlosigkeit, das scholastische Nunc stans an der Stirn zu tragen. Die
Identität des Ortes, welcher derselbe ist wie vor dreihundert, vor neunhundert
Jahren, behauptet sich gegen den Fluss der Zeit, der darüber hingeht und vieles
fortwährend verändert, während anderes – und bildmäßig Entscheidendes – aus
Pietät, das heißt aus frommem Trotz gegen die Zeit und aus Stolz auf sie, zur
Erinnerung und der Würde wegen stehenbleibt.


Dies nur vom Stadtbilde. Aber in der Luft war
etwas hängengeblieben von der Verfassung des Menschengemütes in den letzten Jahrzehnten des fünfzehnten Jahrhunderts, Hysterie des
ausgehenden Mittelalters, etwas von latenter seelischer Epidemie: Sonderbar zu
sagen von einer verständig-nüchternen modernen Stadt (aber sie war nicht
modern, sie war alt, und Alter ist Vergangenheit als Gegenwart, eine von
Gegenwart nur überlagerte Vergangenheit) – möge es gewagt klingen, aber man
konnte sich denken, dass plötzlich eine Kinderzug-Bewegung, ein
Sankt-Veits-Tanz, das visionär-kommunistische Predigen irgendeines
"Hänselein" mit Scheiterhaufen der Weltlichkeit,
Kreuzwunder-Erscheinungen und mystischem Herumziehen des Volkes hier ausbräche.
Natürlich geschah es nicht, – wie hätte es geschehen sollen? Die Polizei hätte
es nicht zugelassen, im Einverständnis mit der Zeit und ihrer Ordnung. Und
doch! Wozu nicht alles hat in unseren Tagen die Polizei stillgehalten, –
wiederum im Einverständnis mit der Zeit, die nachgerade dergleichen sehr wohl
wieder zulässt. Diese Zeit neigt ja selbst, heimlich, oder auch nichts weniger
als heimlich, sondern sehr bewusst, mit sonderbar selbstgefälliger Bewusstheit,
die an der Echtheit und Einfalt des Lebens zweifeln lässt und vielleicht eine
ganz falsche, unselige Geschichtlichkeit produziert, – sie neigt, sage ich,
selbst in jene Epochen zurück und wiederholt mit Enthusiasmus symbolische
Handlungen, die etwas Finsteres und dem Geiste der Neuzeit ins Gesicht
Schlagendes an sich haben, wie Bücherverbrennungen und anderes, woran ich
lieber mit Worten nicht rühren will.


Das Kennzeichen solcher altertümlich-neurotischen
Unterteuftheit und seelischen Geheim-Disposition einer Stadt sind die vielen
'Originale', Sonderlinge und harmlos Halb-Geisteskranken, die in ihren Mauern
leben und gleichsam, wie die alten Baulichkeiten, zum Ortsbilde gehören. Ihr
Gegenstück bilden die Kinder, die 'Jungens', die hinter ihnen herziehen, sie
verhöhnen und in abergläubischer Panik vor ihnen davonrennen. Ein gewisser
Typus von 'altem Weib' stand ja zu gewissen Zeiten ohne weiteres im Verdachte des
Hexentums: dieser ergab sich einfach aus einem schlimm-pittoresken Äußeren, das
sich aber wohl eben unter dem Einfluss des Verdachtes erst
recht ausbildete und sich ins Volkstümlich-Phantasiegerechte vervollkommnete, –
klein, greis, gebückt, tückisch von Ansehen, mit Triefaugen, Schnabelnase,
dünnen Lippen, einem Krückstock, der drohend erhoben wird, womöglich im Besitz
von Katzen, einer Eule, eines redenden Vogels. Kaisersaschern umschloss immer
mehrere Exemplare dieses Typs, von denen die populärste, gehänseltste und
gefürchtetste die 'Keller-Liese' war, so gerufen, weil sie am Kleinen
Gelbgießer-Gang in einer Kellerwohnung hauste, – eine Alte, deren Habitus sich
dem öffentlichen Vorurteil in dem Grad angepasst hatte, dass auch den ganz
Ungestimmten bei der Begegnung mit ihr, besonders, wenn gerade die Jugend
hinter ihr her war und sie sie mit keifenden Flüchen in die Flucht trieb, ein
archaisches Grauen anwandeln konnte, obgleich bestimmt nichts Unrechtes an ihr
war.


Hier ein ungescheutes Wort, das aus den
Erfahrungen unserer Tage kommt. Für den Freund der Aufhellung behalten Wort und
Begriff des 'Volkes' selbst immer etwas Archaisch-Apprehensives, und er weiß,
dass man die Menge nur als 'Volk' anzureden braucht, wenn man sie zum
Rückständig-Bösen verleiten will. Was ist vor unseren Augen, oder auch nicht
just vor unseren Augen, im Namen des 'Volkes' nicht alles geschehen, was im
Namen Gottes, oder der Menschheit, oder des Rechtes nicht wohl hätte geschehen
können! – Tatsache nun aber ist, dass wirklich Volk immer Volk bleibt,
wenigstens in einer bestimmten Schicht seines Wesens, eben der archaischen, und
dass Leute und Nachbarn vom Kleinen Gelbgießer-Gang, die am Wahltage einen
sozialdemokratischen Stimmzettel abgaben, gleichzeitig imstande waren, in der
Armut eines Mütterchens, das sich keine oberirdische Wohnung leisten konnte,
etwas Dämonisches zu sehen und bei ihrer Annäherung nach ihren Kindern zu
greifen, um sie vor dem bösen Blick der Hexe zu schützen. Müsste ein solches
Weib wieder brennen, wie es bei leichten Veränderungen in der Begründung heute
keineswegs mehr aus dem Bereich des Denkbaren fällt, sie würden hinter den vom
Magistrat errichteten Schranken stehen und gaffen, wahrscheinlich aber nicht
revoltieren. – Ich spreche vom Volk, aber die
altertümlich-volkstümliche Schicht gibt es in uns allen, und, um ganz zu reden
wie ich denke: ich halte die Religion nicht für das adäquateste Mittel, sie
unter sicherem Verschluss zu halten. Dazu hilft nach meiner Meinung allein die
Literatur, die humanistische Wissenschaft, das Ideal des freien und schönen
Menschen.


Um auf jene Sonderlingstypen von Kaisersaschern
zurückzukommen, so war da etwa noch ein Mann unbestimmten Alters, der bei jedem
plötzlichen Ruf eine Art von zuckendem Tanz mit hochgezogenem Bein auszuführen
gezwungen war und mit einem traurig-hässlichen Ausdruck, als bäte er um
Entschuldigung, den Gassenkindern zulächelte, die ihn johlend verfolgten. –
Ferner eine kostümlich ganz aus der Zeit fallende Person namens Mathilde
Spiegel, mit rüschenbesetztem Schleppkleid und "Fladus" – ein
lächerliches Wort, worin das französische flûte douce verderbt ist, und das
eigentlich wohl "Schmeichelei" bedeutet, hier aber eine sonderbare
Lockenfrisur nebst Kopfputz bezeichnete –, ein Frauenzimmer, das geschminkt,
aber fern von Unsittlichkeit, entschieden zu närrisch dazu, begleitet von
Möpsen in Atlasschabracken in irrer Hochnäsigkeit die Stadt durchwanderte. –
Ein Kleinrentner endlich mit purpurner Warzennase und dickem Siegelring am
Zeigefinger, eigentlich Schnalle mit Namen, von den Kindern jedoch 'Tüdelüt'
gerufen, weil er den Tick hatte, diesen sinnlos trällernden Laut jedem Wort,
das er sprach, hinzuzufügen. Gern ging er auf den Bahnhof und warnte, wenn ein
Güterzug abging, den Mann, der auf dem rückwärtigen Dachsitz des letzten Wagens
saß, mit erhobenem Siegelfinger: "Fallen Sie da nicht runter, fallen Sie
da nicht runter, tüdelüt!"


Ich bin nicht ohne ein Gefühl des Unwürdigen,
indem ich diese skurrilen Erinnerungen hier einschalte; aber die aufgeführten
Figuren, öffentliche Einrichtungen sozusagen, waren so ungemein
charakteristisch für das psychische Bild unserer Stadt, Adrians Lebensrahmen
bis zu seinem Abgange auf die Universität, acht Jugendjahre, die auch die
meinen waren, und die ich an seiner Seite verbrachte; denn obgleich ich ihm,
meinem Alter gemäß, um zwei Klassen voran war, hielten wir
uns in den Unterrichtspausen auf dem ummauerten Hofe meist abgesondert von
unseren beiderseitigen Kameraden zusammen, sahen einander auch nachmittags auf
unseren Schülerstübchen, sei es, dass er in die Apotheke 'Zu den Seligen Boten'
herüberkam, oder dass ich ihn im Hause seines Oheims, Parochialstraße 15,
besuchte, dessen Mezzanin von dem weitbekannten Leverkühnschen
Musikinstrumentenlager eingenommen war.
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Es war eine stille Lage, abseits der
Geschäftsgegend von Kaisersaschern, der Marktstraße, der Grieskrämerzeile: eine
winklige Gasse ohne Trottoir, nahe dem Dom, in der Nikolaus Leverkühns Haus
sich als das stattlichste hervortat. Dreistöckig, die Räume des abgesetzten und
erkerförmig ausgebauten Daches nicht mitgezählt, war es ein Bürgerhaus aus dem
sechzehnten Jahrhundert, das schon dem Großvater des Besitzers gehört hatte,
mit fünf Fenstern Front im ersten Stock über dem Eingangstor, und nur vieren, mit
Läden versehenen, im zweiten, wo erst die Wohnräume lagen und außen, über dem
schmucklosen, ungetünchten Unterbau, die Holzwerkdekoration begann. Selbst die
Stiege verbreiterte sich erst nach dem Podest des ziemlich hoch über der
steinernen Diele gelegenen Halbgeschosses, so dass Besucher und Käufer – und es
kamen solche auch vielfach von auswärts, von Halle und selbst von Leipzig –
einen nicht unbeschwerlichen Aufgang zu dem Ziel ihrer Wünsche, dem
Instrumenten-Magazin hatten, welches, wie ich gleich zu zeigen gedenke,
allerdings eine steile Treppe wert war.


Nikolaus, ein Witwer – seine Frau war in jungen
Jahren gestorben –, hatte bis zu Adrians Eintritt das Haus allein mit einer
alteingesessenen Wirtschafterin, Frau Butze, einer Magd und einem jungen
Italiener aus Brescia, namens Luca Cimabue (er führte wirklich den
Familiennamen des Trecento-Madonnenmalers), bewohnt, der sein Geschäftsgehilfe
und Schüler im Geigenbau war; denn Oheim Leverkühn war auch
ein Geigenmacher. Er war ein Mann mit ungeordnet herumhängendem aschfarbenen
Haar und einem bartlosen, sympathisch ausgearbeiteten Gesicht, dessen
Backenknochen sehr stark hervortraten, mit gebogener, etwas hängender Nase,
einem großen, ausdrucksvollen Mund und in bemühter Herzensgüte, auch Klugheit
dreinblickenden braunen Augen. Zu Hause sah man ihn stets in einer
hochgeschlossenen, faltigen Handwerkerbluse aus Barchent. Ich glaube wohl, dass
es den Kinderlosen gefreut hatte, ein junges verwandtes Blut in sein viel zu
geräumiges Haus aufzunehmen. Auch habe ich gehört, dass er den Bruder auf
Buchel wohl für das Schulgeld aufkommen ließ, für Losament und Verpflegung aber
nichts nahm. Durchaus hielt er Adrian, auf den er ein unbestimmt
erwartungsvolles Auge hatte, wie seinen eigenen Sohn und genoss es sehr, dass
dieser seine Tischgesellschaft familiär vervollständigte, die so lange nur aus
der genannten Frau Butze und, patriarchalischerweise, Luca, seinem Gesellen,
bestanden hatte.


Dass dieser junge Welsche, ein freundlicher,
angenehm gebrochen redender Jüngling, der doch wohl daheim die beste
Gelegenheit gehabt hätte, sich in seinem Fache weiter auszubilden, den Weg nach
Kaisersaschern zu Adrians Onkel gefunden hatte, hätte wundernehmen können; aber
es deutete auf die geschäftlichen Verbindungen hin, die Nikolaus Leverkühn nach
allen Seiten, nicht nur nach deutschen Zentren des Instrumentenbaues, wie
Mainz, Braunschweig, Leipzig, Barmen, sondern auch zu Firmen des Auslandes,
nach London, Lyon, Bologna, sogar nach New York unterhielt. Von überall dorther
bezog er seine sinfonische Ware, von der ein nicht nur der Qualität nach
erstklassiges, sondern auch zuverlässig vollständiges, das nicht allerwärts
gleich Greifbare mitumfassendes Repertorium zu unterhalten er in dem Rufe
stand. So brauchte etwa nur irgendwo im Reiche ein Bach-Fest bevorzustehen, zu
dessen stilgerechten Aufführungen man einer Oboe d'amore, der lange aus den
Orchestern verschwundenen tieferen Oboe, bedurfte, damit das alte Haus an der
Parochialstraße den Kundenbesuch eines herangereisten
Musikus empfing, der sichergehen wollte und denn auch das elegische Instrument
an Ort und Stelle ausprobieren konnte.


Das Magazin in den Räumen des Halbgeschosses, aus
denen oft, in den verschiedensten Klangfarben, ein solches durch die Oktaven
laufendes Probieren erscholl, bot einen herrlichen, lockenden, ich möchte
sagen: kulturell bezaubernden Anblick, der die akustische Phantasie zu einem
gewissen inneren Brausen aufregte. Mit Ausnahme des Klaviers, das Adrians
Pflegevater der Spezial-Industrie überließ, war dort alles ausgebreitet, was da
klingt und singt, was näselt, schmettert, brummt, rasselt und dröhnt, – und übrigens
war auch das Tasteninstrument, in Gestalt des lieblichen Glockenklaviers, der
Celesta, immer vertreten. Es hingen da hinter Glas, oder lagen in Kästen
gebettet, die wie Mumiensärge nach der Gestalt des Bewohners geformt waren, die
reizenden Geigen, bald gelber, bald brauner gelackt, die schlanken, am Griffe
silberumsponnenen Bögen in den Haltern der Deckel verwahrt, – italienische,
deren reine Wohlgestalt dem Kenner ihre cremonesische Herkunft verraten mochte,
aber auch Tiroler, niederländische, sächsische, Mittenwalder und solche aus
Leverkühns eigener Werkstatt. Das gesangreiche Cello, das seine vollendete Form
dem Antonio Stradivari verdankt, war reihenweise vorhanden, aber auch seine
Vorgängerin, die sechssaitige Viola da gamba, die in älteren Werken noch neben
ihm zu Ehren kommt, war hier, wie die Bratsche und das andere Geschwister der
Geige, die Viola alta, immer zu finden, wie denn auch meine eigene Viola
d'amore, auf deren sieben Saiten ich mich mein Leben lang ergangen habe, aus
der Parochialstraße stammt. Sie war ein Geschenk meiner Eltern zu meiner
Konfirmation.


Da lehnte, in mehreren Exemplaren, das Violone,
die Riesengeige, der schwer bewegliche Kontrabass, majestätischer Rezitative
fähig, dessen Pizzicato klangvoller ist als der gestimmte Paukenschlag, und dem
man den verschleierten Zauber seiner Flageolett-Töne nicht zutrauen sollte. Und
ebenfalls wiederholt war sein Gegenstück unter den Holz-Blasinstrumenten vorhanden, das Kontrafagott, sechzehnfüßig wie jenes, das
heißt: um acht Töne tiefer klingend, als seine Noten angeben, mächtig die Bässe
verstärkend, gebaut in den doppelten Dimensionen seines kleineren Bruders, des
scherzosen Fagotts, das ich so nenne, weil es ein Bass-Instrument ist ohne
rechte Bassgewalt, eigentümlich schwächlich von Klang, meckernd,
karikaturistisch. Wie hübsch war es jedoch mit seinem gewundenen Anblaserohr,
blitzend im Schmuck seiner Klappen- und Hebelmechanik! Welcher reizende Anblick
überhaupt, dies Heer der Schalmeien im weither entwickelten Hochstande ihrer
technischen Ausbildung, den Trieb des Virtuosen auffordernd in jeder ihrer
Formen: als bukolische Oboe, als Englisches Horn, das sich auf traurige Weisen
versteht, als klappenreiche Klarinette, welche im tiefen Chalumeau-Register so
geisterhaft düster lauten, höher hinauf aber im Silberglanz blühenden
Wohlklangs erstrahlen kann, als Bassetthorn und Bassklarinette.


Sie alle, in Sammet ruhend, boten sich an in Oheim
Leverkühns Fundus, dazu die Querflöte in verschiedenen Systemen und
verschiedener Ausführung, aus Buchsbaum-, Grenadill- oder Ebenholz, mit
elfenbeinernen Kopfstücken oder ganz aus Silber gebaut, nebst ihrer schrillen
Verwandten, der Piccolo-Flöte, die im Orchester-Tutti durchdringend die Höhe zu
halten und im Irrlichter-Reigen, im Feuerzauber zu tanzen weiß. Und nun erst
der schimmernde Chor der Blechinstrumente, von der schmucken Trompete, der man
das helle Signal, das kecke Lied, die schmelzende Kantilene mit Augen ansieht,
über den Liebling der Romantik, das verwickelte Ventilhorn, die schlanke und
mächtige Zugposaune und das Cornet à pistons bis zu der gründenden Schwere der
großen Basstuba. Selbst museale Raritäten dieses Gebietes, etwa ein Paar schön
gewundener, gleich Stierhörnern nach rechts und links gedrehter bronzener
Luren, waren meistens in Leverkühns Magazin zu finden. Aber mit Knabenaugen
gesehen, wie ich es heute in der Erinnerung wieder sehe, war das Lustigste,
Herrlichste darin die umfassende Ausstellung von Schlagwerkzeugen, – eben weil
Dinge, deren Bekanntschaft man früh unterm Weihnachtsbaum als Spielzeug
und leichtes Traumgut der Kindheit gemacht hatte, sich hier in
würdig-gediegenster Ausführung, erwachsenen Zwecken dienend, dem Auge darboten.
Die Wirbeltrommel, wie anders sah sie hier aus als das schnell vernützte Ding
aus buntem Holz, Pergament und Bindfaden, das wir als Sechsjährige gerührt! Sie
war nicht zum Umhängen gemacht. Das untere Fell mit Darmsaiten bespannt, war
sie zum Orchestergebrauch in handlich schräger Stellung auf dreibeinigem
Metallstativ festgeschraubt, und einladend staken die hölzernen Stöcke, auch
vornehmer als die unseren, in seitlichen Ringen. Da war das Glockenspiel, auf
dessen kindlicher Form wir wohl 'Kommt ein Vogel geflogen' uns zu schlagen
geübt hatten: hier reihten sich in elegantem Verschluss-Kasten, in doppelter
Folge und frei zum Schwingen auf Querleisten liegend, die peinlich abgestimmten
Metallplatten, zu deren melodischem Anschlag zierlichste Stahlhämmerchen, verwahrt
im gefütterten Deckel-Innern, bestimmt waren. Das Xylophon, das gemacht
scheint, dem Ohre den Friedhofstanz von Gerippen in mitternächtlicher
Freistunde einzubilden, hier war es in vielstäbiger Chromatik. Der beschlagene
Riesenzylinder der großen Trommel war da, deren Fell ein filzgepolsterter
Klöppel erdröhnen lässt, und die kupferne Kesselpauke, von der noch Berlioz
sechzehn Stück in seinem Orchester aufbaute, – er kannte sie nicht, wie
Nikolaus Leverkühn sie führte, als Maschinenpauke, die der Ausübende leicht mit
einem Griffe der Hand dem Tonartenwechsel sich anpassen lässt. Wie weiß ich
noch den Bubenunfug, den wir versuchend damit anstellten, indem wir, Adrian
oder ich – nein, nur ich war es wohl – die Klöppel auf dem Fell wirbeln ließen,
während der gute Luca die Stimmung auf- oder abwärts verstellte, so dass das
sonderbarste Glissando, ein Gleitgepolter sich ergab! – Auch die so
merkwürdigen Becken nehme man noch hinzu, die nur Chinesen und Türken zu
verfertigen verstehen, weil sie das Geheimnis hüten, wie man glühende Bronze
hämmert, und deren Innenflächen der Handhabende nach dem Schlage hoch im
Triumphe gegen das Auditorium hält; das dröhnende Tamtam, das
zigeunerische Tamburin, den unterm Stahlstab hell aufklingenden Triangel mit
seinem offenen Winkel; die Zimbeln von heute, die gehöhlten, in der Hand
knackenden Kastagnetten. Man sehe all diese ernsthafte Lustbarkeit überragt von
der goldenen Pracht-Architektur der Erardschen Pedalharfe, und man wird die
magische Anziehungskraft begreifen, die des Oheims Handelsräume, dies Paradies
schweigenden, aber in hundert Formen sich ankündigenden Wohllauts auf uns
Knaben ausübte.


Auf uns? Nein, ich tue besser, nur von mir zu
sprechen, meiner Verzauberung, meinem Genuss, – ich wage kaum, meinen Freund
miteinzubeziehen, wenn ich von solchen Empfindungen rede, denn, mochte er nun
den Haussohn herauskehren, dem das alles gewohnte Alltäglichkeit war, oder
mochte die allgemeine Kühle seines Charakters sich darin ausdrücken: er
bewahrte einen fast achselzuckenden Gleichmut vor all der Herrlichkeit und
beantwortete meine bewundernden Exklamationen meist nur mit einem kurzen Lachen
und einem "Ja, hübsch" oder "Drolliges Zeug" oder "Was
die Menschen sich ausdenken" oder "Netter, das zu verkaufen, als
Zuckerhüte". Zuweilen, wenn wir von seiner Mansarde, die eine anziehende
Aussicht über das Dachgeschiebe der Stadt, den Schlossteich, den alten
Wasserturm bot, auf meinen Wunsch – ich betone: immer auf meinen – zu einigem,
nicht gerade unerlaubten Aufenthalt ins Magazin hinabstiegen, gesellte der
junge Cimabue sich uns zu, teils, wie ich vermute, um uns zu beaufsichtigen,
teils um in seiner angenehmen Art den Cicerone, den Führer und Erklärer zu
machen. Von ihm vernahmen wir die Geschichte der Trompete: wie man sie einst
aus mehreren geraden Metallröhren mit Kugelverbindung habe zusammensetzen
müssen, ehe man die Kunst erlernt habe, Messingrohre zu biegen, ohne dass sie
zerrissen, nämlich indem man sie anfangs mit Pech und Kolophonium, später aber
mit Blei ausgoss, das dann im Feuer wieder herausgeschmolzen wurde. Auch mochte
er etwa die Behauptung der Wohlweisen erörtern, es sei ganz gleichgültig, aus
welchem Material, ob Metall oder Holz, ein Instrument
hergestellt sei, es klinge, wie es seiner Formgattung, seiner Mensur nach
klinge, und ob eine Flöte aus Holz oder Elfenbein, eine Trompete aus Messing
oder Silber gebaut sei, mache nichts aus. Sein Meister, sagte er, Adrians zio,
der sich als Geigenmacher auf die Bedeutung des Stoffes, der Holzart, des
Lackes verstehe, bestreite das und mache sich anheischig, es einer Flöte sehr
wohl abzuhören, woraus sie gemacht sei – er, Luca, erbiete sich übrigens auch
dazu. Dann zeigte er uns wohl mit seinen kleinen, wohlgeformten Italienerhänden
den Mechanismus der Flöte, der in den letzten hundertfünfzig Jahren, seit dem
berühmten virtuoso Quantz, so große Veränderungen und Verbesserungen erfahren:
denjenigen der Böhmschen Zylinderflöte sowohl, die mächtiger, wie denjenigen
der alten konischen, die süßer lautet. Er wies uns die Applikatur der
Klarinette, des siebengelöcherten Fagotts mit seinen zwölf geschlossenen und
vier offenen Klappen, dessen Klang so leicht mit dem der Hörner verschmilzt,
belehrte uns über den Tonumfang der Instrumente, ihre Handhabung und
dergleichen mehr.


Nun kann nachträglich kein Zweifel sein, dass
Adrian den Demonstrationen von damals, ob er sich dessen nun bewusst war oder
nicht, mit mindestens so viel Aufmerksamkeit folgte wie ich, – und mit mehr
Nutzen, als mir je daraus zu ziehen gegeben war. Aber er ließ sich nichts
merken, und keine Regung deutete auf ein Gefühl dafür, dass ihn dies alles
etwas angehe oder je etwas angehen werde. Fragen an Luca zu richten, überließ
er mir, ja, er ging wohl beiseite, sah etwas anderes an, als wovon gesprochen
wurde, und ließ mich mit dem Gehilfen allein. Ich will nicht sagen, dass er
sich verstellte, und vergesse nicht, dass die Musik zu jener Zeit noch kaum
eine andere Wirklichkeit für uns hatte als eben die rein körperliche von
Nikolaus Leverkühns Rüstkammern. Zwar waren wir flüchtig schon mit Kammermusik
in Berührung gekommen: acht- bis vierzehntäglich wurde sie bei Adrians Onkel,
nur gelegentlich in meiner Gegenwart und keineswegs immer in seiner, geübt. Es
fanden sich dazu unser Dom-Organist, Herr Wendell Kretzschmar,
ein Stotterer, der nur wenig später Adrians Lehrer werden sollte, ferner der
Singemeister des Bonifatius-Gymnasiums ein, und mit ihnen exekutierte der Oheim
ausgewählte Quartette von Haydn und Mozart, wobei er selber die Primgeige, Luca
Cimabue die zweite, Herr Kretzschmar das Cello und der Gesangslehrer die
Bratsche spielte. Es waren das Herrenunterhaltungen, bei denen man sein
Bierglas neben sich am Boden stehen, wohl auch die Zigarre im Munde hatte, und
die durch öfteres Zwischenreden, wie es sich in die Sprache der Töne hinein so
sonderbar trocken und fremd ausnimmt, Aufklopfen des Bogens und Rückwärtszählen
der Takte unterbrochen wurden, wenn man, fast immer durch die Schuld des
Singemeisters, auseinandergekommen war. Ein wirkliches Konzert, ein Symphonie-Orchester
hatten wir nie gehört, und das mag, wer da will, ausreichend finden als
Erklärung von Adrians klarer Gleichgültigkeit gegen die Welt der Instrumente.
Jedenfalls war er der Meinung, dass man es als ausreichend betrachten müsse,
und sah es selbst als ausreichend an. Was ich sagen will, ist: er verbarg sich
dahinter, verbarg sich vor der Musik. Lange, mit ahnungsvoller Beharrlichkeit,
hat dieser Mensch sich vor seinem Schicksal verborgen.


Übrigens dachte noch lange niemand daran, Adrians
junge Person mit der Musik in irgendwelche Gedankenverbindung zu bringen. Die
Idee, er sei zum Gelehrten bestimmt, saß fest in allen Köpfen und erfuhr
fortwährende Bekräftigung durch seine glänzenden Leistungen als Gymnasiast,
seinen Primusstand, der erst in den höheren Klassen, etwa von Obersekunda an,
als er fünfzehn war, in leises Schwanken geriet, und zwar der Migräne wegen,
die sich zu entwickeln begann und ihn an der wenigen Vorbereitung hinderte, deren
er bedurfte. Dennoch bewältigte er die Anforderungen der Schule mit
Leichtigkeit – schon das Wort "bewältigen" ist nicht wohl gewählt,
denn es kostete ihn nichts, ihnen Genüge zu tun, und wenn seine Vorzüglichkeit
als Schüler ihm nicht die zärtliche Liebe der Lehrer eintrug – was sie nicht
tat, ich habe es oft beobachtet, man merkte eher eine gewisse Gereiztheit, ja
den Wunsch, ihm Niederlagen zu bereiten –, so lag das nicht
sowohl daran, dass man ihn für dünkelhaft gehalten hätte – oder doch, man hielt
ihn dafür, aber nicht, weil man den Eindruck gehabt hätte, er bilde sich auf
seine Leistungen allzu viel ein –, im Gegenteil, er bildete sich nicht genug
darauf ein, und eben darin bestand sein Hochmut, denn spürbar richtete dieser
sich gegen das, womit er so unschwer fertig wurde, gegen den Lehrstoff also,
die unterschiedliche Fachkunde, deren Überlieferung die Würde und den Unterhalt
der Lehrbeamten ausmachte, und die sie darum begreiflicherweise nicht mit
überbegabter Lässigkeit abgetan zu sehen wünschten.


Für meine eigene Person stand ich viel herzlicher
mit ihnen – kein Wunder, da ich mich ihnen ja bald beruflich anschließen sollte
und diese Absicht auch schon mit Ernst zu erkennen gegeben hatte. Auch ich
durfte mich einen guten Schüler nennen, aber ich war es nur und konnte es nur
sein, weil ehrerbietige Liebe zur Sache, besonders zu den alten Sprachen und
ihren klassischen Dichtern und Schriftstellern, meine Kräfte aufrief und
spannte, während er bei jeder Gelegenheit merken ließ – will sagen: er machte vor
mir kein Hehl daraus, und ich fürchtete mit Recht, dass es auch den Lehrern
nicht verborgen blieb –, wie gleichgültig und sozusagen nebensächlich ihm das
ganze Schulwesen war. Dies ängstigte mich oft – nicht um seiner Karriere
willen, die dank seiner Fazilität ungefährdet war, sondern weil ich mich
fragte, was ihm denn also nicht gleichgültig und nicht
nebensächlich sei. Ich sah die "Hauptsache" nicht, und wirklich war
sie unerkennbar. In diesen Jahren ist das Schulleben das Leben selbst; es steht
für dieses; seine Interessen schließen den Horizont, den jedes Leben braucht,
um Werte zu entwickeln, an welchen, so relativ sie seien, der Charakter, die
Fähigkeiten sich bewähren. Sie können das menschlicherweise aber nur, wenn die
Relativität unerkannt bleibt. Der Glaube an absolute Werte, illusionär wie er
immer sei, scheint mir eine Lebensbedingung. Meines Freundes Gaben dagegen
maßen sich an Werten, deren Relativität ihm offen zu liegen schien, ohne dass
eine Bezugsmöglichkeit sichtbar gewesen wäre, die sie als
Werte herabgesetzt hätte. Schlechte Schüler gibt es genug. Adrian aber bot das
singulare Phänomen des schlechten Schülers in Primusgestalt. Ich
sage, dass mich das ängstigte; aber wie imponierend, wie anziehend erschien es
mir doch auch wieder, wie verstärkte es meine Hingabe an ihn, der es freilich –
wird man verstehen, warum? – auch etwas wie Schmerz, wie Hoffnungslosigkeit
beimischte.


Ich will eine Ausnahme zulassen an der Regel
ironischer Geringschätzung, die er den Gaben und Ansprüchen der Schule
entgegenbrachte. Es war sein augenscheinliches Interesse an einer Disziplin, in
der ich mich wenig hervortat, der Mathematik. Meine eigene Schwäche auf diesem
Felde, die nur durch freudige Tüchtigkeit im Philologischen leidlich
kompensiert wurde, ließ mich so recht erkennen, dass vortreffliche Leistungen
auf einem Gebiet natürlicherweise durch die Sympathie mit dem Gegenstande
bedingt sind, und darum war es mir eine wahre Wohltat, diese Bedingung
wenigstens hier auch bei meinem Freunde erfüllt zu sehen. Es nimmt ja die
Mathese, als angewandte Logik, die sich dennoch im rein und hoch Abstrakten
hält, eine eigentümliche Mittelstellung zwischen den humanistischen und den
realistischen Wissenschaften ein, und aus den Erläuterungen, die Adrian mir
gesprächsweise von dem Vergnügen gab, das sie ihm bereitete, ging hervor, dass
er diese Zwischenstellung zugleich als erhöht, dominierend, universell empfand,
oder, wie er sich ausdrückte, als "das Wahre". Es war eine
Herzensfreude, ihn etwas als "das Wahre" bezeichnen zu hören, es war
ein Anker, ein Halt, nicht ganz vergebens mehr fragte man sich nach der
"Hauptsache". "Du bist ein Bärenhäuter", sagte er damals zu
mir, "das nicht zu mögen. Ordnungsbeziehungen anzuschauen ist doch
schließlich das Beste. Die Ordnung ist alles. Römer dreizehn: 'Was von Gott
ist, das ist geordnet.'" Er errötete, und ich sah ihn groß an. Es stellte
sich heraus, dass er religiös war.


Bei ihm musste alles sich erst
"herausstellen", bei allem musste man ihn betreffen, überraschen,
ertappen, ihm hinter die Briefe kommen, – und dann errötete er, während man selbst sich hätte vor den Kopf schlagen mögen, weil man das
nicht längst gesehen. Auch dabei, dass er über Pflicht und Nötigung hinaus
Algebra trieb, zum Vergnügen die Logarithmentafel handhabte, über Gleichungen
zweiten Grades saß, bevor man noch von ihm verlangt hatte, potenzierte
Unbekannte zu identifizieren, auch dabei betraf ich ihn nur durch Zufall, und
er wollte erst schnöde davon reden, bevor er sich zu den obigen Äußerungen
verstand. Eine andere Entdeckung, um nicht zu sagen: Entlarvung, war dieser
bereits vorausgegangen; ich erwähnte sie schon im Voraus: es war die seiner
autodidaktischen und heimlichen Auskundschaftung der Klaviatur, der Akkordik,
der Windrose der Tonarten, des Quintenzirkels, und dass er, ohne Notenkenntnis,
ohne Fingersatz, diese harmonischen Funde zu allerlei Modulationsübungen und
zum Aufbau rhythmisch recht unbestimmter melodischer Gebilde benutzte. Als
ich's entdeckte, war er im Fünfzehnten. Nachdem ich ihn eines Nachmittags in
seinem Zimmer vergebens gesucht, fand ich ihn vor einem kleinen Harmonium, das
in einem Durchgangszimmer des Wohngeschosses seinen ziemlich unbeachteten Platz
hatte. Eine Minute vielleicht hatte ich an der Tür stehend ihm zugehört,
missbilligte aber diesen Zustand und trat heran, indem ich ihn fragte, was er
da treibe. Er ließ die Bälge ruhen, nahm die Hände vom Manuale und errötete lachend.


"Müßiggang", sagte er, "ist aller
Laster Anfang. Ich langweilte mich. Wenn ich mich langweile, bastle und
stümpere ich hier zuweilen herum. Der alte Tretkasten steht so verlassen, hat
aber bei aller Demut das Ganze in sich. Schau, es ist kurios, – das heißt,
natürlich ist nichts Kurioses daran, aber wenn man es selber zum ersten Male so
ausmacht, ist es kurios, wie das alles zusammenhängt und im Kreise
herumführt."


Und er ließ einen Akkord ertönen, lauter schwarze
Tasten, fis, ais, cis, fügte ein e hinzu und demaskierte dadurch den Akkord,
der wie Fis-Dur ausgesehen hatte, als zu H-Dur gehörig, nämlich als dessen
fünfte oder Dominant-Stufe. "So ein Zusammenklang", meinte er,
"hat an sich keine Tonart. Alles ist Beziehung, und die Beziehung bildet
den Kreis." Das a, welches, indem es die Auflösung in
gis erzwingt, von H- nach E-Dur überleitet, führte ihn weiter, und so kam er
über A-, D- und G- nach C-Dur und in die mit Verminderungszeichen versehenen
Tonarten, indem er mir demonstrierte, dass man auf einem jeden der zwölf Töne
der chromatischen Leiter eine eigene Dur- oder Moll-Skala errichten könne.


"Übrigens sind das alte Geschichten",
sagte er. "Es ist länger her, dass mir das auffiel. Pass auf, wie man es
feiner macht!" Und er fing an, mir Modulationen zwischen entlegeneren
Tonarten zu zeigen, unter Ausnutzung der sogenannten Terzverwandtschaft, der
Neapolitanischen Sext.


Nicht, dass er diese Dinge zu nennen gewusst
hätte; aber er wiederholte:


"Beziehung ist alles. Und willst du sie näher
bei Namen nennen, so ist ihr Name Zweideutigkeit"." Um dies Wort zu
belegen, ließ er mich Akkord-Folgen von schwebender Tonart hören, demonstrierte
mir, wie eine solche Folge in tonaler Schwebe zwischen C- und G-Dur bleibt,
wenn man das f daraus weglässt, das in G-Dur zum fis würde; wie sie das Ohr im
Ungewissen hält, ob sie als C- oder F-Dur verstanden sein will, wenn man das h
vermeidet, das sich in F-Dur zum b vermindert.


"Weißt du, was ich finde?" fragte er.
"Dass Musik die Zweideutigkeit ist als System. – Nimm den Ton oder den. Du
kannst ihn so verstehen oder beziehungsweise auch so, kannst ihn als erhöht
auffassen von unten oder als vermindert von oben und kannst dir, wenn du schlau
bist, den Doppelsinn beliebig zunutze machen." Kurz, im Prinzip erwies er
sich kundig der enharmonischen Verwechslung und nicht unkundig gewisser Tricks,
wie man damit ausweicht und die Umdeutung zur Modulation benutzt.


Warum war ich mehr als überrascht, nämlich bewegt
und auch ein wenig erschrocken? Er hatte erhitzte Wangen, wie er sie bei
Schulaufgaben niemals, auch bei der Algebra nicht bekam.


Zwar bat ich ihn, mir doch noch etwas
vorzuphantasieren, spürte aber etwas wie Erleichterung, als er es mir mit einem
"Unsinn, Unsinn!" abschlug. Was für eine Erleichterung war das? Sie hätte mich lehren können, wie stolz ich auf seine
allgemeine Gleichgültigkeit gewesen war, und wie deutlich ich spürte, dass in
seinem "Es ist kurios" diese Gleichgültigkeit zur Maske wurde. Ich
ahnte eine keimende Leidenschaft, – eine Leidenschaft Adrians! Hätte ich mich
freuen sollen? Statt dessen war es mir auf eine Weise beschämend und ängstlich.


Dass er, wenn er sich ohne Zeugen glaubte,
musikalisch laborierte, wusste ich nun, und bei dem exponierten Standort des
Instruments konnte das auch nicht lange Geheimnis bleiben. Eines Abends sagte
sein Pflegevater zu ihm:


"Nun, Neffe, was man da heut von dir hörte,
darin hast du dich nicht zum ersten Male geübt."


"Wie meinst du, Onkel Niko?"


"Wende nicht Unschuld vor! Du musizierst
ja."


"Was für ein Ausdruck!"


"Der hat schon für Dümmeres herhalten müssen.
Wie du da so von F- nach A-Dur kamst, das war ganz durchtrieben. Macht es dir
Spaß?"


"Ach, Onkel."


"Nun, offenbar. Ich will dir was sagen. Wir
wollen doch die alte Kommode, die ohnedies niemand ansieht, zu dir hinauf ins
Zimmer stellen. Da ist sie dir dann zur Hand, wann immer du Lust hast."


"Du bist furchtbar freundlich, Onkel, aber es
ist gewiss der Mühe nicht wert."


"Die Mühe ist so gering, dass vielleicht das
Vergnügen immer noch größer ist. Noch eins, Neffe. Du solltest Klavierstunden
nehmen."


"Meinst du, Onkel Niko? Klavierstunden? Ich
weiß nicht, es klingt so nach 'höherer Tochter'."


"Könnte ja 'höher' sein und dabei nicht
gerade 'Tochter'. Wenn du zu Kretzschmar gehst, wird es so was sein. Er wird
uns die Hosen nicht ausziehen dafür, aus alter Freundschaft, und du kriegst ein
Fundament für deine Luftschlösser. Ich will mit ihm reden."


Wörtlich gab Adrian mir dies Gespräch auf dem
Schulhofe wieder. Von nun an hatte er zweimal die Woche
Unterricht bei Wendell Kretzschmar.
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